

আরোগ্য-নিকেতন

সূচনা

আরোগ্য-নিকেতন অর্থাৎ চিকিৎসালয় ।

যে চিকিৎসালয়টির কাহিনী বলতে বসেছি, সেটি স্থাপিত হয়েছিল শ্রাবশী বৎসর পূর্বে । এখন সে ডেঙে পড়েছে । তার প্রয়োজন শেষ হয়েছে । তবে কোন রকমে এখনও খাড়া রয়েছে । প্রতিজ্ঞা করছে তার সমাপ্তির ; কখন সে ডেঙে পড়বে সেই ক্ষণটির পথ চেয়ে রয়েছে । তার সর্বদেয় ফাটলে ফাটলে শতাব্দীর ঐতিহাসিক লিপি । সে লিপি অচিরেই ঢাকা পড়বে মাটির তলায় ।

অথচ যেদিন স্থাপিত হয়েছিল—সেদিন স্থাপন-কর্তা জগদ্বন্ধু কবিরাজ মহাশয় বলেছিলেন, “যাবৎ চন্দ্রার্ক মেদিনী” অর্থাৎ চন্দ্র সূর্য পৃথিবী যতকাল এত বড় ধূষ্টতার কথা বলব না—বলব—আমাদের বংশ এই নবগ্রামের বসতি যতকাল থাকবে ততকাল থাকবে এ আরোগ্য-নিকেতন । হেসে বলেছিলেন—দস্ত মনে করো না ভাই মিশ্র—দস্ত নয় । বিদ্যা হুঁশ সত্য—সেই সত্য রইল কুলের অঙ্কর সম্পদ হরে, আর এই সম্পদের কারবার হজ—সংসারে শ্রেষ্ঠ লাভের কারবার । দেনা-পাওনা—দেওয়া নেওয়া দুই দিকের শ্রেষ্ঠ লাভ মিলবে এখানে, অথচ দুই পক্ষের কেউ ঠকবে না । সুত্তম্য এ পতন নেই, এ সাগর-সঙ্গম-মুখী নদীর মত ক্রমশঃ বিস্তৃত এবং গভীর হয়েই চলবে ।

জগদ্বন্ধু মহাশয়ের বন্ধু চন্দ্রশেখর মিশ্র ছিলেন একেবারে হিসেবনবী। ঐক্য লোক, অর্থাৎ জমিদারের গম্ভা । তিনি বড় বড় অঙ্ক বুঝতেন, যামল মকদ্দমা বুঝতেন, কথা বুঝতেন না । তিনি বলেছিলেন—বাকী টোপে

গাছ-গাছড়া তুলে এনে পাঁচন বড়ি দিলেই পরস—অন্তত চৌদ্দ আনা লাভ তোমার বাঁধা—সে বুঝলাম—কিন্তু—রোগী লাভ কতটা? মৃত্যু-রোগে নিকৃতি নাই—সুতরাং পরসা খরচ করে—

বাধা দিয়ে জগজ্জু মশার বলেছিলেন—পরসার কথাটা পরের কথা। যে লাভ বললাম—সে লাভ পরসার নয়, অথচ ওটাই সংসারে শ্রেষ্ঠ লাভ। একপক্ষের লাভ আরোগ্যলাভ, অন্যপক্ষের লাভ সেবার পূণ্য লাভ।

জান? বিষয়সংসারে আরোগ্য লাভই হ'ল শ্রেষ্ঠ লাভ। যক্ষরূপী ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে যে সব প্রশ্ন ক'রেছিলেন তার মধ্যে একটি প্রশ্ন ছিল—লাভানামুত্তমং কিং—?

সংসারের লাভের মধ্যে সর্বোত্তম লাভ কি? যুধিষ্ঠির বলেছিলেন—লাভস্তমঃ শ্রেয় আরোগ্যং অর্থাৎ আরোগ্য লাভই শ্রেষ্ঠ লাভ।

সেদিন চন্দ্রশেখর মিশ্র হেসেছিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরই হঠাৎ রাত-ব্যধিতে আক্রান্ত হয়ে ওই জগজ্জু মশারের চিকিৎসাতেই আরোগ্যলাভ করে বলেছিলেন—তুই ডাই আমাকে জীবনদান করলি, তুই জেনে রাখিস ডাই যে যদি কোনোদিন দরকার হয়—আমি তোমার জন্যে জীবন দেব।

হেসে জগজ্জু মশার বলেছিলেন—তা' হ'লে—লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যং—কথাটা স্বীকার করলি আজ?

জায়েই বলেছিলেন চন্দ্রশেখর মিশ্র—হ্যাঁ করলাম।

পরদিন বিকে জগজ্জু মশারের আরোগ্য-নিকেতনে এসে একটা কাঠির আঁখার ন্যাকড়া জড়িয়ে তেল সিন্দুরের লালরঙে নিজের হাতে দেওরালে মোটা হাতকে লিখে দিয়েছিলেন—লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যং। শুধু ওই কথাটিই নয়—বাই নিচে আরও একটি কথা লিখেছিলেন—আতুরস্য ভিষগ্ মিত্রং।

আরোগ্য-নিকেতন—নামকরণ তখন হয় নাই। তখন এ লোকলের লোকদের কতক বলত—‘মশারের—হোখা’, কতক বলত—‘মশারের কখিরাখখা’।

আরোগ্য-নিকেতন নাম-করণ হয়েছিল পুরুষাত্তরে জগজ্জু মশারের ছেলে জীবন মশারের আরাধে। তখন কালান্তর ঘটেছে। একটি রক্তবন কাল তখন বয়েছে। সেসব কথাই—বগরে বগরে তার অনেক অনেক বয়স হয়েছে।

এ-অঞ্চলে তখন সবে প্রারম্ভ। জীবন মশাই তাঁদের চিকিৎসালয়ের রাম-করণ ক'রে বড় একটি কাঠের ফালির উপর কাল হরকে আরোগ্য-নিকেতন নাম লিখে বারান্দার সামনে টাঙিয়ে দিবেছিলেন। শুধু তাই নয়—অগভ্র মশায় যে ঘরখানি করেছিলেন—সে ঘরেরও অনেক অদল-বদল করেছিলেন।

আজও দেখতে পাবেন।

আরোগ্য-নিকেতনের জীর্ণ পতনোন্মুখ ঘরখানি—ওই নামলেখা কাঠের ফলক—এমন কি—জীবন মশায়কেও দেখতে পাবেন, সেখানে গেলে।

*

*

*

যাবেন, মহানগরী থেকে শতাধিক মাইল—চলে যাবেন বড় লাইনের ট্রেনে। সেখান থেকে পাবেন একটি অপরিসর শাখা-রেলপথ। মাইল দশেক গিয়ে—পাবেন একটি সমৃদ্ধ গ্রামের স্টেশন। তার চারিদিকে দেখতে পাবেন কালান্তরের সুস্পষ্ট পরিচয়। দেখতে পাবেন, একখানা ট্যাক্সি, একখানা মোটর বাস, অনেকগুলি গরুর গাড়ি। স্টেশন থেকে এই আরোগ্য-নিকেতন দূর পথ নয়, সামান্য পথ, এক মাইলের কিছু উপর। প্রয়োজন হলে গরুরগাড়ী একখানা নেবেন। কিন্তু তার চেয়ে—হেঁটে যাওয়াই ভাল। দেখতে পাবেন ভাঙাগড়ার বিচিত্র গ্রামখানিকে।

পাকা লাল কাঁকরে তৈরী শড়ক ধরে যাবেন। দেখবেন প্রাচীন কালের জমিদারদের বড় বড় নোনাধরা পাকা বাড়ী। ভাঙা বাগান। ধসে পড়া পাঁচিল। শ্যাওলা-পড়া মন্দির। পুকুরের ভাঙা স্রট। পুরানো মন্দির। চারিদিকে দেখবেন ধূলি-ধূসরতা। আবর্জনার স্তুপ। পতিত জারগার আগাহার জঙ্গল। এরই মধ্যে এক জারগার পাবেন এক পুরানো বৃদ্ধ চিহ্ন, পাখা প্রশাখা জীর্ণ; গোড়াটা বাঁধানো;—তাতেও দেখবেন অনেক জীর্ণতা। এটি গ্রামের স্বতীতলা। এর পরই এই রাস্তাটি শেষ হয়েছে, মিশেছে আরও একটি পাকা শড়কের সঙ্গে। লাল মাটি ও বুড়ি জমানো রাস্তা, রাস্তার দু'পাশে দোকান। এইটাই হ'ল বাজারপাড়া। প্রাথমিকভাবে মুখরিত। মাল বোকাই গরুর গাড়ীর সারি চলেছে, মানুষ চলেছে, কোলাহল উঠছে, গরুর গাড়ীর বিচিত্র। বাজারটা গিরদিক বেড়ে চলেছে। চা-মিষ্টানের দোকান পাবেন। কুয়া চাক অরুণ-কমলে একবার চাক পড়বেন। রম্যায় অভিহিত স্টেশন

পাশেই আছে সব চেয়ে ভাল চা-মিষ্টির দোকান। খুব খুঁজতে হবে না, নবগ্রাম মেডিকেল স্টোলের ঝকঝকে বাড়ী, আসবাব, বহু বর্ষে বিচিত্র বিভিন্ন ওষুধের বিজ্ঞাপন আপনার দৃষ্টি আপনাই আকর্ষণ করবে। বুশসার্ট প্যাণ্ট-পরা ডাক্তারকে গলায় স্টেথেসকোপ্‌ খুলিয়ে বসে থাকতে দেখতে পাবেন। ভাল চায়ের দোকানটা ঠিক এরই পাশেই।

এখান থেকে বেরিয়ে উত্তরমুখী একটি শাখাপথ পাবেন। রাস্তাটি খুব পরিসর নয়;—একখানি গাড়ি যায়, দুপাশে দুসারি লোক বেশ স্বচ্ছন্দে চলতে পারে।

একটু, বোধ হয় সিকিমাইল চলবেন ছাত্রাঙ্গরতার মধ্য দিয়ে; দুপাশে চার-পাঁচটি পুকুরিণী, পুকুরিণীর পাড়ের উপর আম, জাম, শিরীষ, তেঁতুলের গাছগুলি দুপাশ থেকে পল্লব বিস্তার করে পথটিকে ঢেকে রেখেছে। একটি পুকুরে একটি ছোট বাঁধাঘাটও পাবেন। এখান থেকে বের হলেই পাবেন উষ্ণ প্রান্তর। এখানে দেখবেন বিচিত্র দৃশ্য। নতুন বাড়ীঘর, একেবারে নতুন কালের ক্যানন, নতুন কালের ইঞ্জিনারিংএর নিদর্শন। ক্যানন আপিস তৈরী হয়ে গেছে। আশে পাশে ছোট ছোট কোরাটার। এ দিকে নতুন ক্যানন তৈরী হচ্ছে। এর পরই পাবেন আর একদফা বাড়ীর সারি; শুটিকরেক ছোট ইমারতকে ঘিরে বড় বড় ইমারত তৈরী চলছে। চারিদিকে ভাড়া বাঁধা, রাজ মজুর খাটেছে, মজুরিণীরা গান গাইছে আর ছাদ পিটেছে। ছোট কোট প্যাণ্ট পরা ইঞ্জিনারার ঘুরছে সাইকেল হাতে নিয়ে। ওই ছোট বাড়ীগুলি এখানকার হাসপাতাল। ছোট হাসপাতালটি, ডাক্তার কন্সাল্ট্যান্টের ছোট খাটো দুটি কোরাটার; আরও ছোট কয়েকটি কাঁচা বাড়ীর বাসা, এখানে থাকে স্নেসেরা। একটু দূরে একটি ছোট ঘর দেখবেন—সেটি মতিয়া ডোমের বাড়ী। আর ওই অধ-সমাপ্ত বড় ইমারতটি—ওটাও হাসপাতালের ইমারত, এ অঞ্চলের স্বাস্থ্যকেন্দ্র তৈরী হচ্ছে।

এ সব দেখে ধমকে ঝাঁড়বেন না। নতুন গঠনের মধ্যে আশা আছে, ভবিষ্যৎ গড়ছে সুতরাং মনে মোহের সঞ্চার হবে, স্বপ্ন জেগে উঠবে মনশ্চকুর সম্মুখে; সেই স্বপ্ন ভোর হ'লে পড়বে, আরোগ্য-নিকেতন পর্যন্ত যেতে আর মন উঠবে না।

চলে যাবেন এগিয়ে, এই সব নতুন কালের স্বক্বেকে ইমারতগুলিকে বাঁধে রেখে চলে যাবেন। আরও মাইলখানেক পথ যেতে হবে। দু'ধারে শস্য-ক্ষেত্র; মাঝখানে লাল কাঁকর দেওয়া ওই একখানি গরুরগাড়ি যাওয়ার মত আঁকা-বাঁকা পথটি। মাইলখানেক পর গ্রাম দেবীপুর; এই গ্রামেই আছে পুরাতন আরোগ্য-নিকেতন।

শ্রীহীন গ্রাম দেবীপুর, দারিদ্র্যের ভারেই শুধু নিপীড়িত নয়, কালের জীর্ণতাও তাকে জীর্ণ ক'রে তুলেছে। লক্ষ্য ক'রে দেখবেন—গ্রামের বসতির উপরে যে গাছগুলি মাথা তুলে পল্লব বিস্তার ক'রে রয়েছে তার অধিকাংশই প্রবীণ প্রাচীন, নতুন গাছের লাভণ্যময় শোভা কদাচিৎ চোখে পড়বে। জীবনের নবীনতার ধ্বজা হ'ল নতুন সতেজ গাছের শ্যামশোভা। প্রথমেই চোখে পড়বে—ঝড়ে-শুষে-পড়া শূন্য-গর্ভ-কাণ্ড বকুলতলা, ধর্মঠাকুরের আটন। তার পরেই পাবেন কামারশালা; অবশ্য কামারশালাটির অস্তিত্ব অনেক আগে থেকেই অনুভব করবেন আপনি। কামারশালার ঠেঠে শব্দ দেবীপুরের দক্ষিণে—ওই নতুনকালের বসতি স্বাস্থ্যকে গড়ে উঠছে যে প্রান্তরে—সেই প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে।

কামারশালে দেখবেন চাষীদের ভিড়, গলিত লোহার ফুলকি। তারপর গ্রাম শুরু। শান্ত ছোট গ্রাম। বাঁশের বনে শিরীষগাছের মাথার পাখি ডাকে। নানা ধরনের পাখি।

কুহ—কুহ—কুহ!

চাধ—গে-ল। চাধ—গে-ল!

কৃষ্ণ কো-থা হে?

বউ কথা কও!

কা—কা—কা—কা! ক-ক্ ক-ক্ ক-ক্।

মধ্যে মধ্যে বড় অজুঁন গাছের মাথার উপরে চিল ডেকে ওঠে—চি—লো। চি—লো। আর শালিকের ঝাঁকের কলহ-কলরব—ক্যা-ক্যা-ক্যা কন্কন্ক কিচিরমিচির কট্-কট্ কট্ কট্; তারপরই লেগে যায় ঝাপ্‌টা-ঝাপ্‌ট্।

কিন্তু মানুষের দেখা পাবেন কদাচিৎ। যা' দু-এক জব পাবেন তারা দেখে জীর্ণ, মরে ক্লান্ত, দুটিতে সন্দিগ্ধ। আপনাকে দেখেও কথা বলবে না।

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে যাবে, কিছু দূর গিয়ে পিছন ফিরে আবার তাকাবে।

সকালে অর্থাৎ যখন প্রথম স্থাপিত হয়েছিল আরোগ্য-নিকেতন তখন ধারা ছিল অন্য রকম। মানুষেরাও ছিল আলাদা। একালের মত জামা জুতো পরত না; সকালের লোকেরা হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পরে অনাবৃত প্রশস্ত বক্ষ নিয়ে চলে যেত। ধবধবে কাপড় জামা চকচকে জুতোপরা আপনাকে দেখলে—হেঁট হস্বে নমস্কার করে বলত—কোথা থেকে আসা হচ্ছে? কোথায় যাওয়া হবে?

আপনি বলতেন—আরোগ্য-নিকেতন।

—ওঃ। তা নইলে—আপনকাদের মত মনুষ্য আর কোথা যাবেন—ই গেলামে! তা' চলে যান। ওই সামনেই দেখছেন—মা-কালীর থান, বাঁয়ে চক্ষু-মশারের লটকোনের দোকান—ডাইনে ভাঙবেন—দেখবেন বাঁধানো কুরো; সন্ধ্যাকারী কুরো, তার পাশেই ডাক্তার মশারের কবরেজখানা অর্থাৎ আরোগ্য-নিকেতন। লোকে লোকারণ্য। গাড়ির সারি লেগে আছে। চলে যান।

আজ কিন্তু সেখানে মানুষজন পাবেন না। লোকারণ্য কথাটা আজ অধিহাস্য, এমন কি হাস্যকর বলেই মনে হবে। সকালের দিকে দু'জন বড় জেমন চার জন রোগী আসে, হাত দেখিয়ে চলে যায়; আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর কোন ওষুধ পাওয়া যায় না; ওষুধের আলমারীগুলি খালি পড়ে আছে। বারিষ চটে গেছে, ধুলোর সমাচ্ছন্ন। দুটো তিনটের কজা ছেড়ে গেছে। যারা হাত দেখাতে আসে তারা হাত দেখিয়ে চলে যায়, তারপর বাকী সময়টা স্থানটা প্রায় ধাঁ-ধাঁ করে।

অপরাক্ষের দিকে গেলে দেখতে পাবেন জগদ্বন্ধু মশার একা বসে আছেন। দেখতে পাবেন উত্তর-দক্ষিণে লম্বা—লম্বার প্রায় পঁচিশ হাত একখানা খোড়ো ঘর। প্রবেশ আট-দশ হাত। সামনে একটি সিমেন্ট করা বারান্দা। কেটে প্রায় ফুটি-কাটা হয়ে গিয়েছে, মধ্যে মধ্যে খোঁরাও উঠে গিয়েছে, তিন পাশের রূপমণ্ডীর ইটের ভিত হানে হানে বসে গিয়েছে। ধুলো জমে আছে বারান্দার। ওই বারান্দার দুই কোণে দুটি রক্তকরবীর দ্বায়ে সতেজ সমারোহে অক্ষয় লতা

ফুলে সমৃদ্ধ করে বাতাসে দুলছে। ওই গাছ দুটির দিকে চেয়ে বসে আছেন এক বৃদ্ধ। প্রায় সমস্ত বছর-বয়স। স্ববির ধূলিধূসর দিক-হস্তীর মত বৃদ্ধ। এককালের বিশাল দেহের কাঠামো কুণ্ডিত দেহচর্মে ঢাকা; বক্ষপঞ্জর প্রকট হয়ে পড়েছে, মোটা মোটা হাত—তেমনি দুখানি পা, সামনে দেখবেন প্রকাণ্ড আকারের অতিজীর্ণ এক-জোড়া জুতো, পরনে ময়লা খান ধুতি—তাও সেলাই করা; শোভা শুধু শুভ্র গজদন্তের মত পাকা দাড়ি-গোঁফ; মাথার চুলও সাদা—কিন্তু খাটো করে ছাঁটা।

পুরানো আমলের একখানা খাটো-পাশা শক্ত তক্তাপোষের উপর হেঁড়া শতরঞ্জি বিছিরে বসে থাকেন, ফুলে-ভরা গাছ দুটির দিকে চেয়ে—শুধু ভাবেন। নানা ভাবনা।

ভাবেন—মানুষের চেয়ে গাছের আয়ু কত বেশী! ওই করবীর কলম দুটি তাঁর বাবা লাগিয়েছিলেন—সে প্রায় ষাট বৎসর হল! আজও গাছ দুটির জীবনে এতটুকু জীর্ণতা আসে নাই। অবশ্য ফসল জাতীয় গাছের কথা স্বতন্ত্র। ওদের ধারাই স্বতন্ত্র। জীব-জগতে যেমন অণ্ডজ কীট—উদ্ভিদ-জগতে তেমনি ফসল। একসঙ্গে বহু প্রসব করেই ওরা মরে। ওদের কর্ম ওখানেই শেষ।

ভাবনার ছেদ পড়ে যায় তাঁর। কে যেন কোথার অস্বাভাবিক বিকৃতস্বরে কি যেন বলছে। চারিদিকে তাকিয়েও কাউকে দেখতে পান না। পরক্ষণেই হাসেন তিনি। হাটকুড়ো জেলের পোষা শালিক পাখিটি আশে-পাশে কোল গাছে বসে আছে, গাছতলার পথে কাউকে যেতে দেখে কথা বলছে। বলছে—মাছ নাই! মাছ নাই! মাছ নাই!

পাখিটা সাধারণ পাখি থেকে ধারিষ্কটা ব্যতিক্রম। পোষমানা পাখি—তাঁড়ী পেয়ে উড়ে গেলে আর ফেরে না। প্রথম প্রথম আলো বটে বাড়ির কাছে। কিন্তু বাঁচাতে আর ঢোকে না। এ পাখিটা কিন্তু ব্যতিক্রম। ওকে সকালে বাঁচা ধুলে ছেড়ে দেয়, পাখিটা উড়ে যায়, আবার সন্ধ্যার সময় ঠিক ফিরে আসে। বাঁচার দরজা খোলা থাকলে একেবারে বাঁচার চুকে পড়ে। না থাকলে—বাঁচার উপর বসে ডাকে—মা—মা। মা। বুড়ো, বুড়ো, অ-বুড়ো।

বুড়ো হল হাটকুড়ো জেলে। হাটকুড়োর জী ওকে বুড়ো বলে ডাকে। সেইটা পাখিটা শিখেছে। পাখিটা বোধ হয় কোথাও কাছেই বসেছে, জীবন দত্তকে ডেকে কথা বলছে। মানুষের দর্শনে পাখিটা জীবনে সার্থকতা লাভ করেছে। অন্ততঃ লোকে তাই বলে। বলে—পূর্বজন্মের সাধনা কিছু আছে। কেউ বলে—যাবুশই ছিল পূর্বজন্মে, কোন কারণে শাপগ্রস্ত হয়ে পক্ষী হয়ে জন্মেছে।

জীবন ডাক্তার দাড়িতে হাত বুলান। সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। জীবন জন্মান্তর সম্পর্কে তিনি কোন ভাবনাই ভাবেন না। ঘন ঘন হাত বুলান তিনি দাড়িতে। এক একবার মাথায় খুব ছোট করে ছাঁটা চুলের উপর হাত বুলাতে বেশ লাগে। তালুতে সুড়সুড়ি লাগে।

সেতাব মুখুন্ডে এখনও এল না!

সে এলে দাবা নিয়ে বস। যার; কালসমুদ্রের খানিকটা—অন্ততঃ রশিখানেক—কাগজের নৌকার পরমানন্দে অতিক্রম করা যায়। ডাক্তার পথের দিকে মুখ তুলে তাকালেন। শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্নে ঘুনি-ঘুনি বৃষ্টি পড়ছে, উতলা হাওয়া বইছে। কিন্তু সেতাবের সাদা ছাউনি দেওয়া ছাতা এর মধ্যেও বেশ দেখা যাবে; বরষা হলেও ডাক্তারের চোখ বেশ তাজা আছে। ইদানীং সূচের সূতো পরাতে চশমা সত্ত্বেও একটু কষ্ট হচ্ছে। তা হোক, দূরের জিনিস বিশেষ করে কালোর গায়ে সাদা কি সাদার মধ্যে কালো—ছাতার মত বড় জিনিস চিনতে কোন কষ্ট হয় না তাঁর। দেহ সম্পর্কে ভাল যত্ন নিলে এটুকু দৃষ্টিহানিও বোধ হয় হোত না। সেতাবের দেহও ভাল আছে। মধ্যে মধ্যে সেতাবের নাড়ী তিনি পরীক্ষা করে দেখেন। বুড়োর যেতে এখনও দেরি আছে। নাড়ীর গতি কি?

জীবন ডাক্তার নাড়ীর মধ্যে কালের পদক্ষেপ অনুভব করতে পারেন। এটি তাঁর পিতৃ-পিতামহের বংশগত সম্পদ। তাঁরা ছিলেন কবিরাজ। তিনিই প্রথম ডাক্তার হয়েছেন। কবিরাজীও অবশ্য জানেন। কিন্তু কবিরাজী মতে চিকিৎসা বড় করেন না। তবে এই নাড়ী দেখা তিনি চর্চা করেছেন। নাড়ীর স্পন্দনের মধ্যে সুস্থ জীবনের পদক্ষেপ, রোগাক্রান্ত জীবনের পদক্ষেপ, কালের দ্বারা আক্রান্ত জীবনের পদক্ষেপ তিনি বুঝতে পারেন।

বাড়ী দেখে বহুজনের মৃত্যু তিনি পূর্বাঙ্কেই ঘোষণা করেছেন তাঁর চিকিৎসক জীবনে। একের পর এক রোগীর কথা পলকে পলকে মনে উঠে মিলিয়ে যায়। এই মনে পড়াটার গতি অতি অস্বাভাবিক রকমের দ্রুত। থেমে গেলে একজানগায়। কৈলাস আচার্যের ছোট ছেলে শশাঙ্কের মৃত্যু ঘোষণার কথা। মনে পড়ল শশাঙ্কের ষোড়শী বধূর সেই বিচিত্র দৃষ্টি; তার সেই মর্মান্তিক কথাগুলি!

পেশায় তিনি চিকিৎসক।

কত মৃত্যু—কত কান্না—কত নীরব মর্মান্তিক শোক তিনি দেখেছেন। রোগীর জীবনান্ত ঘটেছে—তিনি ভারী পায়ে স্থির পদক্ষেপে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছেন। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা তিনি করেছেন, কিন্তু জেনেই যে, ব্যর্থ চেষ্টা। মনকে বেঁধে প্রস্তুত রেখে করতেন। চলে আসতেন—ভারতে ভারতেই পথ চলতেন। পথের মানুষ অতি অন্তরঙ্গ জনও চোখে পড়ত না। রোগের কথা—চিকিৎসার কথা ভাবতেন; কখনও কখনও মৃত্যুর কথাও ভাবতেন। ডাক্তারের ভাবনামগ্ন চিন্ত তখন বিশ্বলোক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পাতার পর পাতা উঠে থাকে। চর্মচক্ষের দৃষ্টিপথে মানুষ পড়েও পড়ত না। বহু ক্ষেত্রে, বিশেষ করে দূরের গ্রামে, রোগীর মৃত্যুর পর বাধ্য হয়েই বাড়ীতে প্রতীক্ষা করতে হ'ত; শোকবিশ্বল পরিবারটির মধ্যে বসে থাকতেন অচঞ্চল হয়ে, শুমোটে ডরা বায়ুপ্রবাহহীন গ্রীষ্ম-অপরাক্তের স্থির বরষ্পতির মত। লোকে এই কারণে ডাক্তারদের বলে থাকে—ওরা পাথর। তা মিথ্যে বলে না তারা। পাথর ঝানকটা বটে ডাক্তারেরা। মৃত্যু এবং শোক দেখে চঞ্চল হবার মত মনের বেদনাবোধও নষ্ট হয়ে যায়। মনে ভাঁটা পড়ে যায়। কিন্তু শশাঙ্কের মৃত্যু-রোগে—মৃত্যু সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে—ঘোষণা করতে গিয়ে আশ্রিত তিনি পেরেছেন—কিন্তু চিকিৎসকের কর্মে কর্তব্যে ঝুটি তিনি করেন নি। তাঁর নিজের পুত্র—

তিনি একটা দীর্ঘ নির্যাস ফেলে বিষয় হাসি হাসলেন। নিজের পুত্রের হাত দেখেও তিনি তার মৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন। তিনমাস আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন তিনি। একথা তিনি তাঁর ক্রীকে বলেছিলেন।

হেলেও ছিল ডাক্তার, তাকে ইঙ্গিতে বুঝিয়েছিলেন। আজ ভাবেন—কেন বলেছিলেন এ কথা ?

চিকিৎসা-বিদ্যার পারঙ্গমতার দৃষ্টে ?

তাই যদি না হবে তবে সত্যকে ঘোষণা ক'রে মনের কোণে বেদনা অনুশোচনা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে কেন ? ওই স্মৃতি মনের মধ্যে জেগে উঠলেই ছি-ছি-কার সশব্দে মর্মস্থল থেকে বেরিয়ে আসে কেন ? ‘পরমানন্দ মাধবকে’ মনে পড়ে না কেন ? উদাস দৃষ্টি তুলে ডাক্তার তাকিয়ে থাকেন আকাশের নীলের দিকে।

(এক)

উনিশ শো পঞ্চাশ সাল—বাংলা তের শো ছাঞ্চান সালের এক শ্রাবণ
অপরাহ্নে জগদ্ধকু ডাক্তার এমনি ক'রেই তাকিয়েছিলেন আকাশের দিকে ।
পথের উপর থেকে কেউ যেন তাঁকে ডাকলে ।

—প্রণাম গো, ডাক্তার জ্যেষ্ঠা ।

—কে ? অ—মতি ! কোথায় যাবি রে ?

মতি কর্মকার আটহাতি করলার ধূলোমাথা কাপড়খানা পরেই কোথায়
হন হন করে চলেছে । গোষ্ঠ কর্মকারের ছেলে মতি । গোষ্ঠ ডাক্তারকে বড়
ভক্তি করত । ডাক্তারও তাকে ভালবাসতেন । গোষ্ঠ অনেকগুলি ওষুধ
জানত । সন্ন্যাসীদত্ত ওষুধ । রঘুবর ভারতী একজন বড়দরের যোগী ছিলেন ।
তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিল সে । গোষ্ঠ ডাক্তারকে ওষুধগুলি দিতে চেয়েছিল ।
ডাক্তার নেন নি । তবে অনেক রোগীকে তিনি পাঠিয়ে দিতেন গোষ্ঠের
কাছে । বিশেষ করে দুদিন অন্তর জ্বরের জন্য ; বড় পাক্সী জ্বর ওটা ।
একদিন অন্তর জ্বর—পালাজ্বর—তবু ওষুধ মানে ; কিন্তু ঐ দুদিন অন্তর
জ্বর—ও ওষুধ মানে না । মানাতে অন্তত দীর্ঘদিন লাগে । কুইনিন
ইনজেকশনও মানতে চায় না । অথচ ওই রঘুবর ভারতীর ওষুধে এক দিনেই
বন্ধ হয়ে যাবে । আগে গোষ্ঠ দিত, এখন মতিই দেয়, জ্বরের নির্দিষ্ট দিনে
একটা হলুদমাথা ন্যাকড়ায় একটা জলজ গাছের পাতা কচলে রস বার
করে বেঁধে শু'কতে দেয় । তাতেই জ্বর বন্ধ হয় । হবেই বন্ধ ! বিচিত্র
দ্রব্যগুণ-রহস্য । অতি বিচিত্র ! • এদেশের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা
চিকিৎসা প্রণালী প্রচলিত ছিল—বিশ্বকর কলপ্রদ চিকিৎসা ! একবার তাঁর
ইচ্ছা হয়েছিল—ওই চিকিৎসা-প্রণালী জানবার, কিন্তু—। কিন্তু তাঁর
শরীর নিষেধ ছিল । তিনি বলেছিলেন—ডাক্তারী যখন শিখছ, তখন
ও-দিকে যেয়ো না । যার গুণ বিজ্ঞানসম্মতভাবে জান না, তাকে প্রয়োগ
করো না ।

মতি কর্মকার বলে—একবার আপনাকে কাছেই এলাম জ্যেষ্ঠা ।

বাঁচলেন ডাক্তার, একজন কথা বলবার লোকের জন্য তিনি অধীর হয়ে উঠেছিলেন। এবার তত্ত্বাপোষে ভাল করে বসলেন তিনি, পুরানো তাকিয়াটাকে টেনে নিয়ে বললেন—আয় আয়। বস। কি খবর বল?

—একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে।

—কেন?

—মাকে একবার দেখতে হবে।

—কি হল মায়ের?

—আজ্ঞে, মাস দুয়েক হবে, পুকুর ঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল, তা পরেতে খুবই বেদনা হয়, নিয়ে গিয়েছিলাম হাসপাতালে। তখন দেখে বেঁধে-ছেঁদে ছেড়ে দিয়েছিল, বলেছিল,—দিন কতক উঠা হাঁটা কর না, সেরে যাবে। তাই গিয়েও ছিল। কিন্তু আবার আজ দিন আঠেক হল বেদনাটা চাগিয়ে উঠেছে; দিন রাত কন কন করছে। আবার নিয়ে গেলাম হাসপাতাল—তা বললে, এক্সরে করতে হবে, সে না হলে কিছু বলতে পারবে না। তা’—সে তো অনেক খরচ—অনেক ঝঞ্ঝাট—

হাসলেন জীবন ডাক্তার। বেচারী মতি! বুড়া মা গলায় কাঁটার মত লেগেছে। মায়ের উপর মতির গভীর ভালবাসা। মায়ের প্রতি তার এই ডক্তির জন্য লোকে তাকে বুড়া খোকা বলে। মায়ের কষ্টও সে দেখতে পারছে না—আবার এক্স-রে করানোও তার পক্ষে অনেক ঝঞ্ঝাট। অগত্যা এসেছে তাঁর কাছে।—তা বেশ, কাল সকালে যাব।

—আজ্ঞে, না, একবার চলুন এখুনি। বুড়ী চীৎকার করছে আর গালাগাল করছে আমাকে। বলছে নিজের ঘরে হলে এমনি অচিকিৎসাতে ফেল রাখতে পারতিস?

বলতে বলতে খানিকটা উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল মতি। বললে—সারা জীবন মায়ের অশ্রু করি নাই, আজ মা আমাকে—কৈদে ফেললে মতি।

ডাক্তার বললেন, চল, তবে। দেখে আসি।

খালি গায়েই বেরিয়ে পড়লেন ডাক্তার। মতি ব্যস্ত হয়ে বললে—আপনার ছাতা?

—ছাতা লাগবে না, চল। এই কিন-কিনে কলে—এতে ছাতা লাগে না।

ভারী পায়ে ডাক্তার হাঁটেন একটু মহরগতিতে। মতি ছুটে চলে গেল।—
আমি যাই জ্যেঠা, বাড়ীতে খবরটা দিই গে।

—যা।

বাড়ীটা একটু পরিষ্কার ক'রে ফেলবে। ছেলপুলেগুলোকে সামলাবে।
বোধ হয় মতির মা—ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরে আছে, তাড়াতাড়ি একখানা
ফরসা কাপড় পরবে। ডাক্তারের অজানা তো কিছু নাই।

বাড়ীর দোরে গিয়ে গলা ঝাড়লেন ডাক্তার। তারপর ডাকলেন—মতি !
মতি সাড়া দিলে—আজ্ঞে, এই যাই।

তার মানে—আরো খানিকটা অপেক্ষা করুন ডাক্তার জ্যেঠা। এখনও
প্রস্তুত হতে পারি নাই। দাঁড়ালেন ডাক্তার, ভালই হ'ল, বরাবর সামনে দেখা
যাচ্ছে সোজা কাঁচা শড়কটা। ওই পথে সাদা কাপড়ের ছাউনি দেওয়া ছাতা
মাথায় দিগে আসবে সেতার মুখুজে। এক হাতে ছাতা অন্য হাতে নিডানো
লঠন আর দাবার পুটলী! কই সেতার ?

*

*

*

বুঝা কাতর হয়ে পড়েছে। মতি ঠিক বলেছে—জেরবার হয়ে পড়েছে
বুড়ী। হাঁটুটা ফুলেছে। ক্ষীত স্থানটার উপর হাত দিলেন ডাক্তার।
রোগী কাতরে উঠল, ডাক্তার চমকে উঠলেন। অরও হয়েছে বেন! হাঁটু
থেকে হাত তুলে বললেন—হাতটা দেখি!

নাড়ী ধ'রে বসলেন ডাক্তার।

—অর কবে থেকে হ'ল ?

মতি বললে—অর তো হয় নাই জ্যেঠা।

—হয়েছে। নাড়ী দেখতে দেখতেই বললেন ডাক্তার।

মতির-মা ঘোমটার ভিতর থেকেই ফিস ফিস করে বললে—ও বেধার
তাড়সে পা খানিক অর অর হয়েছে। বেধা সারলেই ও সেরে যাবে।

—হ্যাঁ, ব্যাধা সারলেই অর সারবে, অর সারলেই ব্যাধা সারবে।

—না-না অরের ওষুধ আমি খাব না। অর আমার আপনি সারবে।
আপনি আমাকে পায়ের বেদনার ওষুধ দেন। অরের চিকিৎসার দরকার
নাই। ও কিছু নয়।

ডাক্তার হেসে বললেন—উপোস তোমাকে করতে হবে না। সে আমি বলব না তোমাকে। তুমি তো আমার আজকের রোগী নও গো। নতুন বউ থেকে তোমাকে দেখছি আমি। সেবার পুরনো জ্বর—সে তো আমিই সারিয়েছিলাম। গোষ্ঠ আমার কাছে কবুল ধরেছিল। রাত দুপুরে—হেঁসেল থেকে মাছ ভাত বের ক’রে তোমাকে খাওয়াত সে। সে আমি জানি। তাতেই আমি তোমার জন্যে পোরের ডাতের ব্যবস্থা দিয়েছিলাম।

হাসতে লাগলেন ডাক্তার।

ঘোমটার মধ্যে জিভ কেটে লজ্জায় স্তম্ভ হয়ে গেল মতির-মা। গোষ্ঠ তাকে চুরি করে খাওয়াত না, সে নিজেই চুরি করে খেত। একদিন স্বামীর কাছেই ধরা পড়েছিল। তার পরদিনই গোষ্ঠ ডাক্তারের কাছ থেকে পোরের ডাতের ব্যবস্থা এনেছিল।

ডাক্তার বললেন—তা বল না কি খেতে ইচ্ছে?

চুপ ক’রে রইল মতির-মা। এরপর আর কি উত্তর দিতে পারে সে? লজ্জায় তার মাটির মধ্যে পৈথিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ছি! ছি! ছি!

—বল, লজ্জা করো না। যা ইচ্ছে হয় খেয়ো। যা খুসী। মতির দিকে তাকিয়ে বললেন—মায়ের যা খেতে ইচ্ছে—খেতে দিবি, বুঝলি?

—আর ওষুধ? শক্তিতভাবেই প্রশ্ন করলে মতি।

মতির-মা-ও মাথার ঘোমটা খানিকটা কমিয়ে দিলে।

—আস্তরের সৈঁক। শত বৈদ্য সম অগ্নি; ওর চেরে বেদনার আর ওষুধ হয় না।

—ওষুধ দেবেন না? যা খুসী তাই খাব? আমি তা হলে আর বাঁচব না? পরিপূর্ণভাবে ঘোমটা খুলে মতির-মা এবার ডাক্তারকে প্রশ্ন ক’রে নিশ্চলক দৃষ্টিতেই তাঁর দিকে চেরে রইল। বিচিত্র সে দৃষ্টি! কঠিনতম প্রশ্ন সে দৃষ্টিতে সমুদ্যত হয়ে রয়েছে। জীবনের শেষ প্রশ্ন!

এমন দৃষ্টির সম্মুখে কেউ বোধ হয় দাঁড়াতে পারে না। পারে তিন প্রকারের মানুষ। এক পারে বিচারক—বাকে প্রাণদণ্ড দিতে হয়, আসামী তাকে প্রশ্ন করে—আমাকে মরতে হবে?—তবে বিচারক বলতে পার্বে ইয়া, হবে।

আর পারে জ্বলাদ—যে ওই দণ্ড হাতে তুলে দেয়।

আর পারে চিকিৎসক।

এই দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়িয়ে এ যুগের চিকিৎসকেরা এ কথা বলতে পারে না।
জীবন ডাক্তারের যুগে তাঁরা বলতে পারতেন। অবশ্য প্রবীণ রোগীকেই
বলতেন—আর কি করবে বঁচে? দেখলেও অনেক, শুনলেও অনেক, ভোগ
করলেও অনেক—ভুগলেও অনেক। এইবার যারা মইল তাদের রেখে—
প্রসন্ন হাসি হাসতেন।

তাঁর বাবা জগৎমশায় শেষটার বলতেন—গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরিনাম
কর, ইষ্টনাম কর। নামের তরী বাঁধা ঘাটে।

তাঁর ডাক্তারী বিদ্যার শুরু রঙলাল ডাক্তার ছিলেন বিচিত্র মানুষ।
রোগীর সামনে সচরাচর মৃত্যুর কথা বলতেন না—তবে জিজ্ঞাসা করলে বলতেন
—Medicine can cure disease, but cannot cure death; বলেই
লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেন।

আজ জীবন ডাক্তার মতির মায়ের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—
তার চেয়ে তুমি একবার ঠাঁই বদলে দেখ। স্থান-পরিবর্তন, হাওরা
পাণ্টে এস।

কথার মাঝখানেই মতি বলে উঠল—এই দেখুন ডাক্তার জ্যেষ্ঠা, কি বলছেন
দেখুন। ইঁ্যা গো, সে টাকা আমাদের আছে?

—কেন? এই তো দশ ক্রোশ পথ, ট্রেনে যাবি, বাড়ী ডাড়া করে রেখে
আসবি। কিই বা খরচ? কাটোরাতে ভিড় বেশী, অনেক পূর্ববক্তের
লোকজন এসেছে—তার চেয়ে উদ্ধারণপুর ভাল। পাড়া-গাঁ—গঙ্গাতীর, এক
মাস গঙ্গার বাতাস গায়ে লাগলেই সব ভালো হয়ে যাবে। নিত্য গঙ্গানান
করবে, দেখবি মায়ের নবকলেবর হয়ে যাবে।

বলেই ডাক্তার বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। দাওয়ার দাঁড়িয়ে হাত
দুধারি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—মতি! জল দে হাটে।

(দুই)

মন খারাপ হ'ল না ডাক্তারের। মতির মায়ের বয়স হয়েছে, দেহ বয়সের অনুপাতে অনেক বেশী ডেঙেছে। বাত-জ্বর, পেটের গোলমাল—নানান খানা রোগ। একমাত্র ছেলে—বউ—কয়েকটিই নাতি-পুতি—তা যাক না বুড়ী ; এ তো সুখের যাওয়া। বুড়ীর যেতে ইচ্ছে নাই। ডাক্তার এক নজরেই বুঝতে পারেন। মৃত্যুর কথা শুনে চমকে ওঠে না—এমন লোক বোধ হয় সংসারে নাই। তিনি দেখেন নি। তবু বোধ হয় বলেন এই কারণে যে, মানুষের এগিরে যাওয়ারও সীমা নেই, অন্ধকারে পিছনে পড়ে থাকারও নিরাকরণ হয় না। সমাগরা ভারত সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করে যুদ্ধিতির সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন। ও না-হয় পুরাণের কথা, ও উদাহরণ ছেড়ে দিলেই হিসেব করতে হবে। ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টে গেলেও এর নিদর্শনের অভাব হবে না। যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধোদ্ভাদনার মধ্যে মৃত্যুবরণকে তিনি গণনা করবেন না। উদ্ভাদনার মৃত্যুবরণ বড় কথা নয়। সে গণনা করলে আত্মহত্যা ঘাটা করেছে তাদেরও গণনা করতে হবে। বুদ্ধের মত মৃত্যুর পদধ্বনি শুনে দেহত্যাগের জন্য কুশীনগর যাত্রা করেন যারা পরমানন্দে গণনীয় শুধু তাঁদের কথা। সেখানেও মানুষ পৌঁচেছে। সে সাধনার বিরাম নাই। অন্তত এই পুণ্যভূমিতে নাই। এ দেশের রক্ত যার ধমনীতে সঞ্চার করে তার দুটি চোখের একটি নিবদ্ধ জীবনের দিকে—একটি নিবদ্ধ মৃত্যুর দিকে। এই দুইকে সমান আনন্দে গ্রহণ করার সাধনা তার।

ইরেজী উনিশ শো পঞ্চাশ সাল—সভ্য মানুষের বহু অহঙ্কারের সভ্য বিংশ শতাব্দী। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতেই গান্ধীজীর মৃত্যুবরণের কথা মনে কর। শুনী করলে। এক্ষেত্রে জৈবিক কোবে গঠিত এই দেহের—যন্ত্রণার আশ্রমে—বিভিন্ন প্রকারের দেহভঙ্গির প্রকাশ আছে। শুলীর নির্ভর যন্ত্রণা যখন তাঁর রক্ত-মাংস-হাড়-শিরাকে প্রচণ্ড আকস্মিক আঘাতে চরম বিচলিত করলে—তখন দেহে কোন্ ক্রিয়া প্রকাশ পাওয়া উচিত ছিল ? মহাভাবিক ছিল ? কর্তৃত্বের যন্ত্রণাবোধের প্রকাশ পাওয়া এবং তাঁর দুখানি

হাতের ওই ক্ষতস্থানটি চেপে ধরাটাই স্বাভাবিক ছিল না কি? কিন্তু তিনি নাকি হাতজোড় করে বলেছিলেন—হ-রাম। মৃত্যুভয় তো তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি! আর পিছিয়ে থাকার উদাহরণ? ও দিতেই হবে না। ওটা সর্ববাদিসম্মতভাবে স্বীকৃত সত্য। পৃথিবীতে আতঙ্ক ভয়—সব ওই সত্যকেই স্বীকার করে অবনতমস্তকে। এ্যাটম বোম্বার দুটো শহর মৃত্যুগর্ভে ধূলিসাৎ হল, গোটা জাপানী জাতটা হার মানলে।

বেচারী মতির-মা পিছনে পড়ে আছে অন্ধকারের মধ্যে। তাকে দোষ দিতে পারবেন না। ছেলে, বউ, নাতি, নাতনী, ঘর-সংসার—বড় জড়িয়ে পড়েছে বুড়ি।

অহন্যাহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যম মন্দিরং

শেষাঃ হিরন্মিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম।

বুড়ী সেই সনাতন ‘আশ্চর্য্য’ হয়ে উঠেছে আজ। কিন্তু যেতে হবে বুড়ীকে। আর যাওয়াটাই ওর পক্ষে মঙ্গল। ইঁ্যা মঙ্গল। নইলে দুর্ভোগের আর অন্ত থাকবে না।

জীবন ডাক্তারের দেহখানা খুব ভারী। পা দুটো মাটির ওপরে দেহের ওজনে জোরে জোরেই পড়ে। ডাক্তার পথ দিয়ে চলেন—পাশের বাড়ীর লোকেরা জানতে পারে—ডাক্তার চলেছেন। এই শ্রাবণ মাসের ফিলুফিনে বুটিতে পিছল এবং নরম মেটে রাস্তার উপর সন্তর্পণে পা কেলে চলতে হবে। চোখ রাখতে হবে মাটির উপর। দুটোই ডাক্তারের পক্ষে বিরক্তিজনক। কিন্তু উপায় নাই—পিছল পথে পদস্থলন হলে অন্ধ আর থাকবে না। পৃথিবীকে মানুষ বলে—মা, সবুজ ঘাসে আর ফসলে ঢাকা দেখে বলে—কোমলাঙ্গী; একবার পড়লেই ভুল ভেঙে যায়। আপন মনেই ডাক্তার হাসেন। মনে পড়ে গেল শরৎচন্দ্রকে; তাঁর থেকে অন্ততঃ পঁচিশ বছরের ছোট, ছেলেবেলা কাঠির মত হিলহিলে রোগা ছিল—সেই শরৎ এমন মোটা হয়েছেন যে, সিঁড়ি উঠতে মধ্যো মধ্যো কাঁদে। আঃ, সেদিনের ছেলে—মানুষটিও বড় ভাল—ছেলেটার চুল পেকে সাদা হয়ে গেল এরই মধ্যে।

আরে—আরে—আরে! ডাক্তার ধেমে গিয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। পাশের ঘরে একটি ডেয়ার্স ঘর—এই

পরিমাণে খানিকটা জল জমেছে—দুটো ছেলেতে পরমোৎসাহে তাই ছেঁচতে শুরু করেছে। কাদা-গোলা জল ছিটিয়ে রাস্তার ওই ঠাঁইটা অনতিক্রম্য ক'রে তুলেছে।

ছেলে দুটো থেমে গেল। ডাক্তার এখানে সর্বজনমান্য।

—কী করছিস? হচ্ছে কি?

—মাছ গো। এই এতু বড়ি একটা ল্যাটা মাছ।

—তুই তো মদন ঘোষের ব্যাটা?

—হি গো, মদনার ব্যাটা বদনা আমি।

ডাক্তার হেসে ফেললেন, বললেন—শুধু মদনার ব্যাটা বদনা? তুই মদনার ব্যাটা—বদনা ঠ'্যাটা! পাজীর পা-ঝাড়া। উজ্জুক!

—ক্যানো? কি করলাম আমি?

—কি করলি? এবার কণ্ঠস্বর স্নিগ্ধ ক'রে ডাক্তার বললেন—এমনি ক'রে বাবার নাম—নিজের নাম বলতে হয়? বলতে হয়—আজ্ঞে হ্যাঁ, শ্রীমদনলাল ঘোষের ছেলে আমি, আমার নাম শ্রীমদনলাল ঘোষ। বুঝলি?

বদন ষাড় কাত করে মাথাটা কাঁধের ওপর ফেলে দিলে। খুব খুশী হয়েছে বদন। ডাক্তার বললেন—আর এটি? এটি কে?

ছেলেটি বেশ সুশ্রী। সুন্দর চেহারা। এ গ্রামের বলে মনে হচ্ছে না। ডাক্তারের কথার উত্তরও দিলে না। বদন বললে—ও আমাদের গাঁবে এসেছে। সরকারদের বাড়ী। আমার বাড়ী এসেছে।

—আচ্ছা। অহীজ সরকারের মেয়ে অতসীর ছেলে?

ছেলেটি ষাড় নেড়ে দিলে দু'বার।—হ্যাঁ।

ডাক্তার বললেন—জলে ডিজ্ঞো না, বাড়ী যাও। সদি হবে। আর হবে। মাথা ধরবে।

বদন বললে—আপুনি ডিজ্ঞে ক্যানো?

ডাক্তার কৌতুকে একটু সরবেই হেসে ফেললেন। বললেন—আমি ডাক্তার রে দুই! বা—বাড়ী বা! চল আমার সঙ্গে চল।

ছেলে দুটোকে নিয়েই তিনি ফিরলেন। সেতাব না এসে থাকলে এদের

ধেলে অম্বল হয়, অম্বল হলে জ্বর হয়। কিন্তু ডাক্তারেরা ধায়। আমড়া খাই আমরা, লোককে বলি ধেরো না আমড়া।

ডাক্তারখানার বারান্দায় ইতিমধ্যেই সেতাব মুখুন্ডে এসে বসেছিলেন। ডাক্তারকে দেখেই তিনি বললেন—গিরেছিলি কোথা? আমি এসে বলি গেল কোথায়!

ছেলে দুটোকে ছেড়ে দিয়ে ডাক্তার বললেন—যা—বাড়ী যা তোরা। সেতাবকে বললেন—গিরেছিলাম মতি কর্মকারের বাড়ী। মতির মারের হুকুম এসেছে। বস, চাবের জন্যে বাড়ীতে বলে আসি। নন্দা ব্যাটা গেল কোথায়? তামাক দেয় নি তোকে?

একেবারে সাত আটটা কঙ্কতে তামাক সাজার কথা। এ ছাড়াও তামাক টিকে থাকবে। নন্দা সাজিরে দিয়ে চলে যার, ডাক্তার বা সেতাব নিজেরাই দরকার মত কঙ্কতে আগুন দিয়ে নেন। জীবন ডাক্তার আর সেতাব মুখুন্ডে বসবেন দাবাতে। কতক্ষণ চলবে কে জানে? বাড়ীতে ভাত ঢাকা থাকবে। তবু তো আগেকার কালের শক্তিও নাই—উৎসাহও নাই।

ডাক্তার চাবের বরাত ক'রে নিজের তামাক টিকে সাজিরে নিয়ে দাবার বসলেন। খেলাটা হঠাৎ বেশ জমে উঠল। ইদানীং খেলা এমন জমে না। ওদিকে আজ আকাশে ঘেঘও বেশ জমেছে, বুট্টিও বেশ সুরু ধরেছে, ঝিপ-ঝিপ করে বুট্টি নেমেছে, বুট্টি ধানিকটা হবে বলে মনে হচ্ছে। এবারের অনাবুট্টির হতাশার মধ্যে বুট্টি নামার আশ্বাসও বোধ হয় খেলা জমার একটা প্রধান কারণ। নীরবেই খেলা চলছিল, সেতাব মুখুন্ডে বললেন—ভিতরে চল জীবন—গা গিরগির করছে।

—গিরগির করছে? কেন রে? আমার তো বেশ আরাম বোধ হচ্ছে!

—তোমার কথা আলাদা। এত চর্বিতে শীত লাগে কখনও? আমার শরীরটাও ভাল নাই।

—জ্বর হয় নি তো? দেখি হাত?

—না, হাত দেখতে হবে না। ওই তোমার ব্যতিক্রম। আমি নিজের জ্বর হাত দেখতে। দেখোছি, বাড়ী ~~হাস~~ একটু হয়েছে। ও কিছু নয়; চল, ভিতরে চল। সেতাব মুখুন্ডে নিজের হাতখানা।

ডাক্তার কিন্তু ছাড়লেন না, হাত বাড়িয়ে একরকম জোর করেই সেতাবের হাতখানা টেনে নিলেন। হ্যাঁ, বেশ উত্তাপ হাতে ! কিন্তু নাড়ী অনুভব করার সুযোগ পেলেন না। সেতাব মুখুজ্জ হাতখানাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছেন।

—ছাড়, হাত ছাড়, জীবন। হাত ছাড়।

—পাগলামী করিস নে সেতাব। নাড়ী দেখতে দে !

—না। চীৎকার করে উঠলেন সেতাব।

—কি, হল কি তোর ? আরে ! বিস্মিত হয়ে গেলেন জীবন ডাক্তার।

—না-না-না। ছেড়ে দে আমার হাত। ছেড়ে দে ! ঝটকা মেরে ডাক্তারের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেতাব উঠে দাঁড়ালেন। নিজের লঠনটা তাঁর একপাশে নামানো ছিল। সেটা জালবার অবকাশও নিলেন না ; নিভানো লঠনটি নিয়ে নেমে পড়লেন দাওয়া থেকে।

—সেতাব, ছাতা, তোর ছাতা।

সেতাব ফিরলেন এবার। ছাতা, দাবাবড়ের ছক ঘুঁটি নিয়ে লঠনটি জালতে জালতে বললেন—নিজের নাড়ী দেখ তুই। তুই এইবার যাবি আমি বললাম। লোকের নাড়ী দেখে নিদান হেঁকে বেড়াচ্ছে।

সেতাব চলে গেলেন সেই বৃষ্টির মধ্যে।

ডাক্তার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। সেতাব মধ্যে মধ্যে এমনি অকারণ রেগে ওঠেন। অকারণ ঠিক নয়, নিজের চাল ভুল হলে মনে মনে রাগেন নিজের উপরেই, তারপর একটা যে কোন ছুতোতে ঝগড়া করে বসেন। উঠেও চলে যান। ফেরানো তাঁকে যান না, পরের দিন ডাক্তার যান তাঁর বাড়ী। গেলেই সেতাব বলেন—সার—সার, বস। এই যাব বলে উঠেছিলাম আর তুইও এলি।

ডাক্তার একটু হেসে বাড়ীর ভিতরে যাবার জন্যে ধুরলেন ; ডাক্তারখানার দরজা বন্ধ করতে গিয়ে কিন্তু ধমকে দাঁড়ালেন। আজ সেতাবের রাগটা প্রচ্ছন্ন বিস্ময় নয় তো ? অস্পষ্ট হয় হ'লেও— 'তিনি ছিন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ডাবলেন—সেতাবের এখনি সেতাবের বাড়ী ?

ফল নেই। তাই যদি হয় তবে সেতার কিছুতেই তাঁকে হাত দেখতে দিবেন না বরং আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠবেন।

আর এই বৃষ্টিতে ভিজে অনিষ্ট? সে যা-হবার হয়েছে। সেতার ফিরবেন না।

মৃত্যু-রোগের একটা যোগাযোগও আছে, যা বিচিত্র এবং বিস্ময়জনক।

পরের দিন।

সাধারণতঃ ডাক্তার ওঠেন বেশ একটু দেরীতে। আজ উঠলেন কিন্তু সকালেই। সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমান নাই। সেতার সম্পর্কেই দুশ্চিন্তা হয়েছে। তাঁর অডিজুতা যত বিচিত্র রোগলক্ষণ উপসর্গ তাঁর চোখে পড়েছে, তিনি উপলব্ধি করেছেন—সেই সব উপসর্গের লক্ষণ তিনি সেতারের আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন। যত দেখেছেন ততই যেন মিলেছে। মনে মনে অনুতাপ হয়েছে, সেতাবকে তিনি জাপটে ধরে জোর করে ধরে বন্ধ করে রাখলেন না কেন? ওই বর্ধণের মধ্যে যেতে দিলেন কেন? প্রচ্ছন্ন বিকার নিয়ে জরই খুব খারাপ, তার উপর এই বর্ধার ভিজে যদি সদিদি প্রবল হয়—তবে যে অসাধ্য হয়ে উঠবে।

বয়স সেতারের হয়েছে, জীবনে বন্ধনও নাই। বন্ধন বলতে স্ত্রী—কিন্তু সে স্ত্রী এখনই সঙ্কম ও আত্মপরাণা যে, সেতারের অভাবে তার বিশেষ অসুবিধা ঘটবে না। সেতারের অভাব অনুভব করবেন তিনি নিজে। সেতার না হলে তাঁর শিন কাটে না। তিনি থাকবেন কাকে নিয়ে?

সকালে উঠেই তিনি সেতারের বাড়ী ঘাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন। ডাক্তার-গিন্নী সকালেই ওঠেন। এবং তাঁর বিচিত্র স্বভাবের বিচিত্রতম অংশটুকু এই প্রথম প্রভাতেই আত্মপ্রকাশ করে। নাম তাঁর দুর্গা। দুর্গা প্রভাতে ওঠেন বুদ্ধোদ্যত দশপ্রহরণধারিনীর মত। মেজাজ তাঁর সপ্তমে তুলে বকে বকে বাড়ীটাকে সজ্জ করে কিছুক্ষণ পরে আশ্চর্যভাবে ধীর হির হয়ে পড়েন। ডাক্তার দেরীতে ওঠেন যেসব কারণে ওটা তার মধ্যে একটা প্রধান কারণ।

ডাক্তার সকালে উঠলেও ডাক্তার-গিন্নী অবশ্য তাঁর আগেই উঠেছেন এবং বাসনমাজা-ঝিকে তিরস্কার করছেন বালি এবং করকরে ছাই দিয়ে বাসনমাজার জন্য। ওতে বাসনের পরমায়ু কতদিন? সংসারে যারা সিদ্ধপুরুষ, মৃত্যু যাদের ইচ্ছাধীন, তাঁদের মাথার ডাঙা মারলে তাঁরাও মরতে বাধ্য হন। ওতো নিজীব কাঁসার গেলাস। বালি দিয়ে দু'বেলা ঘষলে ও আর কতদিন। কাঁসার দাম যে কত দুর্মূল্য হয়েছে সেও তাকে স্বরণ করিয়ে দিচ্ছেন। ডাক্তার উঠে আসবার সময় কোশে গলা পরিষ্কার করে সাড়া দিয়ে নামলেন। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন—আমি বেকসুখি একবার মাঠে।

অর্থাৎ চাষ দেখতে। সকালে মেন আবার ঘনিষেছে। ছাতাটি নিয়ে বেরিয়ে এসে উঠলেন ওই বড়বাজারে গ্রামধানিতে, সেতাবের বাড়ীর সামনে। হন হন করে এসেছেন—পথে কোন দিকে তাকান-নি।

সেতাবও তখন উঠেছেন। তক্তাপোষের উপর বসে তামাক খাচ্ছেন। ডাক্তারকে দেখে হেসে বললেন—এসেছিস?

ডাক্তার তক্তাপোষের উপর বসে বললেন—মাক্। জ্বরটর নাই তো? মুখ দেখে মনে হচ্ছে ছেড়ে গিয়েছে।

সেতাব হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন—দেখ।

—দেখব? হাসলেন ডাক্তার।

—দেখ। নিদান একটা হাঁক দেখি। আর তো পারছি না। জীবনে খেঁয়া ধরে গেল!

ডাক্তার হেসে বললেন—তা' কাল রাত্রে বুঝি। যে রাগ তোর আমার উপর।

সেতাব ওদিক দিয়েই গেলেন না, বললেন, কাল রাত্রে বুড়ী আমাকে বা বকলে, সে তোকে কি বলব? এক মুঠো মুড়ি পর্যন্ত খেতে দিলে না রে। বললাম সর্দিতে গা গুরুম হরেছে, জীবন আমাকে খেতে বলেছে দুধ-মুড়ি, ছি-ময়দা থাকলে চারখানা গরম লুচি সব একে, উত্তম। মরে ছি-ময়দা জাহে, বুঝলি—কেবেই আমি বলেছিলাম। বাজারে ময়দা মেলে না—আমার ক্রমিতে মণ দুই গম হয়েছিল সে পিষিয়ে ময়দা করিয়ে রেখেছি।

হাড়ির দুধ হয় না হয় না করেও সর দেড়েক হয়। তার সব সর ঝিমিরে
ধিক করে। একদিন সরের মুখ দেখতে পাই না। কাল বিকেলে সর
শালিয়েছে। তা' তোকে কি বলব, আমাকে ন ভুতো ভবিষ্যতি, তোরও
বাপান্ত করে ছাড়লে। এই সকালে পেট জলছে ক্ষিদেতে—কি করব—
তামাক টানছি। এর চেয়ে যাওরাই ভাল!

ডাক্তার হাতখানা এবার টেনে নিলেন—স্পর্শমাত্রেই বুঝলেন জ্বর ছেড়ে
আসছে। বললেন—নাঃ—জ্বর তোর ছেড়ে আসছে। তা গিন্নী খেতে না
দিবে ভালই করেছে। আজ সকাল সকাল ঝোল ডাত খা। এখন বরং
চারের সঙ্গে কিছু খা।

—কিছু খা! ঠাকুর-সেবা নাই? সে কে করবে?

—কাউকে বল না করে দেবে।

—দেবে? একালের কোন ব্যাটা এসব জানে, না এতে মতি আছে।
আছে এক মুখা ডাং ওই ঠ্যাঙ ব্যাকা চাটুজ্জদের ছেলে। তা এখন তার
কাছে যাব কে? যদি ব্যাটা বুঝতে পারে যে আমি ধেরেছি তবে এক
বেলাতেই আট আনা চেরে বসবে।

—তাই দিবি। শরীর আগে না পরস্যা আগে! পেট তোর ধিদেয়
জলছে—আমি বুঝতে পারছি, তুই খা। আমি বরং ব্যবস্থা করছি। আমাদের
গ্রামের মিশ্রদের কাউকে পাঠিয়ে দোব, বুঝলি। খা তুই, পেট ভরে খা।
চারের সঙ্গে মুড়ি ফেলে নাস্তা কর।

সেতাব এবার চুপি চুপি বললেন—তুই বল না, একটু হালুয়া করে দিক।
ময়দা চাললেই সুজি বেকাবে। চিনি অবিশ্যি নাই, তা ভাল শুড় আছে।
ধেজুর শুড়ের পাটালীও আছে ওর ডাঁড়ারে। বুঝলি, রোজ রাত্রে দুধের সঙ্গে
ভাত ধান আর ওই পাটালী বার করে। ভাবে আমি বুঝিয়ে দিয়েছি। আমি
সাদা দিই না কিন্তু গন্ধ পাই। বল না ওকে।

অবাক হয়ে গেলেন ডাক্তার।

খাওয়ার বিলম্বে সেতাব চিরকাল বিলাসী, একটু ভালমন্দ খেতে ভালবাসে
বলে ওর কী নাম দিবেছে বালকদাসী। বলে, উনি আমার বালকদাসী—
ভালমন্দ খেতে ভালবাসি। নাম নাম নাম—জিউখানা কেটে ফেল দিয়ে।

না-ধেলে মানুষ বাঁচে না, খিদে পেলে পৃথিবী অন্ধকার, তাই খাওয়া। তা ব'লে এটি খাব—ওটি খাব—সেটি খাব—একি আবদার! রামচন্দ্র !

ডাল মন্দ খাওয়ার রুচি ওদের স্বামী স্ত্রী দুজনেরই। বার্কোর সঙ্গে সে রুচি আরও বেড়েছে। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া বাধে। ডাক্তারকে মধ্যে মধ্যে মধ্যস্থতা করতে হয়। সেতাবের কথা শুনে ডাক্তার তাই হাসলেন।

সেতাব জু কুণ্ঠিত ক'রে বললেন—হাসলি যে।

ডাক্তার বললেন—নিদান হাঁকতে বলছিলি না ?

মুহুর্তে সেতাবের মুখ শুকিয়ে গেল। ডাক্তার সেটুকু লক্ষ্য করলেন—এবং সেই কারণেই সমাদরের সঙ্গে অভয় দিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন—এখনও অনেক দেখবিরে তুই। দেৱী আছে। রুচি এখনও সমানে আছে। কিন্তু আজ আর হালুয়াটা খাসনে। জরটা একেবারে ছেড়ে যাক। বরং এক বেলা আজ ঝোল ভাত খাস। ওবেলা যদি আর জর না আসে—কই দেখি দে, নাড়ীটা দেখি। গায়ে হাত দিয়ে জর ছাড়ছে বুঝে আর নাড়ী দেখি নি। জর আসবে কিনা দেখি।

নাড়ী ধরে ডাক্তার হাসলেন, বললেন—না। জর আর আসবে না মনে হচ্ছে। হালুয়া কাল তোকে আমি খাওয়াব। আজ না। কিন্তু হঠাৎ হালুয়াতে এমন রুচি হল কেন বলতো ?

—চা-মুড়ির নাম শুনে বমি আসছে। বুঝেছিস না ? কি রকম অরুচি হয়ে গিয়েছে। তা তুই এক কাজ কর, দোকান থেকে চারখানা বিছুট আনিরে দিতে বল। তাই বলে যা। চায়ের সঙ্গে ডিজিয়ে সে ডাল লাগবে।

বিছুট নিজের পাঠিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে ডাক্তার উঠলেন। সেতাব-গৃহিণী এখনি তর্ক তুলবেন, রোগীর এই অবস্থান মুড়ি বেশী উপযোগী অথবা বিছুট বেশী উপযোগী ? একেবারে সমকক্ষ চিকিৎসকের মতই তর্ক তুলবেন। এবং প্রস্তাব করবেন—দেশে যে আগেকার কালে বিছুট ছিল না তখন রোগীরা খেত কি ? এবং বিছুট খেত না বলে তারা কি মনুষ্যপদবাচ্য ছিল না ? সেতাব-গৃহিণী নারী না হয়ে পুরুষ হ'তেন যদি তবে বড় উকীল হ'তে পারতেন। রাগ করে টেচামেচি করেন না, নিজের খুঁটে শঙ্ক হয়ে দাঁড়িয়ে কুট তর্ক করেন ; কার সাধ্য তাঁকে এক পা হটায়। এ বুপে জন্মালেও জন্ম

সার্থক হ'তে পারত। এখন তো মেরেয়াও উকীল জজ ম্যাজিস্ট্রেট হাউসে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

ডাক্তারের মনের মধ্যেই কথাগুলি খেলে গেল। ডাক্তার সেতাবকে বললেন—গিন্নীকে বলে কাজ নাই। আমি বরং ফিরবার পথে বাজার থেকে দেখে ইয়ে করে কার্কে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ইয়েকে বলে তুই যেন বাইরে থাকিস। বুঝলি!

নিজের পথ্য সম্পর্কে আশ্বস্ত হয়ে সেতাব এবার হাত ধরে বললেন—বস বস, একটু চা খেয়ে যা।

ডাক্তার হেসেই বললেন—চা খাব তো তোম ইয়ে কিনে পাঠাবে কে? মানে বিছুট? তা ছাড়া কর্মফল ভোগ, সেই বা কে করবে? দু চারজন হাত দেখাতে আসবে তো! বসে থাকবে তারা!

বলেই তিনি উঠলেন।

সেতাব সম্পর্কে দুশ্চিন্তা কেটে গেছে তাঁর। পরমানন্দ মাধব, পরমানন্দ মাধব! মৃদুস্বরে নাম জপ করতে করতে ডারী পা ফেলে তিনি অগ্রসর হলেন।

মাধার ছাতাটা একটু নামিয়ে মাধার উপর ধরলেন। সাধারণ লোকে—ষাদের ঘরে রোগী আছে—তারা দেখলে আর ছাড়বে না।—ডাক্তারবাবু, একটু দাঁড়ান। ছেলেটার হাত দেখে যান। কি—একবার আমার ডড়ি চলুন। আজ দশদিন পড়ে আছে আমার বাবা—একবার ধাতটা দেখুন।

তারপর অবগল প্রশংসা। যার নাম নিছক তোষামোদ। বিনা পরসার একবার ডাক্তার দেখানো! ওতে অবশ্য ডাক্তারের খুব একটা আপত্তি বা দুঃখ নেই, কারণ বাপের আমল থেকে তাঁর আমল পর্যন্ত এই বিনা ফি-এ গরীবগণের মধ্যবিত্তদের ঘরে চিকিৎসা করে এসেছেন। কিন্তু এখন এই বয়সে আর না। তা ছাড়া—এই বাদলা দিনের ঠাণ্ডা সকাল বেলাতেও তাঁর কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। লোকে তাঁকে আর চায় না। হ্যাঁ, চায় না। বলে—। বলে—সে আমলের ডাক্তার, তাও পার করান নর। আসলে হাতুড়ে। এখনকার চিকিৎসার কত উন্নতি হয়েছে। সে সবার কিছু জানে না।

কেউ কেউ বলে গোবিন্দ্য ।

হন হন করে হাঁটলেন ডাক্তার ।

পথের পাশেই হাসপাতাল ; পাশেই তৈরী হচ্ছে নতুন হেলথ সেন্টার ।
ওদিকে একবার না তাকিয়ে পারলেন না । যাবার সময়ও তাকিয়েছিলেন,
তখন সব বিষয় স্তব্ধ ছিল । এখন জেগেছে সব । হাসপাতালটার বারান্দায়
ক'জন রোগী বাইরে এসে বসেছে । ঝাড়ুদারেরা ঘুরছে স্বামী-স্ত্রীতে । ওই
নাস'দের ঘর থেকে দুজন নাস' বেরিয়ে চলেছে হাসপাতালের দিকে ।
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর বারান্দায় এর মধ্যেই ক'জন রোগী এসেছে ।
আরও আসছে । ওই ওদিকে হেলথ সেন্টারের নতুন বাড়ী তৈরী হচ্ছে ।
প্রকাণ্ড বড় বাড়ী । অনেক আয়োজন, অনেক বেড, অনেক বিভাগ,
শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, সংক্রামক ব্যাধির বিভাগ, সাধারণ বিভাগ, বড় সার্জারী
বিভাগ হবে, রক্ত থেকে যাবতীয় পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকবে । তা ভালই
হচ্ছে । রোগে যে রকম দেশ ছেয়ে ফেলেছে তাতে এমনি বিরাট ব্যবস্থা না
হলে প্রতিবিধান হবে না । ডাক্তারের মনে পড়ল—প্রথমেই হঠাৎ ওই
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীটি । সে হল উনিশ শো দুই বা তিন সালে ।

তার আগে—

—প্রথম ডাক্তারবাবু ! কোথায় গিয়েছিলেন ? ডাকে ?

ডাক্তার চকিত হয়ে মুখ ফেরালেন । দেখলেন এখানকার চ্যারিটেবল
ডিসপেনসারীর কক্ষাউণ্ডার হরিহর পাল তাঁর পিছনেই সাইকেল ধরে
দাঁড়িয়ে আছে । বাড়ী থেকে ডিসপেনসারীতে আসছে, তাঁকে চিনেই বোধ
হয় বেল না দিয়ে রথ থেকে নেমে পদাতিক হয়ে—পদাতিক তাঁকে সম্মান
দেখিয়েছে । সম্মানে ডাক্তার বললেন—ভাল আছ হরিহর ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—তারপর খবর ভাল তো ? কি রকম চলছে তোমার ?

—ওই কোন রকমে চলে যাব আর কি ।

ডাক্তার হাসলেন, বুঝলেন হরিহরের প্র্যাকটিস ভালই চলছে
আজকাল ।

—পেরিসিলিন চালাচ্ছ খুব ! এ তো পেরিসিলিনের যুগ ।

—আজ্ঞে তা' বটে। সবাই পেনিসিলিন। ওষুধটা খাটেও ভাল। বলতে বলতেই হরিহর একটু চঞ্চল হয়ে বললে—ডাক্তারবাবু আসছেন আমাদের। আপনাদের গ্রাম থেকেই আসছেন দেখছি। ওঃ, বোধ হয় মতি কর্মকারের মাকে দেখতে গিয়েছিলেন। কাল রাত্রে মতি এসেছিল, কল দিয়ে গিয়েছিল।

মনের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ-তরঙ্গ বয়ে গেল যেন। মতি কল দিয়ে গিয়েছে? তার মাকে দেখতে? মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়ালেন ডাক্তার। ওদিকে হাসপাতালের নূতন ডাক্তারটির বাইসিক্ল দ্রুত গতিতে এগিয়ে আসছে। জীবন ডাক্তার নমস্কার করলেন—নমস্কার!

হাসপাতালের ডাক্তার নামলেন বাইসিক্ল থেকে। তরুণ বয়স, পরণে ধূতি ও কামিজের উপরে ওয়াটারপ্রুফ, মাথায় অয়েলস্কিনের ঢাকনি মোড়া শেলার হ্যাট। চোখে শেলের চশমা; হাওড়ার অধিবাসী—নাম—অধেল্লু রায়। প্রতি-নমস্কার করে ডাক্তার বললেন—ভাল আছেন?

—ভাল? তা রোগ তো নেই। সংসারে তো একেই ভাল থাকা বলে। তারপর—মতির-মাকে দেখে এলেন?

—হ্যাঁ। কাল রাত্রে মতি এসে বলে—রাত্রেই যেতে হবে। তার মা না-কি যন্ত্রণায় অধীর অস্থির হয়ে পড়েছে। সে কিছুতেই ছাড়বে না। কেসটা তো জানা। প্রথম যখন পড়ে যায় তখন কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। কমেও গিয়েছিল বেদনা। তারপর বেদনা বাড়ল আবার, বোধহয় ওই অবস্থাতেই ঘোরাকেরা কাজকর্ম করেছে। আমার ধারণা আবারও ধাক্কাটাকা লাগিয়েছিল। আপনি তো দেখেছেন কাল বিকেলে। সবই তো জানেন।

—হ্যাঁ দেখেছি। তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, কেমন দেখলেন?

—একটু পাকিরে গেছে, এক্স-রে না করলে ঠিক ব্যবস্থা তো হবে না। ভিতরে কোথাও হাড়ে আঘাত লেগেছে কিন্তু যদি ক্র্যাকচার হয়ে থাকে, হাড়ের কুচিটুচি থাকে—তবে—অপারেশন করতে হবে! ব্যবস্থা হ'লে সেরে যাবে।

ডাক্তার একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, কুচিটুচি নেই। ক্র্যাকচার নয়। ব্যাধাটা সরে নড়ে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ফুলোটাও। আমার অবিশিষ্ট

সার্জারীতে বিদ্যাবুদ্ধি নাই। ভাল বুঝি না। বুঝি নাড়ী। আমার যা মনে হ'ল—তাতে—ওটা উপলক্ষ্য। যাকে বলে হেতু। আসলে—। কথাটা অর্ধসমাপ্ত রেখে একটু হেসে ইঙ্গিতের মধ্যে বক্তব্য শেষ করলেন।

অর্ধেক্স ডাক্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন—হ্যাঁ—আপনি তো জ্ঞান-গন্ধার ব্যবস্থা দিয়ে এসেছেন। হাসলেন অর্ধেক্স ডাক্তার। হেসে রসিকতা ক'রেই বললেন—আমি গিয়ে দেখি ভয়ে বুড়ীর এমন প্যালপিটেশন হচ্ছে যে, জ্ঞানগন্ধাও আর পৌঁছতে হবে না। স্টেশনে যাবার জন্য গাড়িতে তুলতে তুলতেই হার্টফেল করবে।

আরও একটু হেসে নিলেন অর্ধেক্স ডাক্তার। তারপর বললেন—নাঃ। বৈচৈ যাবে বুড়ী! মতি কিছু খরচ করতে প্রস্তুত আছে, বাকীটা হাসপাতাল থেকে ব্যবস্থা করে ওকে ধাড়া করে দেব।

শেষের কথাগুলিতে প্রচ্ছন্ন তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্গ রণ রণ করে বেজে উঠল। মনে হ'ল ডাক্তার তীর ছুঁড়লে—তীরটা তাঁর মাথার খাটো করে ছাঁটা চুলগুলি স্পর্শ করে বেরিয়ে চলে গেল; তার দাহ—তীরটা তাঁর কপালে কি ব্রহ্ম-তাবুতে বিঁধলে তার স্বপ্ননা থেকে শতশুণে মর্যাস্তিক।

ডাক্তার দৃঢ়স্বরে বললেন—বুড়ীকে তিন মাস কি ছ'মাস—এর মধ্যে যেতেই হবে ডাক্তারবাবু। তিন দিন—ন দিন, তিন সপ্তাহ, ন সপ্তাহ, তিন মাস—তারপর ছ মাস, এই ওর মেয়াদ। এর মধ্যে আসবেই মৃত্যু।

অর্ধেক্সবাবু চকিতে ঘাড় তুললেন—তারপর বললেন—পেনিসিলিন, স্ট্রিপ্টোমাইসিন—এক্স-রে—এ সবের যুগে ওভাবে নিদান ইঁাকবেন না। এগুলো ঠিক নয়! তা ছাড়া এ সব হ'ল ইনহিউমেন—; অমানুষিক।

তারপরই জীবন ডাক্তারকে আর কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে অর্ধেক্স ডাক্তার বললেন—আচ্ছা নমস্কার। চলি। দেবী হয়ে যাচ্ছে হাসপাতালের। সঙ্গে একে বাইসিক্লে উঠে—ভিতরের দিকে চালিয়ে দিলেন হিচক্লমান-ধারিতিক। কটু কথা বলে মানুষের কাছে চক্কুলজ্ঞা এড়াবার জন্য মানুষ এমনি নাটকীয় ভাবেই হঠাৎ পিছন ফিরে চলে যায়!

ধারিতিকটা গিরে আবার নেমে বললেন—আসবেন একদিন, আমাদের ব্যবস্থা দেখলেই বুঝতে পারবেন সব। নতুন নতুন কেসের সব অদ্ভুত ট্রিটমেন্টের

হিস্ট্রি পড়ে শোনাব—মেডিকেল জার্নাল থেকে। হাতুড়ে চিকিৎসা ছাড়া এককালে যখন চিকিৎসা ছিল না—তখন যা করেছেন—করেছেন। কিন্তু একালে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা যখন হয়েছে, লোকে পাচ্ছে—তখন ওই চিকিৎসা ফলানো—মারাত্মক অপরাধ—।

কঠিন হয়ে উঠেছে তরুণ ডাক্তারটির মুখ।

জীবন ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তিনি অপরাধী ?

হাসপাতালের ডাক্তার এবার চলে গেলেন। জীবন ডাক্তার শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েই রইলেন। কয়েকটি রোগী হাসপাতালে ঢুকবার সময় তাঁর দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। জীবন ডাক্তার লক্ষ্য করলেন না। তিনি আত্মসম্বরণ করছিলেন। এ তো তাঁর পক্ষে নূতন নয়। দীর্ঘজীবনে পাশ-করা ডাক্তার এখানে অনেক এল—অনেক গেল। জেলা থেকে বড় ডাক্তারও এসেছেন। কলকাতা থেকেও এসেছিলেন। মতভেদ হয়েছে। কোন কোন ক্ষেত্রে এমনি অবজ্ঞাও তাঁকে সহ করতে হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয়েছে জীবন ডাক্তারই অভ্রান্ত।

এর প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই রোগের মৃত্যু-পরিণাম-নির্ণয়ের ক্ষেত্র। কদাচিৎ নির্দিষ্ট দিনের দু একদিন পার্থক্য ঘটেছে মাত্র।

মনে পড়ছে। সব ঘটনাস্থলি মনে পড়ছে।

ডাক্তার হাসলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললেন।

পিতামহ এই জ্ঞানযোগ পেয়েছিলেন—এখানকার বৈদ্যকুলতিলক বৃক্ষদাস সেন কবিরাজ মহাশয়ের কাছে।

আবার তিনি চলতে শুরু করলেন।

(তিন)

জীর্ণ আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার তখন জন দশেক রোগী এসে ব'সে আছে। এদের অধিকাংশই মুসলমান। আজ তিন পুরুষ ধরে—তঁার পিতামহের আমল থেকে—তঁারাই এদেরও পুরুষানুক্রমে চিকিৎসা ক'রে আসছেন। জীবন ডাক্তারের আর চিকিৎসা-ব্যবসারে উৎসাহও নেই, মধ্যে মধ্যে ভাবেন—ছেড়ে দেবেন। কিন্তু এরা তাঁকে ছাড়ে না। চার মাইল দূর থেকে—এই বাদলার মধ্যেও বেচারারা এসেছে। তিনখানা গাড়ি এসেছে—দুজন বৃদ্ধ হিন্দু এসেছেন, একখানার এসেছেন একজন মুসলমান মহিলা। ধাঁরা হেঁটে এসেছেন তাঁরা অধিকাংশই রোগী নয়—রোগীর আত্মীয়; অবস্থা ব'লে ওষুধ নিশ্চয় যাবে।

আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর ওষুধই নাই; ও ব্যবস্থা ডাক্তার উঠিয়ে দিয়েছেন। প্রেসক্রিপসন লিখে দেন। নবগ্রামে বি কে মেডিকেল স্টোর্স ওষুধ দেয়। দু তিন মাস অন্তর কিছু অর্থও দেশ কমিশন বাবদ। অনেক দুঃখেই আরোগ্য-নিকেতন থেকে ওষুধের ব্যবস্থা তিনি তুলে দিয়েছেন। সেকালে প্রচুর ওষুধ ছিল।

এখনও ওই ডাঙা আলমারী তিনটির মাথায় ওষুধের হিসেবের খাতা ভূপীকৃত হয়ে জমা হয়ে রয়েছে। ধেরো-মলাটগুলো আরসোলার কেটেছে। ডিতরের মড়মড়ে হলুদ পাতাগুলি পোকায় চালুনির মত শতছিন্ন করে ফেলেছে। তবু আছে। ডাক্তারের দুর্ভাগ্য—উই নেই; অথবা কোন দিন অধিকাংশ হয় নি; ওগুলো আছে। ওর মধ্যে অন্তত ডাক্তারের বিশ ত্রিশ হাজার টাকা পাওনার হিসেব আছে। বেশী, আরও বেশী। তিন পুরুষের হিসেব ধরলে লক্ষ টাকা। তাঁর আমলের—তাঁর নিজের পাওনা—অন্তত চল্লিশ হাজার টাকা।

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত ওই নবগ্রামে রারচৌধুরী বংশের আশ্রয়ে এসে পাঠশালা খুলেছিলেন, পাঠশালা করতেই, রারচৌধুরীদের দেবোত্তরের খাতা লিখতেই, কিছু আদায়ও করতেই। ওই রারচৌধুরীদের বাড়ির চিকিৎসা

রতে আসতেন কবিরাজশিরোমণি কৃষ্ণদাস সেন। দীনবন্ধু দত্তকে তিনিই শয্যাতে গ্রহণ করেছিলেন। রায়চৌধুরী বংশের বড়তরফের কর্তার একমাত্র পুত্রের সান্নিধ্যাতিক অরবিকার হয়েছিল; জীবনের আশা কেউই করেনি; মা শয্যা পেতেছিলেন, বাপ স্বাগ্র মত বসে থাকতেন, তরুণী পত্নীর চোখের জলে নদীগঙ্গা বয়ে গিয়েছিল। আশা ছাড়েন নি কবিরাজ মহাশয়। তিনি বলেছিলেন—একজন ধীর অক্লান্তকর্মা লোক চাই, সেবা করবে। তা' হ'লে আমি বলতে পারি, রোগের ভোগ দীর্ঘ হলেও রোগী উঠে বসবে। সেবা করতে এগিয়ে এসেছিলেন দীনবন্ধু দত্ত। দীর্ঘ আটচল্লিশ দিনের দিন অর ত্যাগ হয়েছিল। কবিরাজ দীনবন্ধুকে বলেছিলেন—আজও তোমার ছুটি হল না। অন্ততঃ আরও চব্বিশ দিন তোমাকে সেবা করতে হবে। এখনই সেবা কর্তন। এখন রেহাঙ্ক আত্মীয়স্বজনদেরা রেহাতিশয্যে সেবার নামে রোগীর অনিষ্ট করবে। রোগীকে কথা বলাবে বেশী, কুপথ্যও দেবে। এই সময়ে তোমাকে বেশী সাবধান হতে হবে। তাও দীনবন্ধু নিখুঁতভাবে করেছিলেন।

সন্তান আরোগ্য লাভ করতে বড়কর্তা দীনবন্ধু দত্তকে পুনরুত্তর করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দীনবন্ধু তা গ্রহণ করেন নি। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেছিলেন—আমি তোমাকে পুরস্কার দেব। প্রত্যাখ্যান করো না। তোমার আশ্চর্য ধীরতা, বুদ্ধিও তোমার হির; তুমি নির্লোভও বাটে। তুমি চিকিৎসাবিদ্যা শেখ আমার কাছে।

চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করে—নবগ্রামের পাশে এই ছোট শান্ত গ্রামখানিতে তিনি বাস ক'রেছিলেন। নবগ্রামে বাস করেন নি—গ্রামখানি ব্রাহ্মণ জমিদার বংশঅধুষিত বলে এবং সেখানে কোলাহলও বড় বেশী। ব্রাহ্মণ জমিদার বংশ ক্রমশ বহুভাগে বিভক্ত হয়ে চলেছে—সেখানে কলহও অবশ্যস্বাভাবী। ও থেকে দূরেই তিনি থাকতে চেয়েছিলেন। বলতেন—দেবতার প্রসন্ন সহজ হ'ল না, কিন্তু কষ্ট হ'ল যুহুর্তে; সামান্য অপরাধে—আজীবন সেবার কথা ভুলে যান।

মশার উপাধি প্রথম পেয়েছিলেন এই দীনবন্ধু মশারই। পরণে ধার ধুতি, পারে চট, খালি গা, দীনবন্ধু মশার গ্রাম গ্রামান্তরে রোগী দেখে বেড়াতে এ অঞ্চলে প্রতিটি বালক তাঁকে চিনত। তিনি ডেকে তাদের চিকিৎসা

করতেন; মধু সহ-যোগে বটিকা সেবন করাতেন। আর আশ্চর্য ছিল তাঁর সাধুপ্রীতি। সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করে, তাদের পরিচর্যা করে বহু বিচিত্র মুষ্টিযোগ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। ডঙ সন্ন্যাসীর কাছে ঠেকেছেনও অনেক। তাতে তাঁর আক্ষেপ বা অনুশোচনা ছিল না; কেউ এ নিয়ে তাঁকে নির্বোধ বলে রহস্য বা তিরস্কার করলে—বলতেন—সেই আমাকে ঠকিয়েছে—অমি তো তাকে ঠকাই নি। আমার আক্ষেপ কি অনুতাপের তো হেতু নাই। শুধু কি সন্ন্যাসী—কত বেদে, ওস্তাদ, গুণীন—এদের কাছেও তাদের বিদ্যা-তিনি সংগ্রহ করতেন।

পুত্র জগন্নাথ দত্ত ছিলেন উপযুক্ত সন্তান। তিনি পিতার কাছে সমস্ত বিদ্যাই আশ্রয় করেছিলেন। মৃত্যুকালে দীনবন্ধু মশায় ছেলেকে বলেছিলেন বিষয় কিছু পারি নি করতে—কিন্তু আশ্রয় দিয়ে গেলাম মহৎ। মহদাশ্রয়ত্বকে রক্ষা করো। ওতেই ইহলোক পরলোক—দুইই পূর্ণতার সার্বক হবে।

* * *

জগন্নাথ দত্ত পিতৃব্যক্তি অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ করেছিলেন। তাঁকেও লোকে বলত—জগৎমশাই। মহাশয়ত্ব তিনি সত্যসত্যই অর্জন করেছিলেন। চিকিৎসক হিসাবে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে যেমন ছিল ব্যুৎপত্তি তেমনি ছিলেন তিনি নির্ভোড় এবং রোগীর প্রতি স্নেহপরায়ণ। আবার মানুষ হিসাবে যেমন ছিল তাঁর মর্মান্বিতা বোধ তেমনি ছিল প্রকৃতির মধুরতা, সে মধুরতা প্রকাশ পেত তাঁর মিষ্ট ভাবায়। আরও ছিল তাঁর সূক্ষ্ম রসবোধ; বড় রসিক মানুষ ছিলেন জগৎমশায়। তাঁর রসিকতার কয়েকটি স্থিতি এখানকার মানুষের রসগাহের স্থিতি কথায়—কয়েকটি অলিখিত অধ্যায় হয়ে আছে। তাঁর রসিকতার সব চেয়ে বড় কথা তাতে এতটুকু কটু বা অস্বস্তির এতটুকু প্রক্ষেপ ছিল না। মানুষকে মধুর রসে আপ্রাণ করে দিত। প্রসন্ন হয়ে উঠত রসিকতার অভিজ্ঞিত করত।

এই যে লাল কাঁকরে মোড়া পাকা রাস্তাটি নবগ্রাম থেকে এই গ্রামে এসে পৌঁচেছে—এবং এই গ্রাম পার হয়ে উত্তর দিকে বিস্তীর্ণ মাঠখানির বুক দির চলে গিয়েছে—ওই রাস্তাটির কথা উঠলেই সে কথা লোকের মনে পড়ে যায়

এবং সঙ্গে সঙ্গেই মন সরস ও প্রসন্ন হয়ে ওঠে। আপন মনে একা একাই লোকে হেসে সারা হয়।

অনেকদিন পর, বোধ হয় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বছর পর অর্ধাৎ পঁয়তাল্লিশ বৎসর আগে। তখন—এখনকার এই পরিচ্ছন্ন গ্রাম্য সড়কটির শুধু আকারই ছিল—আয়তনও একটা ছিল—অবয়বও ছিল,—কিন্তু কোন গঠনই ছিল না। একটা অসমান, খানাখন্দে বহুর এবং দুর্গম গো-পথ ছিল। বর্ষার সময় এক-বুক কাদা হ'ত। সে কাদা একালে কেউ কস্পনাই করতে পারবেন না। মশারের রসিকতার কাহিনীটি থেকেই বুঝতে পারবেন। সেকালে গ্রামে একদিন বর্ষার রাত্রে চুকেছিল একটি চোর; কিন্তু তার ডাগা ছিল ধারাপ—তখনও গৃহস্থ ছিল সজাগ। চোরের সাড়ার সে সোরগোল তুলেছিল, প্রতিবেশীরাও সাড়া দিয়েছিল। ধরা পড়বার ভয়ে চোর পালাল ছুটে। গ্রামের লোকও উঠে ছুটল। চোর ছুটেছে প্রাণডরে—সূতরাং তার নাগাল গ্রামের লোক পেল না। লোকেরা আক্ষেপ করে ফিরে এল। বঁড়শী-গাঁথা রুই মাছটা জলের কিনারার এসে পালাল! কিন্তু সে আক্ষেপ দূর হ'ল পরদিন সকালে। এই রাস্তাটির কল্যাণে। ভোরবেলা আয়ুর্বেদ-ডবনের জগষড়ু মশার গাড়ু হাতে মার্ঠের দিকে যাবার পথে দেখলেন একটা খানার মধ্যে চোর বেটা আকর্ষ কাদায় ডুবে মাথাটি কোন-রকমে জাগিয়ে রেখে উদ্ধারকর্তার উদ্দেশ্যে আকাশের দিকে চেরে রয়েছে। জগষড়ু মশারকে দেখে আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল।

—আমার বাঁচান বাবা!

জগষড়ু মশার দড়ি কেলে টেনে তুলে তাকে বাঁচিয়েছিলেন। মশারের সে এক দার হরুছিল। গরম জল ক'রে লোকটাকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করতেই গ্রামস্থ লোকেরা এল—কাচাকাচি শেষ হয়েছে এইখান আমরানিরে বাই। ইত্তিরী করে আনি। অর্ধাৎ প্রহায় দিই। সকলকে সুবিরে নিরস্ত করতে মশারকে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, সারা রাত্রি কাকার ডুবে থাকার কলে-লোকটা অসুস্থ হয়ে পড়লে—তার চিকিৎসাও তাঁকে করতে হয়েছিল; বলা বাহুল্য ওষুধ পথ্য সবই জোগাতে হয়েছিল তাঁকে। মার সংসার খরচ। নিতুন গম্প মনে করবেন না। এখনও ওখানে সেকালের খানাখন্দের রাস শুকতে পাবেন,

একটু প্রবীণ দেখে যাকে খুসী জিজ্ঞাসা করবেন—সে নাম বলবে—চোরধরির গাদ অর্থাৎ কাদা ; গরুমারির খাল । চোরাবালির মত একটা চোরা গর্তে ওই গ্রামের মিশ্রবাড়ীর হৃদয়নাথ মিশ্র পা ডেকেছিলেন ; একটা ধানার ব্রজ পরামাণিকের একটা বুড়ী গাই পড়ে মরেছিল । এই কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ হেসে উঠবে । না হেসে থাকে কি ক'রে ? ভাবুন তো ব্যাপারটা !—ব্রজর গরু মরল, কিন্তু সে বিপদের চেয়েও বড় বিপদ হল—ব্রজ প্রায়শ্চিত্ত করবে তার মাথা কামাবে কে ? সে নিজে নাপিত, ক্ষুর তার আছে, কিন্তু চালাবে কে ? এখনকার মত তখন তো সবাই ক্ষুর চালাতে জানতো না । জানলেও, নিজের হাতে মাথা কামানো নিশ্চয় যায় না । শেষে ওই জগবন্ধু মশায়ই দিয়েছিলেন ব্রজর মাথা কামিয়ে । কবিরাজ ছিলেন, বিকারগ্রস্ত রোগীর মাথা অনেক সময় তাঁকে কামিয়ে দিতে হ'ত কি না ! এ সব রোগীর মাথায় ক্ষুরের মত অস্ত্র চালাতে তিনি পরামাণিকের হাতে ক্ষুর ছেড়ে দিতেন না । সেদিন ব্রজর মাথা কামাতে ব'সে তার মাথাটি বাঁ হাতে ধরে নিজেরই হেসে ফেলেছিলেন, হেসেই বলেছিলেন কামাবার সময় জগবন্ধু মশায় ব্রজ আজ শোধ নি ?

—আজ্ঞে ? ব্রজ অবাক হয়ে গিয়েছিল—শোধ ? কিসের শোধ ?

—কামাবার সময় অনেক রক্ত দেখেছ বাবা, আজ আমি দেখি ? শোধ নি ?

ধাক । এই রাস্তাকে ভাল করেছিলেন—জগবন্ধু মশায়ের ছেলে জীবন ডাক্তার মশায় । তিনিই ওই কাঠের নামকলকখানা টাঙিয়েছিলেন । জগবন্ধু মশায় ছিলেন কবিরাজ । জীবন ডাক্তার ছিলেন—ডাক্তার কবিরাজ দুই । তখনকার দিনের একটা কথা আজও লোকের মনে আছে । আজও লোকে বলে—জগৎ খাবি, না জীবন খাবি ? সেকালে অসুখ হলে—বাড়ীর লোক রোগীকে গ্রস্ত করত—জগৎ খাবি, না জীবন খাবি ? অর্থাৎ ডাক্তারি ওষুধ খাবি—জীবন দত্তকে ডাকব ? না—কবিরাজী ওষুধ খাবি—জগবন্ধু কবিরাজ মশায়কে ডাকব ?

—মশায় ! বাবা !

জীবন ডাক্তার আহত অন্তর নিয়ে ফিরে এসে ডাক্তার খানার গুরু হয়ে বসে ছিলেন, হির নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন বাইরের দিকে। হাসপাতালের নতুন ডাক্তার শহরের ছেলে, বড় ধার ছেলোটির কথা, অন্তরে অন্তরে পুরোপুরি সাহেব মানুষ, এ দেশের পুরানো সব কিছুর উপর প্রচণ্ড অবজ্ঞা; ছেলোটির কথা অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন জীবন মশার। নিষ্ঠুর তীক্ষ্ণতার সঙ্গে ডাক্তারটি বললে—

—পেনিসিলিন, স্ট্রপ্টোমাইসিন, এক্সারে, রক্তপরিষ্কার যুগে এভাবে নিদান হাঁকবেন না। এগুলো ঠিক নয়। অপরাধ, অন্যায়।

কথাগুলিতে তাঁর মর্মস্থল যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। উত্তর হয়তো ছিল, হয়তো কেন, আছে উত্তর, কিন্তু আঘাতে তিনি যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন, জ্বড় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। হতবাক হয়ে তিনি কোন মতে বাড়ী ফিরে এসে বসেছেন। তাঁর নিম্পলক হির দৃষ্টির সম্মুখে ডেসে উঠেছে অতীত কালটা। এইটিই তো তাঁর উত্তর। অপরাধ? অন্যায়? সুদীর্ঘ অতীত কালের মধ্যে কত নিদান তিনি হেঁকেছেন। অতীতকালের সুদীর্ঘ ইতিহাস ডেসে উঠেছে তাঁর মনস্তত্ত্বের সামনে। তাঁর পিতৃপুরুষের সাধনার ইতিহাস, প্রতিষ্ঠার ইতিহাস, তাঁর বংশের সম্মানের ইতিহাস, তাঁর নিজের জীবনের ইতিহাস ডেসে উঠেছে চোখের সামনে; বাইরের সব কিছু মুছে গিয়েছে বাইরে দাওয়ার উপর রোগী যারা এসে বসে আছে, তাদের অস্তিত্বের কথা তিনি বিস্মৃত হয়ে গেছেন।

এরই মধ্যে শেখপাড়ার বৃদ্ধ মকবুল এসে দরজার মুখে বসে তাঁকে ডাকলে—মশার! বাবা!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনা-আপনি বেরিয়ে পড়ল জীবন মশারের মুখ দিয়ে। তিনি সচেতন হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মকবুলের দিকে।

মকবুল বললে—হাতটা একবার দেখেন বাবা! বড় কষ্ট পাচ্ছি এই বুড় বয়সে। অষ্টাদশে দরদ। দুঃখুবা আর। মাটি নিতে হবে তা আমার মাঝে এসেছে। কিন্তু এই কষ্ট—এ যে সহ্যেতে র্যারছি বাবা! ইয়ার একটা বিধান দেন

ডাক্তার বললেন—আমার কাছে তোমরা আর এস না মকবুল চিকিৎসা আর আমি করব না। তা ছাড়া—একালে অনেক ডা

চিকিৎসা উঠেছে, হাসপাতাল হয়েছে, নতুন ডাক্তার এসেছে। তোমরা সেইখানেই যাও।

মকবুল অবাক হয়ে গেল। জীবন মশায় এই কথা বলছেন? দীর্ঘ-মশায়ের নার্ভি, জগত-মশায়ের ছেলে—জীবন মশায় এই কথা বলছেন? যে নাকি নাড়াতে হাত দিলে মকবুলের মনে হয় অর্ধেক রোগ ভাল হয়ে গেল, তাঁর মুখে এই কথা!

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষম হাসি হেসে তাকে বুঝিয়েই বললেন—আমার আর ভাল লাগছে না মকবুল। তা ছাড়া বরস হয়েছে, ভুল-ভ্রান্তি হয়—

—অ—ডাক্তার! বলি, তুমি চিকিৎসা ছাড়লে আমাদের কি হবে হে? আমরা যাব কোথায়? নাও—নাও। লোকের হাত দেখে বিদ্রোহ কর। তোমার ভুলভ্রান্তি! কি বলে, তোমার ভুলভ্রান্তি হ'লে সে বুঝতে হবে আমাদের অদৃষ্ট কের! নতুন চিকিৎসা, নতুন ডাক্তার—অনেক সরঞ্জাম, বৃহৎ ব্যাপার, ও সব কর্নাতে আমাদের সাধিও নাই ওতে আমাদের বিশ্বাসও নাই।

লোকটি একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে অবর্গল কাশতে শুরু করে দিলে, বুকের পাঁজরাগুলি সেই কাশির আক্ষেপে কামারের ফুটো হাপরের মত শব্দ করে দু'প'তে আরম্ভ করলে, মনে হ'ল কখন কোন মুহূর্তে দম বন্ধ হয়ে লোকটি মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। ডাক্তার চারিদিক তাকিয়ে খুঁজলেন একখানা পাখা অথবা যা হোক একটা কিছু—যা দিয়ে একটু বাতাস দেওয়া যায়। লোকটির কপালে বিলু বিলু ধাম ফুটে উঠেছে। কিন্তু কিছুই নাই কোথাও। ওই বন্দ হতভাগার জন্যে কিছু থাকবার জো নাই। শিশি বোতল থেকে মিনিমপ্লাস, মলম তৈরীর সরঞ্জাম, থারমোমিটারের খোল এমন কি পুরানো বাতিল স্টেথিসকোপের রবারের নলের টুকরো দুটো পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছে হতভাগা। কিছু না পেয়ে ডাক্তার উঠে ভাঙা আলমারীর ভিতর থেকে টেনে বের করলেন একখানা পুরানো হিসেবের খাতা; লাখ টাকা পাওনার তামাদি দলিল; তারই একদিকের খেলার মলাটখানা ছিঁড়ে নিয়ে বাতাস দিতে শুরু করলেন। বাইরে সন্ধ্যা ঘোড়ার

দিকে তাকিয়ে একজবকে বললেন—বাড়ী থেকে একপ্লাস জল আন তো ।
চট করে !

কামদেবপুরের এই বৃদ্ধ দাঁতু ঘোষালের চিরটাকাল একভাবে গেল ।
লোকটা যত কৃপণ তত লোভী ; পরের বাড়ী থেকে লোভে তৃপ্তি খুঁজে
বেড়ালে সারা জীবন ; কিন্তু তাতে লোভের তৃপ্তি হয় নাই, হরেছে রোগ ।
তার উপর ধার গাঁজা । এককালে গাঁজা খেত জুধার জন্য ; গাঁজার দম
দিয়ে খেতে বসলে পাকস্থলীটি না কি বেহুনের মত ফাঁপে ওঠে । তাতে
আহার্য ধরে বেশী পরিমাণে । এইভাবেই দাঁতু ঘোষাল দেহদ্বারিকে এমন জীর্ণ
করে তুলেছে । ডাক্তারের বাড়ীতেই দাঁতুঘোষাল নিমন্ত্রণ খেতে বসে আর
ব্যঞ্জন বালতীধানেরেকেরও উপর কিছু উদয় করে—মিষ্টানের পালার
সাতচল্লিশটি রসগোল্লা খেয়ে উঠেছে । জ্যৈষ্ঠমাসে কাঁঠাল খেয়ে দাঁতু ঘোষাল
যে কতবার বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছে তার হিসেব নাই । বার চারেক
তো কলরার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল । তবু ঘোষাল লোভ সম্বরণ করতে
পারলে না । এখন বদহজম থেকে হাঁপানী হয়েছে । তার উপর নেশা ।
গাঁজার দম দিয়ে হুকো হাতে বসবে, টানবে আর কাশবে । কাশতে
কাশতে হাঁপাতে শুরু করবে । এবং সপ্তাহে দুদিন ডাক্তারের এখানে আসবে—
ওষুধ দাও ভাই ডাক্তার । ভাল ওষুধ দাও । আর ভুগতে পারছি না ।

ভাল ওষুধ চায় ঘোষাল কিন্তু মূল্য দিয়ে নয় । বিরা মূল্য চাই ।
বাল্যকালে ঘোষাল জীবন ডাক্তারের সঙ্গে পাঠশালার পড়েছিল, অনেক
মন্দবুদ্ধি এবং মন্দকর্মে মতি সে জুগিয়েছে, সেই দাবীতে ডাক্তারের
চিকিৎসার ঔষধে তার অবাধ অধিকার । তার উপরে ঘোষাল যজমান-সেবী
পুরোহিত ব্রাহ্মণ । অন্তর্জ মন্ত্র উচ্চারণ করে দেবতা পূজা করে বেড়ায় ।
সে হিসেবেও তার এ দাবী আছে । বিদেশী ডাক্তারেরা এ দাবী মানে না ।
না-মানতে পারে । কিন্তু জীবন মানবে না কেন ? এ দাবী তারা দীর্ঘকাল
মন্দিরের আমল থেকে চালিয়ে আসছে, ছাড়বে কেন ? তবে কণ্ড আছে
ঘোষালের । কোব বজ্রবাড়ী থেকে ক্যাকের মুখে বার্তা পাঠিয়ে দাও, ঘোষাল
এসে হাজির হবে । কোমর বেঁধে দিব্যরাত্রি খেটে কাজ সেরে খেয়ে দেবে

বাড়ী যাবে। দক্ষিণা দাও ভালই, না-দাও তাতেও কিছু বলবে না সে; পুরিয়া দুয়েক অর্থাৎ দু আনা কি চার আনার গাঁজা দিলেই ঘোষাল কৃতার্থ। আরও আছে, শ্মশানে যেতে ঘোষালের যুড়ি নাই। সে হিসেবে ঘোষাল এ অঞ্চলের সকলজনের একজন বান্ধব তাতে সন্দেহ নাই, উৎসবে আছে, শ্মশানে আছে—রাজস্বারেও আছে ঘোষাল; মামলার সে পেশাদার সাক্ষী।

সুস্থ হ'তে ঘোষালের বেশ কিছুক্ষণ লাগল। হেউ-হেউ শব্দে ঢেকুরের পর ঢেকুর তুলবার চেষ্টা ক'রে অবশেষে দু তিনটে বেশ লম্বা এবং সশব্দ ঢেকুর তুলে একটা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে ঘোষাল বললে—
আঃ বাঁচলাম! তারপর আবার বললে—তুমি বরং ওদের হাত দেখে শেষ কর ডাক্তার। আমি আর একটু জিরিয়ে নি।

মকবুলই এগিয়ে এল সুযোগ বুঝে। ডাক্তার তার হাতখানি ধরলেন। বিচিত্র হাস্যে তার মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠল। উপায় নাই। তিনি ছাড়তে চাইলেও লোকে ছাড়বে না; তাঁর কর্ম তাঁকে রেহাই দেবে না। একে একে রোগীদের দেখে তাদের ব্যবস্থা দিয়ে সব শেষে দেখলেন দাঁতু ঘোষালকে।

ঘোষাল বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। এবার সে হাতখানি বাড়িয়ে দিলে। জীবন ডাক্তার বললেন—তোর হাত দেখে কি করব ঘোষাল? রোগ তো তোরা ভাল হবার নয়! তোরা আসল রোগ হ'ল মোড়। মোড় তো ওঝুখে সারে না! তার উপর বেশা। সকালে উঠেই এই অবস্থায় তুই গাঁজা টেনে এসেছিস।

দাঁতু লজ্জিত হয় না, সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললে, গাঁজাতে হয় নাই দস্ত। বিড়ি! বিড়ি! বিড়িতে হল। তোমার দাওরাতে বসে ছিলাম, দেখলাম ওই কি বলে তাহের শেষ বিড়ি টানছে। ডারী পিপাসা হল, ওরই কাছে একটা বিড়ি নিয়ে যেই একটান টেনেছি অমনি বুঝেছি কি না, ঠিক ধরে গেল। তারপরেতে তোমাকে কতকগুলো কথা একসঙ্গে বলেছি আর-বাস হঠাৎ বুঝেছি কি না—।

হাত দুটো বেড়ে দিলে দাঁতু ঘোষাল—এতেই বুঝিয়ে দিলে যে আচমকা রোগটা উঠে পড়ল। এতে আর তার অপরাধটা কোথায়? ঘোষাল

নিরপরাধ ব্যক্তির মতই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—এ সব গ্রহের ফের বুঝলে না ! তা দাও ভাই যা হোক একটা এমন ওষুদ দাও যাতে হাঁপানী কাসিটা কমে। সকালে বিকেলে চায়ের সঙ্গে দুটো ক'রে চায়টে আরসুলা সিদ্ধ ক'রে খাচ্ছি তাতেও কিছু হচ্ছে না।

ডাক্তার বললেন—গাঁজা তামাক বন্ধ করতে হবে। লোকের বাড়ী খাওয়া বন্ধ করতে হবে। একেবারে ঝোল আর ডাত। না হলে ওষুধে কিছু হবে না, ওষুধও আমি দেব না ঘোষাল !

—তবে আর একবার ডাল ক'রে হাতটা দেখ।

ঘোষাল হাতটা বাড়িয়ে দিলে।—দেখ, দেখে বলে দাও কবে মরব। নিদান একটী হেঁকে দাও। ওতে তো তুমি বাকসিদ্ধ ! দাও ! শুনলাম কামারমুড়ীকে নিদান হেঁকে দিয়েছে। গঙ্গাতীরে যেতে বলেছে। আমাকেও দাও !

ডাক্তার চমকে উঠলেন। নতুন ক'রে মনে পড়ে গেল সকালবেজার কথা। তিনি চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে ব'সে বললেন—তুই ধাম ঘোষাল, তুই ধাম।

তিনি তাড়াতাড়ি একখানা কাগজ টেনে প্রেসকপসন লিখে ঘোষালের হাতে দিয়ে বললেন—এই নে। গাছ-গাছড়া শুধু, দু তিনটে জিনিস মুদীখানার কিনে বিবি। তৈরী ক'রে নিয়ে খাস।

ডাক্তার উঠে পড়লেন। চেন্নারখানা ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল অমরকুড়ির পরাণ খাঁ। সে সেলাম ক'রে দাঁড়াল। সামনে ছইওঝালা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। খাঁয়ের তৃতীয় পক্ষের জীৱ দীর্ঘশ্বাসী অসুখ। আজ ছ'মাস বিছানার পড়ে আছে। মৃত সন্তান প্রসব ক'রে বিছানার শুয়েছে। সপ্তাহে দুদিন ক'রে পরাণ ডাক্তারকে নিয়ে যায়। আজ শাবার দিন। যেতে হবে। পরাণ খাঁ অবহাণ্ন চাষী। নির্যমিত ফি দিয়ে থাকে। ডাক্তার হাসলেন ; একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছে। এই সব বিনা ফি-এর রোগীদের তিনি যখন বলেছিলেন—আর চিকিৎসা তিনি করবেন না, তখন এই কথাটি তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। চিকিৎসা ছাড়লে চলবে কি ক'রে ?

পরাণ বললে—দেৱী হবে না কি আর ?

—নাঃ দেবী কিসের। ডাক্তার পা বাড়ালের।—চল।

পর্যাপ্ত এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে—আপনি তা' হ'লে গাড়িতে চড়ে। আমি পারদলে তুরন্ত গিন্না ধরব গাড়ি। একটু অপ্রস্তুত ভাবেই বললে—কিছুটা তরি নিয়া এসেছিলাম। নন্দ নিয়া গেছে ডিতরে। ডালাটা নিয়াই বাব আমি।

পুরানো কালের লোক পরাণ; এখনও ভালবাসার মূল্য দেয়। ক্ষেতের ফসল, পুকুরের মাছ ডাক্তারের বাড়ী মধ্যে মধ্যে পাঠায়; কখনও নিজেরই নিয়ে আসে। বিবির অসুখে এই ডেট পাঠানোর বহরটা একটু বেড়েছে। ডাক্তারের উপর অগাধ বিশ্বাস পরাণের। নতুন কালের চিকিৎসায় বিশ্বাস থাক বা না-থাক নতুন কালের অস্পবয়সী ডাক্তারদের উপর বিশ্বাস তার নাই। তৃতীয় পক্ষের বিবি যুবতী, মেয়েটি শ্রীমতীও বটে; এর উপর পরাণের আছে সন্দেহ বাতিল। বিবিকে বাঁচানোর জন্য তার আকুলতার সীমা নাই, অর্থ ব্যয় করতেও কুণ্ঠিত নয় কিন্তু জেনারেল আক্র জলাঞ্জলি দিয়ে বাঁচান চেষ্টে মরাই ভাল। জীবন মশারের কথা আলাহিদা। পরাণ 'আলাদা' শব্দটাকে বলে 'আলাহিদা'। মাথার চুল সাদা হরোহে, চোখের চাউনির মধ্যে বাপ-চাচার চাউনি ফুটে ওঠে, গোটা মানুষটাই শীতকালের গন্ধানদীর জলের মত পরিষ্কার।

গাড়ী মহুর গমনে চলল।

পর্যাপ্ত ধানের মত ঘর করেকের জন্যই ডাক্তার সংসারের ডাবনা থেকে নিশ্চিন্ত। বর্ষার ধানের অভাব হলে ধান ঞ্ণ দেয় তারা। অভাব অভিযোগের কথা জানতে পারলেই পূরণ করে। অথচ—একটা দীর্ঘনিবাস কেলেলেন ডাক্তার।

কি না ছিল?

মার্টের উপর এসে পড়েছিল গাড়িটা। চারিপাশের উৎকৃষ্ট ক্ষেতগুলির দিকে আপনি চোখ পড়ল। ওগুলির অধিকাংশই ছিল মশারদের। ওই বিরাট পাঁজার পুকুর, ওই শ্রীলাইকার, ওই ঘোষের বাগান। শুধু জমি পুকুরই নয়—এই গ্রামের সামান্য জমিদারী অংশও কিলেছিলের তাঁর বাবা জগদ্বদ মশার! এক আবা অংশ তিনি চড়া নামে কিলেছিলের।

(চার)

তখন তাঁর কিশোর বয়স ।

পড়তেন নবগ্রাম মাইনর ইকুলে । সেইবারই তাঁর মাইনর ইকুলে শেষ বৎসর । সে আমলে জমিদারত্বের একটা উত্তাপ ছিল । যে জমিদারী কিনেছে সকালে তারই মেজাজ পাল্টেছে । জমিদারী কিনলেই লোকে মনে করত—লক্ষ্মী বাঁধা পড়লেন । সে আমলের প্রসিদ্ধ যাত্রাদলের অধিকারী কণ্ঠমহাশয়ের গানে আছে—“আগে করবে জমিদারী তবে কল্পবে পাকাবাড়ী ।” তাঁরই স্বজাতি জ্ঞাতি ঘোবগ্রামের রাধাকৃষ্ণ মিত্র ওই নবগ্রাম মাইনর ইকুলে পড়ত । ইকুলের প্রতিষ্ঠাতা নবগ্রামের প্রতিপত্তিশালী জমিদারের ডাইরের সঙ্গে চলত তার অবিশ্রাম প্রতিযোগিতা । লেখাপড়ার বর, জমিদার-বংশধরত্বের । প্রায়ই খিটমিটি বাধত । বাধবার মূলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকত রাধাকৃষ্ণ । বলত He is a Zeminder's Son, I am also a Zeminder's Son ; এখন ঝগড়া হচ্ছে, বড় হলে দাঙ্গা হবে ।’

তাঁর বাবা জগদ্বন্ধু মশায় জমিদারী কেনার পর তাঁরও মনে এ উত্তাপ কিছুটা সঞ্চারিত হয়েছিল । লোকে—সহপাঠীরা বলেছিল—গুলবাঘা এবার ডোরাবাঘা হ’ল ! সাবধান !

সহপাঠীরা তাকে বলত—গুলবাঘা ।

সেই কিশোর বয়সে তাঁর নিজের রূপের কথা মনে পড়ছিল । রূপ,—যে-রূপ সুকুমার-কোমল-উজ্জল—সে রূপ তাঁর কোন কালে ছিল না । কিন্তু রূপ তাঁর ছিল । সবল পরিপুষ্টদেহ—গোল মুখ, ঝকঝকে চোখ, নির্ভীক দৃষ্টি শ্যামবর্ণ দুর্দান্ত কিশোর । হাড়-ডু-ডু খেলবার সময় মালকোঁচা মেয়ে জীবন ডাক দিতে ছুটলে প্রতিপক্ষ দল ধারিক পিছিয়ে ‘খোল’ অর্থাৎ হুল গিত । বলত—হাঁ গুলবাঘা ছুটেছে ।

এ ধার থেকে ওধার মুহূর্তে ছুটে ঘুরবার ভাঁব করে একেবারে মাঝের দালের কাছ পর্যন্ত এসে বৌ করে আবার ঘুরে আক্রমণ করতেন । কাউকে বা কাউকে মেয়ে আবার ঘুরতেন ।

বাড়ীর পিছনে কুস্তির আখড়া ছিল। ল্যান্ডট পরে নরম মাটির উপর বাগিকে পড়তেন। মুণ্ডর ছিল, সে দুটো আজও আছে।

শুলবাহ হিংস্রতর নরঘাতী ডোলাবাহই হয়ে উঠত যদি না জগদ্ধক্ষু মশার মাথার উপরে থাকতেন। জগদ্ধক্ষু মশারের চিত্ত যে এতে বিলুপ্ত হইয়া উত্তপ্ত হয় নি। মশার বংশের মহাদেশব্রতই ছিল তাঁর কাছে সব চেয়ে বড়। দস্তের মোহে তিনি জমিদারী কেনেন নি। জমিদারীর উপর কোন মোহ তাঁর ছিল না। জমিদারী তিনি কিনেছিলেন জমিদারদের দস্তের উত্তাপ থেকে বাঁচবার জন্য। যে দিন জমিদারী কেনা হয় সে দিনের একটা কথা মনে পড়ছে।

জগদ্ধক্ষু মশারের বন্ধু এই গ্রামেরই মিশ্র বংশের ঠাকুরদাস মিশ্র তাঁকে স্নেহ ক'রে বলেছিলেন—তা হ'লে এবার জমিদার হলে। আশ্বরের চেয়ে বিষয় বড় হল। আগে লোকে সন্ত্রম করত—মশার বলে, এবার লোক শ্রণ্যম করবে জমিদার মশার বলে! বাবু মশার বলে!

জগদ্ধক্ষু বলেছিলেন—ডাই, ঢাল আর তরোয়াল দুটোই হ'ল অস্ত্র। ওর একটা ধাক্কাই সে যোদ্ধা। কথাটা ঠিক। কিন্তু তরোয়াল না নিয়ে—শুধু ঢালটা যে রাখে তরোয়ালের চোট থেকে মাথাটা বাঁচাতে—তাতে আর তরোয়ালধারীতে তফাৎ আছে। আছে, কি না আছে—তুমিই বল। ওটা আমার ঢাল, শুধু ঢাল। বুঝে না, নবগ্রামের ঢাল তরোয়ালধারী জমিদারদের উঁচানো তলোয়ারে আশ্বরের মাথা বাঁচানো দায় হয়ে উঠেছিল। তাই তলোয়ারের কোপ রুধতে ঢাল অস্ত্র হলেও ধরতে হয়েছে। কথাটা তোমাকে খুলেই বলি ঠাকুরদাস। নবগ্রামের জমিদারদের কাছে মান বজায় রাখা দায় হয়ে উঠেছে ডাই! সদাই ওরা শত্রুপাণি। নবগ্রামের দারচৌধুরী বংশের তলোয়ার ভেঙেছে, ওরা এখন বাঁট ঘুরিয়ে লোকের মাথা কাটতে চায়। আবার নতুন ধনী ব্রজলালবাবু এখন আমাদের গ্রামের আট আনা অংশের জমিদার। তাঁদের হ'ল চকচকে তলোয়ার। ওহে আজ মাস ছয়েক থেকে দেখছি, ব্রজবাবুদের বাড়ীতে অসুখ-বিসুখ হ'লে ডাক আসছে চাপরাশী মারকত। সেলাম অবিশ্যি করে। বলে—‘সাল্যম গো ডাক্তারবাবু—বাবুদের বাড়ী একবার যেতে হবে যে।’ ওদের দেখাদেখি দারচৌধুরীরা পথে মাটে

দেখা হলে হেঁকে বলতে সুরু ক'রেছে—‘মশায় হে, একবার আমাদের বাড়ী হয়ে যাবে যেন।’ বড়বাবুনা কি দেন, এরা আবার তাও দেন না। কারণ ওঁরা জমিদার, আমি প্রজা। বুঝে না, অনেক ডেবে ঢাল কিনলাম। এ আমার তরোয়াল নয়। এক হাতে ঢাল থাকল—অন্য হাতে ধল নুড়ি। ওটা ছাতার বদল।

কথাটা তিনি তাঁর জীবনে সত্য বলেই প্রমাণিত করেছিলেন। তাঁর ওই ঢালের আড়ালে এ গ্রামের অনেক জনকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। এবং ওই ঢাল দেখিয়ে এ গ্রামের কাউকে কখনও অস্ত্রধারীর ঔদ্ধত্যে অপমানিত করেন নি।

কথাজলি জীবন ডাক্তার নিজের কানে শুনেছিলেন। পাশের ঘরেই তিনি বসে পড়ছিলেন।

তবুও তাঁর মনে বিষয়-বৈভবের দৃষ্টের উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছিল। এ থেকে পরিত্রাণ পাওয়া সহজ নয়! নইলে—তিনি ডাক্তার হ'তেন না। বাপের কাছে কবিরাজীই শিখতেন। তাঁদের কবিরাজীতে কিছু অভিনবত্ব আছে তাঁর পিতামহের কল্যাণে। তিনি ডাক্তারী শিখতে চেয়েছিলেন।

বলেছিলেন—আমার ইচ্ছে ডাক্তারী পড়ি।

—ডাক্তারী!

—হ্যাঁ। দেশে তো ডাক্তারীই চলন হতে চলল। কবিরাজীতে লোকের বিশ্বাস কমে যাচ্ছে। বর্ধমানে ইচ্ছল হয়েছে। আমি ওখানেই পড়ব।

দেশে সত্যি তখন ডাক্তারী অর্থাৎ এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা রাজকীয় সমারোহে রথে চড়ে আবির্ভূত হয়েছে। কলিকাতার মেডিকেল কলেজ, হাসপাতাল, বর্ধমানে মেডিকেল স্কুল, জেলার সদরে সদরে হাসপাতাল, চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারী; ইংরেজ সাহেব ডাক্তার, দেশী নামকাদা ডাক্তারদের পোষাক গলাবন্ধ কোট, প্যাণ্টালন, গোল টুপি গার্ডচেন, বালিশ করা কার্ঠের কলবাগ্ন; বকবকে লেবেলআটা সুন্দর শিশিতে বাঁঝালো, রঙীন ওষুধ, ওষুধ তৈরির সর্বস্বপ্ন প্রক্রিয়া, সব মিলিয়ে সে যেন একটা অভিবান। এ অঞ্চলে তখনও কবিরাজীর রাজ্য চলছে। এ যুগের সাঁড়াশি

আক্রমণের মত দুদিকে বসেছেন দুজন ডাক্তার। উত্তর এবং দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। উত্তরে বসেছেন ভুবন ডাক্তার। বড় লাল ঘোড়ার চেপে ব্রিচেস আর গলাবন্ধ কোট পরে ভুবন ডাক্তার মধ্যে মধ্যে এ পথে যাওয়া আসা করেন। যান রেলস্টেশন—নবগ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে। আর উত্তর থেকে আসেন রঙলাল ডাক্তার—তসরের পেণ্ডালুন গলাবন্ধ কোট—গলার কারে ঝোলাতো পকেটখড়ি। রঙলাল ডাক্তার যান আসেন পাক্কিতে। রঙলাল ডাক্তার থাকেন এখান থেকে মাইল চারেক দূরে। এ অঞ্চলে তিনিই প্রথম এ্যালোপ্যাথি নিয়ে এসেছেন। অদ্ভুত চিকিৎসক। প্রতিভাধর ব্যক্তি। মেডিকেল কলেজে বা ইকুলে তিনি পড়েন নি; নিজে বাড়িতে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছেন। নদী থেকে স্বশান থেকে শব নিয়ে এসে গ্রন্থের নির্দেশ অনুসারে কেটে এ্যানাটমি শিখেছেন। বিস্ময়কর সাধনা। তেমনি সিদ্ধি। কোথায় বাড়ী হুগলী জেলার, সেখান থেকে এসেছিলেন এ জেলার রাজ হাই ইংলিশ স্কুলে শিক্ষকতার কর্ম নিয়ে। ইংরিজীতে আধিকার ছিল নাকি অসামান্য। আর তেমনি ছিল অগাধ জ্ঞানবিশ্বাস। বিখ্যাত হেড মাস্টার শিববাবুর ইংরিজী খসড়া দেখে দু এক জারগার দাগ দিয়ে বলতেন—এখানটা পাণ্টে এই করে দিন। ইমপ্রুভ করবে। বলতে সজোচ অনুভব করতেন না। তিনি হঠাৎ কোন আকর্ষণে মন্থনাকীর তাঁরে নির্জন একটি গ্রামে এসে এই সাধনা করেছিলেন তপস্বীর মত। তারপর একদিন বললেন—এইবার চিকিৎসা করব। এবং কিছুদিনের মধ্যেই এ অঞ্চলে অসামান্য প্রতিষ্ঠালাভ করলেন। রঙলাল ডাক্তারের চিকিৎসার খ্যাতি রঙলালকেই প্রতিষ্ঠা দেয় নি—তাঁর সবে এ্যালোপ্যাথিরও প্রতিষ্ঠা করেছিল। চারিদিকে নূতন চিকিৎসার প্রতি মানুষ আকৃষ্ট হতে শুরু করলে।

জীবন ডাক্তার সেদিন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে করিবাজীর পরিবারে ডাক্তারীর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। প্রতিষ্ঠা চাই, খ্যাতি চাই, অর্থ চাই, মানুষের কাছ থেকে অগাধ শ্রদ্ধা চাই। তার প্রেরণা দিয়েছিল ওই জমিদারীটুকু। নইলে উহার হৃদয়লীলন্তে দরিদ্রতাব্যথা মনোরথঃ—এই নিয়ম অনুসারে হৃদয়ের আড়িপ্রায় তিনি প্রকাশ করতে ব্যস্ত হতেন। জমিদারী বন্ধ কিনেছেন

বাবা তখন অবশ্যই পারবেন ডাক্তারী পড়াতে। তাই মাইনর পাশ করে তিনি গেলেন কান্দী রাজ হাইস্কুলে এন্টাল পড়তে।

গরুর গাড়িটা থামতেই ডাক্তারের তদন্ততা ভেঙে গেল। সামনেই পরাগ ঝাঁয়ের দলিঙ্গা। এসে পড়েছেন।



পরানের বিবি একটু ডালোই আছে। আরো ডালোবাকী তার উচিং ছিল। কিন্তু তা থাকছে না। নাড়ীর গতি দেখে ডাক্তারের যা মনে হয়—উপসর্গের সঙ্গে ঠিক তার মিল হয় না। রোগের চেয়ে রোগের বাতিকটা বেশী। এখানে বাধা, ওখানে বাধা বিছানার স্তরে কাতরানো, পাকস্থলীতে যন্ত্রণা এর আর উপশম নেই। আরও মজার কথা—রোগী তো ডাল আছে বললেই রোগ বেড়ে যায়। কি করবেন ডাক্তার! এর চিকিৎসা তাঁর হাতে নেই। তিনি বুঝতে পেরেছেন, মেরেট ডালো হতে চায় না। পরাগ ঝাঁয়ের জী হিসেবে সুস্থ দেহে উঠে হেঁটে বেড়াতে সে অনিচ্ছুক। তাই ডাক্তার কৌশল অবলম্বন করেছেন, রোগ আদৌ কমেনি বলে যাচ্ছেন। আজো তাই বললেন।—তবে ইঁদ, ভর কিছু নাই ধাঁ। ভর করো না। এ ছাড়া ধাঁকেই বা কি বলবেন। ও কথা ধাঁকে বললে ধাঁ যে কি মূর্তি ধরবে—সে ডাক্তারের অজানা নয়। বুদ্ধের জীবনও অশান্তিময় হয়ে উঠবে। স্বামী জীর অমিলনের মত অশান্তি আর নাই। তিনি নিজেই চিরজীবন জলছেন। এ আশ্বত তাঁর জীবনে কখনও নিভল না। আজও রোগী দেখে বাড়ী ফিরে দেখলেন যে সে আশ্বত যেন লেলিহান হয়ে উঠেছে। কোন্ আহতি পেয়েছে বুঝলেন না।

আতর বউ বিচে নির্ভর আক্রোশে বকছে। এই মুহূর্তেও বঁকে চলছে আপনায় মরে। বকছে তাঁকে এবং নম্রায়ের শশী মুখকে হাতুড়ে ডাক্তারকে। শশীই দিয়ে গিরেছে আহতি; সে তাঁর অনুপস্থিতিতে এসে হাজির হয়েছিল।

জীবন ডাক্তারকে না-পেয়ে বাড়ীর ভিতর আতর বউয়ের কাছে বসে তাঁকেই জ্বালাতন করে গিয়েছে। তামাক খেয়ে ছাই এবং গুল বেড়ে ময়লা করে দিয়ে গিয়েছে গোটা দাওয়াটা। রাজ্যের সংবাদ দিতে গিয়ে ওই হাসপাতালের ডাক্তার তাঁকে যে কটু কথাগুলি বলেছে, সেগুলিও আতরবউয়ের কানে তুলে দিয়ে গিয়েছে। হতভাগা বাউতুলে শশীর হৃৎ কম। তাকে আটকাবারও উপায় নাই। হতভাগা শশীর উপর আতর বউয়ের মমতাও যত ক্রোধও তত।

শশী জীবন ডাক্তারের শিষ্য। তাঁর আরোগ্য-নিকেতনেই ডিসপেনসিং শিখেছিল—এখানেই তার হাতেখড়ি। তারপর বর্ধমান গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে পাকা কম্পাউণ্ডার হয়ে নবগ্রামের চ্যারিটেবিল ডিসপেনসারীর প্রথম কম্পাউণ্ডার হয়েছিল সে। কম্পাউণ্ডিং কাজ সে ভালোই জানে। কম্পাউণ্ডিংই নয়, চিকিৎসা-বিদ্যাটাও মোটামুটি জানে শশী। তাঁর এখানেই নাড়ী দেখতে রোগ চিনতে কিছু কিছু শিখেছিল সে। কিন্তু আশ্চর্য অপরিচ্ছন্ন লোক। কামানোর ঝঝাটের জন্য দাড়ী গৌঁধ রেখেছে। স্নান কদাচিৎ করে, দাঁতও বোধ করি মাজে না। এক জামা পনের দিন গায়ে দেয়; উৎকট দুর্গন্ধ না-হ'লে সেটাকে ছাড়ে না। আর অনবরতই প্রায় তামাক টানে। আমার পকেটেই থাকে তামাক টিকে দেশলাই এবং হাতে থাকে হুকো। তার উপরে করে মদ্যপান। মাতাল সে। মধ্যে মধ্যে বেহুঁস হয়ে পড়ে থাকে। ওই হুকোর জন্যেই তার নবগ্রাম ডিসপেনসারীর চাকরী গিয়েছিল। পকেটে হুকো, কঙ্কে, তামাক, টিকের টিন—এ না নিয়ে শশী কোন কালেই এক পা হাঁটে না। বলে—ওরে বাবা, লোকে লুকিয়ে বাবার হুকো টেনে তামাক খেতে পেখে। আমি আমার কর্তাবাবার—মানে বাবার বাবার কাছে তামাক খেতে শিখেছি। লুকিয়ে নয়, তিনি আমাকে নিজে সেরে তামাক খাওয়াতেন। এ-ছাড়া চলতে বান্ধণ। ছেলেদিগে বলেছি, আমি মরলে আমার চিতার ঘেঁষে হুকো কঙ্কে তামাক টিকে দেয়। দেশলাই চাই না। ও চিতের আঁতবেই হবে। ডাক্তারখানার গুৰুদেয় আলমারীতে তামাক টিকে রাখত। কোণে গুল বেড়ে পাদা করত, ডাক্তার সায়েব এলে কোন কিছু একখানা খবরের কাগজ চাপা দিয়ে রাখত। তিনবার ধরা খাড়ে কোররকমে চাকরী বেঁচেছিল, চারবারের বার আর বাঁচল না। তা না

বাঁচলেও শশী ওই বিদ্যোতেই বেশ করে ধোয়েছে, আজও খাচ্ছে। মদ্যপানটা কিছু কমেছে এখন। ছেলেরা চাকরী করে। নিজেরও এখনও একটা টাকা কোনরকমে উপার্জন করে শশী। পরামর্শের দরকার হলে শশী মধ্যে মাঝে জীবন ডাক্তারের কাছে আসে। জীবন ডাক্তারকে বলে—গুরুজী! অনেক শিখেছি জীবন মশায়ের কাছে। যা কিছু জানি তার বানো আনা—বলে প্রচুর হাসে। ইঙ্গিত আছে কথাটার মধ্যে। শশী তাঁর কাছে শুধু ডিসপেনসিং এবং ডাক্তারিই শেখেনি, দাবা খেলাও শিখেছিল সে। আরও শিখেছিল হরিনাম সংকীর্তনে দোয়ারকি। এ দুটোতে শশীর বিদ্যা—শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী যাকে বলে তাই।

শশীকে দাবা খেলতে বসিয়ে দিয়ে বন্ধুরা তার বাড়ী থেকে খাবার নিয়ে এসে ধোয়ে দিত। শশীর বাড়ীতে গিয়ে বলত, শশীদাকে আজ রাত্রে রোগীর কাছে থাকতে হবে। কল পেরেছে। শশীদা আমাদের বললে, ভাই বাড়ীতে গিয়ে আমার খাবার যদি এনে দিস, তবেই তো খাওয়া হয়। শশীদার খাবার দিন।

শশী রাত্রে কুটি খেত এবং শশীর জ্বর রান্নাও ছিল উপাদেয়। রাত্রি দুটোর পর শশী স্বপ্ন উঠত, তখন খাবারের পাত্রটা তার হাতে দিত, বলত—নিরে ষাও শশীদা। তোমাদের বাড়ীর খালা। শশীর আর বাড়ী ষাওয়া হ'ত না। গালাগালি দিয়ে খালি পেটেই শুয়ে পড়ত সেই আজ্ঞাধরে। না হলে শশীর কলের মর্ষাদা যার।

তাঁর কাছে শেখা তৃতীয় বিদ্যা সঙ্গীতে সে অসুর—অসুর বললেও ঠিক ব্যাখ্যা হয় না, বলতে হয় বিকটাসুর। কণ্ঠস্বর তার যেমন কর্কশ তেমনি সে বেমজা বেতাল। তার উপর মদ্যপান না করে আসলে সে নামে না। দৃষ্টান্ত দেয় বড় বড় গুণ্ডাদের।

সংকীর্তনের দলে শশী তারস্বরে চাৎকার করে।

জীবন ডাক্তার কপালে হাত দিয়ে হেসে বলেন, আমার কপাল! মধ্যে মধ্যে শশীকে তিনি বলেন—শশী, একসঙ্গে বেচারী হরিকে আর তারকে মেয়ে খুন করিস না বাবা! শিবের পাপ গুরুকে অর্পায়। আমার যে বরক হবে। শশী বলে—ভাববেন না। আপনায় বর আটকান কোন শা—।

বলেই সে হা-হা ক'রে হাসে।

এই শশী ডাক্তার।

মধ্যে মধ্যে শশী আসে পরামর্শের জন্য, কেসটা যে পেকে গেল ডাক্তারবাবু!

জীবন ডাক্তার বলেন, রোগীটা কাঁচা না পাকা আগে বল। পাকা হলে খসতে দে। তোর চিকিৎসা দোষের চেয়ে ওর বয়সের দোষ বেশী।

রোগী তরুণ হলে ডাক্তার শোনে, গভীরভাবে চিন্তা করে পরামর্শ দেন।

কখনও কখনও কল দিয়ে নিয়ে আসে শশী। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ সব কলে কি নাই, বিনা ফিরের কল। শশী কম্পাউণ্ডার যেখানে ডাক্তার হিসেবে চিকিৎসা করে, সেখানে চারদিকে দৈন্য; চার আট আনা ফি নেয় শশী। জীবন ডাক্তার এখানকার মাটি, মানুষ, গাছপালাকে নিবিড়ভাবে চেনেন। তাদের দুঃখ তিনি জানেন। তাদের জন্য তাঁর বাপপিতামহের চিকিৎসালয়ে দুরার ছিল অব্যাহত। তাঁর দুরারও তিনি বন্ধ করেন নি। এরা কঠিন রোগে শয্যাশায়ী না হলে ও চার আনা বাঁচাতে বৃকে হেঁটেও দাতব্যালয়ের দুরারে এসে হাজির হয়। তাদের কাছে তিনি কি কি নিতে পারেন?

ইদানীং কিন্তু শশীর মাথার যেন একটু গোল দেখা দিয়েছে। স্বল্পে মধ্যে চিকিৎসা শাস্ত্রে যে কয়টা বিস্ময়কর আবিষ্কার হয়েছে, সেই আবিষ্কারের সঙ্গে শশী কোনমতেই তাল রাখতে পারছে না। এতদিন পর্যন্ত খুব গোল বাধে নি। তারপর সালফাগ্রুপের বিভিন্ন নামে ট্যাবলেট বের হতেই বোন্সার মুশকিল হয়েছে। এর পর পেনিসিলিন—স্ট্রেপ্টোমাইসিন। বৃত্তন কালের ডাক্তাররা ওই ওষুধগুলি প্রচুর পরিমাণে প্রয়োগ করে চলেছে। পেনিসিলিন ছাড়া তো কথাই নেই। শশী ওগুলো ব্যবহার করতে খাবিকটা ডর পায়। পাবারই কথা। পাওয়াও উচিত। জীবন ডাক্তার নিক্কেও এ গুলি ব্যবহার করতে খুব ডালবাসেন না। তিনি লক্ষ্য করছেন। শশী কিন্তু এর ফলে ক্ষেপে ওঠে মধ্যে মধ্যে। কিছুদিন আগে বাউড়ীদের কুড়োরামের কবায়র হয়েছিল বিউমোনিয়া। শশীকে কুড়োরাম বলেছিল—ডাক্তারবাবু, ওই হাসপাতালের ডাক্তার বগলে কুড়ে ওষুধ দিলে শিগ্গিরি সেয়ে যাবে। তা—

শশী বুঝেছিল—পেনিসিলিনের কথা বলছে কুড়োরাম। চটে গিয়ে বলেছিল—নিরে আয় টাকা। দিচ্ছি ফুঁড়ে। প্যাক করে ফুঁড়ে—একটু আঙুলের তেল, আমার তো ওই কষ্ট। তারপর তোরা সামলাবি দেহের দাহ। টাকার দাহ আছে। তাও সামলাবি। ও ইনজেকশন দিতে আমাকে টাকা-টাকা করে কি দিতে হবে—তাও বলে দিচ্ছি।

—তা হ'লে ?

—তা হলে যা খুসী কর। হাসপাতালের ডাক্তার তো বললে—তা হাসপাতাল থেকে দিলে না কেন ? ভতি করে নিলে না কেন ?

—সে আক্ষেপের কথা নয়। আর হাসপাতালেও উ সব ওষুধ দেয় না।

—তা হলে, আমি যা বলি, তাই কর। চিরকাল এই ওষুধ আর মালিশে বড় বড় নিউমোনিয়ার কেস ভাল হয়ে এল—আর আজ কুড়োরামবাবুর কন্যার বুকে খানিকটা সদি হয়েছে—পেনিসিলিন ছাড়া আর ভাল হবে না।

—তবে তাই দেন।

শশীর মাথার বিকৃতি—কিছু হয়েছে বার্ধক্য, মধ্যে মধ্যে সেটা বাড়ে। সে গভীর চিন্তা করে স্থির করেছিল মালিশের সঙ্গে সন্ধ্যার তেল মেশানোর পরিবর্তে কেরোসিন মিশিয়ে মালিশ করলে মালিশের কাজ দ্রুততর হবে। কেরোসিনে আশ্রয় জলে। সুতরাং তার তেজ বৃদ্ধির ভিতরের সদি নিশ্চয় দ্রুত গলবে। যেমন চিন্তা তেমন কর্ম। ফলে ব্রিস্টার দেওয়ার মত বুক-পাঁজর জুড়ে ফোঁড়া। শশী ছুটে এসেছিল ডাক্তারের কাছে।

জীবন ডাক্তারই ব্যাপারটা সামলেও দিয়েছিলেন। বেগ অবশ্য খুব পেতে হয় নি। প্রচুর যত্ন নেওয়ার ফলে যা হতে পার নি। ফোঁড়ার চামড়া উঠেই নিকৃতি পেয়েছে। এবং বেঁচেও উঠেছে। সেটার জন্য কৃতজ্ঞতার—সে কথা জীবন ডাক্তার জানেন না। শশীর উদ্ভাবিত ওষুধের গুণই হোক, আর মেসটার ডাগ্যই হোক, ফোঁড়া উঠলেও নিউমোনিয়াটা বাগ মেনে গিয়েছিল। বিনা পেনিসিলিনে বিনা মালিশে বিনা এ্যান্টিবায়োটিকে এবং কব্জির মধ্যে সে দিক দিয়ে বিপদমুক্ত হয়েছিল।

এই শশীভূষণ এসেছিল। কেন এসেছিল শশী কে জানে ! হতভাগা কোন বিপদে পড়েছে কি না কে জানে ! কিন্তু আতর বউকে জালিয়ে

গেল কেন? আতর-বউয়ের কানে কামারঘড়ীর কথাটা কেন যে তুললে!
ছি! ছি! ছি!

আতর-বউ বকছে তাকেই। চিরটা জীবন মানুষের এক স্বভাব?
বারবার ঠেকেও মানুষ শেখে না। নিদান-হাঁকার অহঙ্কার কেন? তুই
অমুক দিন মরবি ব'লে লাভ কি? তবু যদি পাশ করা ডাক্তার হ'ত!
ঘরে ডাক্তারী শিখে কেউ সর্ববিদ্যে বিশারদ হয়?

*

*

*

এই কথাটা ডাক্তারের অন্তরে বড় লাগে। জীবনের সকল দুঃখ ব্যর্থতার
উদ্ভব ওইখান থেকেই। মানুষের দেহে যেমন একটি স্থানে অকস্মাৎ একটি
আঘাত লাগে বিষমুখ তীক্ষ্ণধার কোন কঠিন বস্তুতে, তারপর সেই ক্ষত-
বিন্দুকে কেন্দ্র করে বিষ ছড়ায় সর্বদেহে, এও ঠিক তেমনি। তাঁর অদৃষ্ট!
অদৃষ্ট ছাড়া কি বলা যায়। সন্ততি থাকতেও তাঁর ডাক্তারী পড়া হয় নাই!
তিনি কলেজে পড়ে পাশ ক'রে ডাক্তার হ'লে, আতর-বউ—তুমিও আসতে
না এ বাড়ীতে।

বিচিত্র ঘটনা সে। তামাক টানতে টানতে ডাক্তার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

এক সর্বনাশী ছলনাময়ী তাঁর জীবনটাকে বার্থ ক'রে দিলে গিয়েছে।
কাঁদী ইকুলে পাঠা জীবনে এই সর্বনাশীকে নিয়ে ওধানকার এক অভিজাত
বংশের ছেলের সঙ্গে বিবাদ হল। ছেলেটিও তাঁর স্বজাতি কায়স্থ। পড়ন্ত
জমিদার বাড়ীর ছেলে।

হারারে অবুঝ কৈশোর! শক্তি যোগ্যতা বিচার করে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়
নামে না। কিশোর রাখাল ছেলে—তালপত্রের খাঁড়া হাতে রাক্ষসের সঙ্গে
যুদ্ধ করে।

(ছয়)

বিচিত্র কৈশোর—নীল আকাশের তলায় চারা গাছের মত আলোকাভিসারে
মকাশ-স্পর্শের কামনায় বিভোর হয়ে যাত্রা। কিশোর শাল আর কিশোর
মাল চারায় প্রতিযোগিতা চলে—তমাল সেদিন লজ্জা পায় না।

প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। হরিনামে শুকতরু মুঞ্জরিত হয় কিনা ঠিক জানেন
না জীবন ডাক্তার কিন্তু প্রেমের স্থিতি স্বরণে এলে বার্ষিক্যও জীবন সরস হয়ে
ওঠে; মন মন্দির হয়, দৃষ্টিতে স্বপ্ন ফোটে, স্থতির ভাষাও উল্লসিত হয়ে ওঠে।

নবগ্রাণে মাইনর পাশ ক'রে জীবন ডাক্তার কাদী গেলেন 'এণ্ট্রাস পড়তে।
কাদী রাজ হাই ইঙ্কুলে ভর্তি হলেন। এণ্ট্রাস পাশ ক'রে বর্ধমান মেডিকেল
ইঙ্কুলে ভর্তি হবেন। মনে মনে কত কল্পনা কত আশা! নিজের
ডাক্তারী জীবনের ছবি আঁকতেন মনে মনে। রঙলাল ডাক্তারের মত গরদের
পাংলুন গলাবন্ধ কোট প'রে, শাদা একটা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াবেন
এ অঞ্চল। বুকে সোনার চেনে বাঁধা সোনার পকেট ঘড়ি। থারমোমিটার
স্টেথিসকোপ, কলবাকস! ঘরে লক্ষ্মী ছিলেন বাপও ছিলেন স্নেহময়, অর্থের
অভাব ছিল না, জীবনের দেহও ছিল শক্তি মনেও ছিল সাহস সুতরাং কাদীর
পাঠ্যজীবনে উৎসাহের বা ক্ষুণ্ণতার অভাব হয় নি। একদিকে করতেন
হৈ-হৈ রৈ-রৈ অন্যদিকে বোর্ডিংয়ের তত্ত্বাপোষে শুয়ে স্বপ্ন দেখতেন ভবি-
কালে জীবন দত্ত এল এম এস শাদা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু
হঠাৎ একদিন জীবনের মোড় ফিরে গেল। সদ্য যুবক জীবন দত্ত প্রেমে
পড়ে গেলেন। প্রেমে পড়েছিলেন এক দরিদ্র কারু শিল্পক-কন্যার।
তার বয়স তখন আঠারো, নারিকার বয়স বারো। সকালে চৌদ্দ বছরেই
মেয়েরা যৌবনে প্রবেশ করত। দেহে মনে দুইয়েই তারা একালের বেশী-
দোলানো সতের বছরের মেয়েদের থেকে স্বাস্থ্যে এবং মনে অনেক বেশী
পরিপুষ্ট হয়ে উঠত। এ মেয়েটি আবার একটু বেশী পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল।
আজকালকার মতে অকালপক্ক বললে একটু আপত্তি করেন জীবন ডাক্তার।
বলেন—অকালে পাকা আর সকালে পাকায় তফাৎ আছে। অকালে যা

পাকে তাতে গঠনে খুঁত থাকে ; উপাদানে খামতি থাকে। কিন্তু সকালে যা পরিপুষ্টিতে পূর্ণতা লাভ করে পাকে তাতে খুঁত থাকে না ; যে যে উপাদানে রস পরিপূর্ণতার স্বাভাবিকভাবে ফলই বল বা দেহমনই বল রাঙা রঙ ধরে মিষ্ট গন্ধে মনকে আকর্ষণ করে, পরিপাকতার সবই থাকে তার মধ্যে। সুপাকতা আর পাকামি তো এক জিনিস নয় !

মেয়েটির নাম মঞ্জরী।

মঞ্জরী নামে মঞ্জরী হলেও সে তখন ফুটতে শুরু করেছে। স্বাস্থ্য ছিল সুন্দর। বারো বছরের মঞ্জরী একালের কলেজে পড়া বোড়শী বা পূর্ণিমার চেয়ে স্বাস্থ্য শক্তিতে পূর্ণাকী ছিল। চুল দেখে শুধু সন্দেহ হ'ত যে মেয়েটি বোড়শী নয়—তাঁহী ত্রয়োদশীর চেয়ে কম মনে হত না। এক পিঠ চুল—কিন্তু চুলগুলি পিঠ ছাড়িয়ে নিচে নামে নি। কোমর ছাড়িয়ে কালো চুলের রাশিটি নিচে নামলে তবে তার রূপটি পরিপূর্ণ হবার কথা। ঠিক কেমন জান ? যেন, কোজাগরীর লক্ষ্মীপ্রতিমার পিছনে চালপট লাগানো হয়েছে অথচ তাতে ডাকসাজের বেড়টি এখনও লাগানো হয় নি। সেই গুলি আঁটা হলেই নিখুঁত হয়ে লক্ষ্মীপ্রতিমা হয়ে উঠবে। এইটুকু খুঁত ছিল। তার বেশী নয়।

একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে। জীবন ডাক্তার মনে মনেই সংশোধন করে নেন সেটুকু। লক্ষ্মীপ্রতিমা বটে—তবে শ্যামা। এবং তাতেই যেন অধিক-তর মনোরমা মনে হত মেয়েটিকে। মঞ্জরীর রূপটি তখন ছিল ভূঁই চাপার সবুজ নিটোল ডাঁটাকটির মত, মাথার এক থোকা ফুলের কুঁড়ি তখন তখনও ফোটেনি ; ফুটবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ।

অন্তরের দিক থেকেও বারো বছরের মঞ্জরী বোড়শীর চেয়ে কম ছিল না। দেহের পরিপুষ্টতার স্বাস্থ্যসমৃদ্ধির কল্যাণে সে তখন কিশোরীর মন পেয়েছিল। একেবারে ষোল আনার অধিকারীর চেহারা বেশী, আঠারো আনা চলে ; বলা চলে কেন জীবন দত্তের হিসাবে তাই হয়। ষোল বছরে কৈশোর পূর্ণ হ'লে বরষ মেপে হিসেবের আইনে বার আনা তো পাওয়ারই কথা, ষোল আনার বাকী চার আনার দুআনা পূরণ করেছিল তার সমৃদ্ধ স্বাস্থ্য, বাকী দুআনা সকালের ধরের শিক্ষার এবং মায়ের প্রদত্ত বস্ত্র-বাড়ী

হাওয়ার মনপার্টের ফলে সে পেরেছিল। এর উপরও বাড়তি দুখানা মূলধন তার ছিল। সে পড়ে পাওয়া নয়, সেটা সে পড়াশুনা করে পেরেছিল। গরীব হলেও বাপ ছিলেন শিক্ষক, বাঙলা লেখাপড়া কিছু শিখিয়েছিলেন। বাপ শিশুবোধক থেকে বোধোদয় পর্যন্ত পড়িয়ে আর পড়ান নি, বলেছিলেন কৃতিবাসী কাশীদাসী রামায়ণ মহাভারত পড়। কিন্তু রামায়ণ মহাভারত পড়েও সে ক্ষান্ত হল না। বৈষ্ণব পদাবলী থেকে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত নিজেই পড়লে। ওগুলি বাড়ীতেই তাদের ছিল। খাতার লেখা পূর্ণপুরুষের সম্পদ। এর পর বঙ্কিমচন্দ্র পেলে হাতে। প্রতাপ শৈবলিনী, অগ্নিসিংহ আরেবার সঙ্গে পরিচয় হ'তে শোল আনা আঠারো আনার ফেঁপে উঠল। বঙ্কিমচন্দ্র তার হাতে এনে দিয়েছিলেন প্রজাপতি!

সকালে এ ব্যাপারে প্রজাপতিই ছিলেন বিধাতা। যার গলায় যে মালা দেবে বা যে দুটি নরনারী কিছুদিন খেলা করে আবার পৃথক হয়ে যাবে, তাদের পরস্পরের সঙ্গে দেখা হওয়ার পথ রচনা করতেন তিনি; মানুষের ভাগ্যফলের ছকের সঙ্গে মিলিয়ে তিনিই বিচিত্র রেখার এঁকে দিতেন। প্রজাপতি এ ক্ষেত্রেও পথ ছকে রেখেছিলেন। এই প্রজাপতিটি ছিল—মঞ্জরীর দাদা বঙ্কিম। বঙ্কিমের ডাকনাম ছিল চতুরানন; ধূমপান পারঙ্গমতার জন্য এই নাম তাকে দিয়েছিল তার সহপাঠীবৃন্দ। বলত—চারটে লোকের টান বঙ্কিম একা মেয়ে দেয়; ও বেটা চারমুখে হ'কো টানে।

জীবন ওখানে সহপাঠী পেলে মঞ্জরীর এই ডাইকে। বোড়িংয়ে জীবন নাম-ডাক ছুটিরেছিল; ধরচ করত দরাজ হাতে। ওই যে, বাপ জমিদারী কিনেছিলেন—তারই হাঁকটা জীবন ওখানে নানাপ্রকারে ছড়িয়ে দিয়েছিল। তার মধ্যে ভাল তামাকের গন্ধটা ছিল একটি বিশেষ প্রকার। ঐ গন্ধে গন্ধে এলেন চতুরানন। আলাপ জমিয়ে তুললে। তারপরই ডানা বেয় করে প্রজাপতি রূপটি প্রকাশ করলে। আলাপের সূত্রে আবিষ্কার করলে জীবন তাদের আত্মীয়। বঙ্কিমের মামা জীবনের নিজের মন্দির দেওয়ার আপন ভাইব্রার নাত-জামাই। এবং একদা টেনে নিয়ে গেল নিজদের বাসার। বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে—জানতাম না, জীবন আমাদের আপনাতার লোক বাবা। বঙ্কিমের বাবা ব্রহ্মসিং সঙ্গের উপর ব্রহ্মসিং

দেন নি, তবুও তিনি পরিচয় পেয়ে উল্কাস প্রকাশ করেই সমাদর করলেন।

—দীনবন্ধু দত্ত মহাশয়ের পৌত্র তুমি? জগদ্বন্ধু দত্ত মহাশয়ের ছেলে? তোমরা তো মহাশয়ের বংশ গো। আয়ুর্বেদ তোমাদের কুলবিদ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুনেছি তোমার বাবা জমিদারী কিনেছেন।

পুলকিত হয়েছিল জীবন। সলজ্জ মুখে মাথা নামিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভালই লেগেছিল এ প্রশংসাবাদ। বাপ জমিদারী কেনার গোপন অহঙ্কার তার তখন ছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশী এবং বড় ছিল তার কুলগত বিনয়ের শিক্ষা জীবনের সত্ৰম। মুখ তুলে কি হাসা যায় এমন ক্ষেত্রে?

নবকৃষ্ণবাবু বলেছিলেন—আমার বাড়িও তো তোমাদের ওই দিকে গো। চাকরী করি—যাওয়া আসা পূজার সময়—গরমের ছুটিতে বড় যাই না। দেশে তো সম্পত্তি তেমন কিছু নাই। বিঘে পাঁচ সাত জমি, শরীকে শরীকে বিবাদ। কি করব গিয়ে? নইলে পাঁচ কোশ দূরে বাড়ী, আত্মীয়তাও যা হোক একটা আছে, আলাপ থাকত। তা ভাল হ'ল আলাপ হ'ল। কিন্তু—

একটু ভুরু কঁচকে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন,—কিন্তু তুমি যে ইংরেজী পড়তে এলে?

প্রশ্নের মর্মার্থ বুঝতে পারেন নি জীবন; উত্তরে প্রশ্নের সুরেই বলেছিল—আজ্ঞে?

—তোমাদের তো আয়ুর্বেদই এক রকম কুলগত বিদ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কুলধর্মও বলতে পার। এর জন্য তোমার সংস্কৃত পড়া উচিত ছিল গো? ইংরেজী পড়তে এলে কেন? বিদ্যাই শুধু নয়, বাঁধা টাট, বাঁধা ঘর—সে এক রকম স্বজ্ঞানের মত। ওই থেকেই তো তোমাদের প্রতিষ্ঠা, মহাশয় উপার্ধি; জমি পুতুর জমিদারী সব তো ওই থেকে!

জীবন বলেছিল—আমার ইচ্ছে ডাক্তারী পড়ব।

—ডাক্তারী! হাঃ হাঃ! খুব ভাল হবে। সে খুব ভাল হবে। মুখ হয়ে গিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ সিংহ। তারপর তিনি বলেছিলেন—যাও, বাড়ীর ভিতরে যাও। বন্ধিম, নিরে যা তোর মাসের কাছে। তিরিই তো হলেম আসল আত্মীয়। আমরা তো তাঁর টানে-টানে আত্মীয়! হাঃ।

বাড়ীতে ঢুকেই জীবন থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। মনে হ'ল একটা তীর এসে সোজা হৃদপিণ্ডে বিদ্ধ হ'ল। ব্যাধিনী শরাহত বন্যবরাহের মত অবস্থা।

সেদিনের কথা মনে হলেই জীবন দত্তের ওই উপমাটি মনে পড়ে। সে-কালে যাত্রাগানের পালায় দেখেছিলেন এমন ঘটনা। প্রলয় এসেছে সৃষ্টির প্রথম ময়ন্তরে। সৃষ্টি পৃথিবী প্রলয় সাগরে ডুবে গিয়েছে। নতুন সৃষ্টি করতে হবে। কিন্তু পৃথিবীকে উদ্ধার না-করলে সৃষ্টি হয় কোথায়? চতুরানন-ব্রহ্মা প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেলেন বিষ্ণুর কাছে। বিষ্ণু তখন মৎস্যাবতার লীলা শেষ করে বিশাল বরাহ মূর্তিতে প্রলয়ের পরপঞ্চল ঘেঁটে বেড়াচ্ছেন মনের আনন্দে। প্রজাপতির ইসারায় বরাহ দত্তবিন্দু করে পৃথিবীকে তুললেন প্রলয় সূমুদ্র হ'তে। পৃথিবী উঠে চতনা পেয়েই দেখলেন এক বন্যবরাহ সম্মুখে। অমনি তিনি ধরলেন ব্যাধিনী রূপ! বাণবিদ্ধ করলেন বরাহকে। এরপর খানিকটা ছুটোছুটি। বরাহ তাড়া করে ব্যাধিনীকে, ব্যাধিনী ছুটে পালাতে পালাতে ঘুরে দাঁড়িয়ে বাণবিদ্ধ করে বরাহকে। তারপর অবশ্য বরাহ মূর্তি ভেদ করে মনোহর শ্যাম কলেবর চতুভুজ বিষ্ণুর আবির্ভাব; এবং পৃথিবীর সঙ্গে পরিণয়। নরকাসুরের জন্ম ইত্যাদি। সে সব বাহুল্য এবং বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রযোজ্য। সে দিন বাড়ী ঢুকেই তিনি ছাদশী মঞ্জরীর হাতের একটা চড় খেয়েছিলেন একবারে বুকের উপর।

মঞ্জরী তখন উঠানে ছোট ডাইয়ের সঙ্গে আনি-পানি ঘুরছিল। গাছ কোমর বেঁধে হাত দুটোকে দুদিকে প্রসারিত করে দিয়ে বন বন করে খাচ্ছিল ঘুরপাক। পাক খাওয়ার বেগে খাটো এলো চুলের রাশ উঠছিল জুলে মুখে সে ছড়া আড়াছিল—

“আনি পানি জানি না
পরের ছেলে যানি না
লাগলে পরে নাইক দোষ
মানব না-কো রাগ কি রৌষ
সরে যাও—সরে যাও
নইলে এবার ধাক্কা ধাও।”

বলেই ঘুরন্ত ভাইদের একজনের সঙ্গে খাচ্ছিল ধাক্কা। একজন সে-ভাইই হোক বা বোনই হোক পড়ছিল। পড়ে গিয়ে কেউ অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে রাগ রোষ সত্যই করে না, পড়ে শুয়েই থাকে চোখ বুজে, মনে হয় মাটি দুলছে—আকাশ দুলছে—ঘরগুলোও দুলছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে—অতলের কি পাতালের দিকে সে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। সর্বাঙ্গ শির-শির করে ওঠে।

বন্ধিম জীবনকে নিয়ে ঘরে যখন ঢুকল—তখন মঞ্জুরী পাক খাচ্ছে। পাক খেতে খেতে ঠিক এক নজরে আগন্তুককে বোধ হয় দেখতে পায় নি, সে দাদাকেই পেরের ছেলে বলে লক্ষ্য করে তার দিকেই এগিয়ে এল পা দুধেক এবং দাদা ভ্রমে জীবনের রূদ্রপিণ্ডের উপর ফেললে ঘূর্ণমান হাতের চড়টি ও ধিল্ ধিল্ করে উঠল হেসে। জীবন দত্ত থ' মেরে দাঁড়িয়ে গেলেন। এদিকে মঞ্জুরীর হাসিও শুকনো হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্য। তার ভুল ভেঙেছে। ঘুরপাক থামিয়ে সে অপরিচিত একজনকে দেখে এবং দাদা ভ্রমে তাকেই চড় মেরেছে বুঝে বিষ্ময়ে ও লজ্জায় চোখ দুটো বড় করে—ও-মাগো বলে ছুটে পালিয়ে গেল গৃহাভ্যন্তরে। এবং আবার সুক্ক করলে ধিল্ ধিল্ হাসি। জীবন বিস্মল হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

সে আমলে ওই যথেষ্ট।

বৃদ্ধ জীবন ডাক্তার আজও সে স্থিতি স্বরণ করে হাসলেন। তাঁর বাদ্য-জীর্ণ ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটে ওঠে। তিনি শপথ নিয়ে বলতে পারেন যে, এ আমলে ফুলে-ডরা কেন গাছের ডাল ধরে দোল-খাওয়া অষ্টাদশীও কোন তরুণের মনে এমন অনুরাগ-বিস্মলতা জাগাতে পারবে না।

ঘটনার ওইখানেই শেষ নয়, আরও আছে।

বন্ধিম পলায়নপর। মঞ্জুরীকে উদ্দেশ্য করে হেসে বলেছিল—মর হতচ্ছাড়া! তারপর মায়ের সঙ্গে জীবনের পরিচয় করিয়ে দিলে। জীবন তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন—না না। তুমি তো সম্পর্কে আমার বড় গো। আমার দাদা তোমার মাসিমার দেওরের ডায়েরার বাতজমাই। সে হিসেবে তুমি আমার দাদার কোন স্বত্তর-টত্তর হবে। আমারও তাই

তা' হলে। বস-বস। প্রণাম আমিও তোমাকে করব না, তুমিও আমাকে ক'রো না।

বন্ধিম এ সম্পর্ক-নির্বন্ধে পুলকিত হয়েছিল—তা'হলে তো তার সঙ্গে সম্পর্ক আর এক পর্ব তফাৎ অর্থাৎ তৃতীয় পুরুষ। নাতি-দাদামশায় সম্পর্ক—রসিকতার অবাধ অধিকার।

মা ধাবার আনতে উঠে যেতেই বন্ধিম ভিতরে গিয়ে মঞ্জরীকে ডেকে বলেছিল—আমি না হতচ্কাড়ি, দাদামশায় দেখবি।

—কে? মঞ্জরীর কণ্ঠস্বর ঐষৎ চাপা হলেও শুনতে পাচ্ছিল জীবন।

—দাদামশায়েরে।

—দূর! ওই আবার দাদামশায় হয়! ও একটা ডল্লুক। মা গো—কি হোঁৎকা চেহারা, কালো রঙ! ডালুক একটা।

—ছি! তুই ডারি ধিক্কা হচ্ছিস দিন দিন। আমাদের বড় মামা হল ওর মাসিমার দেওরের নিজের ডায়রার নাতজামাই।

—মরণ! সেইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো-বউয়ের বোনঝি-জামাই!

—না। না। উঠে আমি, আমার বন্ধু। খুব ভাল ঘরের ছেলে।

—ভাল ঘরের ছেলে তো এমন হোঁৎকা ডালুকের মত চেহারা কেন?

—কোথায় ডালুকের মতো চেহারা! বীরের মত চেহারা। মুন্সুর ডাঁজ কি না!

—তা'হলে পড়তে না এসে যাত্রার দলে ভীম সাজতে গেল না কেন? আমরা সত্যিকারের ভাল গদাযুদ্ধ দেখতে পেতাম। তুই যা—আমি যাব না।

বন্ধিম একটু ক্রুদ্ধ হয়েই ফিরে এল।

জীবনও বন্য বরাহের মত মাথা হেঁট করেই বসেছিল; খুব প্রীতিপ্রদ নয়, তরুণ বয়সে ও কথায় কারুরই পুলক-সঞ্চার হয় না। সে চলে আসবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে—সাজ যাব ডাই, কাজ তুমি।

মা ঠিক এই সময়েই জলখাবারের থালা নিয়ে বেরিয়ে এলেন। থালাখানি নামিয়ে দিয়ে ডাকলেন—মঞ্জী কই? মঞ্জী—জল নিয়ে আমি এক গেলাস। মঞ্জী।

মা-টি বড় রাসভারী লোক। অমান্য সহজে করা যায় না। জীবন ওই কঠোর শূন্যেই 'না' বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। মঞ্জরীও মিনিটখানেকের মধ্যেই জলের গলাস হাতে বেরিয়ে এল।

মা বললেন—প্রণাম কর। দাদার বন্ধুই শুধু নয়, আপনার লোক। তোদের দাদামশায় হয়।

মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

—হাসছিস যে? প্রণাম কর!

—ওইটুকু আবার দাদামশাই হয়?

—হয়। মামা-কাকা বয়সে ছোট হয় না? তুলসী পাতার ছোট বড় আছে?

মঞ্জরী এবার প্রণাম করলে। সে আমলে গড় ক'রে প্রণাম করত। এ আমলের মত হেঁট হয়ে পা ছুঁয়ে মাথায় ঠেকানো প্রণাম নয়। উঠেই আবার হাসতে লাগল।

মা বিরক্ত হয়েই বললেন—হাসছিস কেন?

—দাদামশাই মিলছে না বলে হাসছি।

—কি? কি মিলছে না?

—দাদামশায়ের গালে কাদা কই? ছড়াষ আছে ঠাকুর দাদা গালে কাদা—। বলেই মঞ্জরী হাসতে হাসতেই চলে গেল।

এর পর জীবন দত্তের কথা বোধ করি না বললেও চলে। জীবন দত্ত ঠিক বরাহের মতই ব্যবহার করেছিলেন।

শরবিদ্ধ বন্য বরাহ জাতের প্রকৃতি অনুযায়ী ছোট। কিন্তু পালাবার জন্য নয়; সে ছোট আক্রমণের জন্য। প্রাণের ভয় তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে আক্রমণটা যে দিক থেকে আসে—সেই দিকে তার মাথা নামিয়ে দাঁত উঁচিয়ে ছুটে ধাকে। সামনে যে বা যা পড়ে তাকেই দস্তাঘাতে বিদীর্ণ করে দেয়। জীবনও ছোট ওই নবকঙ্কের বাড়ীর মুখে। ব্যাধিনী মৃত্যুরূপিনী মোহিনীর মত মায়া-জাল পেতেছিল।

একেবারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। মঞ্জরী! মঞ্জরী! মঞ্জরী! মঞ্জরীকে সে জয় করবেই। কিন্তু অকস্মাৎ পথ রোধ ক'রে একজন দাঁড়াল। সেও এক বরাহ।

না-না। সে বরাহ নর। সিংহ ব্যাঘ্র মাতঙ্গ—তাও স্বতমাতঙ্গ, এমনি একটা কিছু সে। এই হ'ল সেই ছেলে যার সঙ্গে বিবাদ ক'রে জীবনের সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়ে তিনি বাড়ী ফিরেছিলেন। অভিজাত বংশের উগ্র দাণ্ডিক ছেলে ভূপতিকুমার বসু। লোকে ডাকত, ভূপী বসু বলে। ভূপী বসু—ওখান-কার নামজাদা দুর্দান্ত। মাঝখানে শহরে বাজারে বেশ গা দু'লিয়ে হেলে দুলে যে মাতঙ্গ-গমন ধরনের চলনটা ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সেটা ওখানে অর্থাৎ কাঁদী অঞ্চলে আমদানী করেছিল ভূপী বোস। যে পা-খানা সে যখন ফেলত—তখন তার সর্বাঙ্গটা সেই দিকে লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যেন হেলে যেত। সামনে বা পিছনে যারা থাকত তারা বাধ্য হয়ে দেখত; পাশে যারা চলত—যাদের পাশে তাকাবার অবকাশ থাকত না, তারা ওই দোলায় ধাক্কা খেয়ে তাকিয়ে সভয়ে সরে যেত; ওরে বাবা—ভূপী বসু যাচ্ছে!

ভূপী বসু ছিল গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি—; মাথায় রেখেছিল বাবরী চুল; সুতরাং তাকে সিংহ ব্যাঘ্র যা বল মানাবে। ভূপী বসু কবে যে ব্যাধিনীকে দেখেছিল, সে জীবন জানে না। তবে ভূপী ওত পেতে ছিল—ব্যাধিনীর উপর সে ঝাঁপ দেবে। ভূপীও ওই প্রজাপতি চতুরানন বন্ধিমকে আয়ত্ত করে ওদের বাড়ীর ভিতর প্রবেশাধিকার গ্রহণ করেছিল, তার ধারণা ছিল—তার রূপগৌরব বংশ গৌরব-মহিমার মঞ্জুরী—বাঘের চোখের সামনে অভিভূত ব্যাধিনীর হাতের অস্ত্র ফেলে দিয়ে মাটিতে তার থাবার সামনে লুটিয়ে পড়বে। মাস্টার সম্পর্কে তার কোন চিন্তাই ছিল না। বন্ধিম আছে, ওকে দিয়ে মাস্টারের কাণে কথাটা মৃদুস্বরে আশাবরী রাগিণীতে গাইয়ে শুনিয়ে দিলেই হবে।

সুতরাং ভূপী বোসের সঙ্গে আরম্ভ হ'ল প্রতিযোগিতা। ব্যাঘ্র বরাহ সংবাদ রচনা শুরু করলেন কৌতুকপ্রিয় বিধাতা।

(সাত)

তার সহপাঠী বোর্ডিংয়ে পাশের সিটের ছাত্র এরা তাঁকে সাবধান করে দিয়েছিল। কিন্তু একটু দেরী হয়ে গিয়েছে তখন। দোষ তাদেরও ছিল না, তাঁরও অর্থাৎ জীবনেরও ছিল না।

সহপাঠীরা জানত না যে জীবন মঞ্জুরীর দ্বারা শরাহত হয়েছে এবং সেই-দিকে ছুটেছে। এবং জীবনও জানত না যে, ভূপী বোস রূপী ব্যাঘ্রটি মঞ্জুরী ব্যাধিনীর দিকে ওৎ পেতে বসে আছে। সে সময়ে সামান্য একটা কারণে অভিজাত কুলপ্রদীপ ভূপী বোস মঞ্জুরী ও মঞ্জুরীর মায়ের উপর রাগ ক'রে ওদিক দিয়ে যাওয়া-আসা বন্ধের ডান করে ব'সে ছিল।

ভূপী জীবন থেকে বয়সে বড়। কিন্তু ফেল ক'রে জীবনের এক ক্লাস উপরে পড়ে। ভূপীকে জীবনের না-জানা নয়। কাঁদি ইকুলে সে-কালে যারাই পড়েছে তারা ইকুলে ভর্তি হওয়ার পাঁচদিন বা সাতদিনের মধ্যে চিনেছে। প্রথমেই চোখে পড়ত তার হেলে দুলে চলন। তারপর শুনত তার বিচিত্র বাগবিন্যাস।

—কোথায় বাড়ী রে ব্যাটাচ্ছেলে? দরিদ্র অবস্থার পাড়ারগেঁসে ছেলেদের প্রতি এইটাই তার প্রথম প্রশ্ন।

তার চেহারা বেশভূষা এবং বাকভঙ্গিতে আগন্তুক দরিদ্র সন্তানেরা শঙ্কিত হ'ত, একালের মত বিব্রোহ করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। কাল ছিল বিজ্ঞপ। তারা সসম্মেই বলত প্রামের নাম। তারপরই ভূপী প্রশ্ন করত—অ! কোন থানা রায়? কোন পরগণা! কত নম্বর লাট?

তারপর বলত—ওইখানেই আমাদের একটা লাট আছে। ৫০৭ কি ৭০৫ একটা নম্বর তাতে সে লাগিয়ে দিত।

জীবন দত্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে কিন্তু এই ভঙ্গীতে প্রশ্ন করে নাই ভূপী; একটু খাতির করে বলেছিল—কোথায় বাড়ী হে ছোকরা? জীবনের বলিষ্ঠ দেহ এবং বেশ ফিট্‌ফাট পোষাক দেখেই তাকে রায় এবং ব্যাটা না বলে বলেছিল হে এন্ড্রু ছোকরা।

তবুও এতেই প্রথম দিন জীবন ভড়কে গিয়েছিল। বিরক্ত হয়েও সে বিরক্তি গোপন করেই বলেছিল—নবগ্রাম।

বলেই সে চলে গিয়েছিল। দণ্ডী, নখী, শৃঙ্গীদেব সান্নিধ্য পরিত্যাগই শ্রেয়,— এই বাক্যটির স্বরণ করেছিল এবং ভূপীকে ওই দলেই ফেলেছিল। কিন্তু ভূপী ছাড়ে নাই। সে নিজেই এসেছিল এগিরে, দু' চার দিন পরেই একদিন বোড়িংয়ে জীবনের ঘরে এসে বলেছিল—শুনলাম না কি হোকনা তুমি তামাক খাও ডাল। কই খাওস্নাও দেখি! দেখি—কি তামাক তুমি খাও! ভূপীর কণ্ঠস্বরে রীতিমত পৃষ্ঠপোষকের কণ্ঠস্বর।

জীবন দুর্দান্ত ছিল, কিন্তু অভদ্র ছিল না এবং জমিদারী যত কালের পুরানো হ'লে জমিদার বংশে পচ ধরে—তাদের একাত্মা জমিদারী ততকালেরও পুরানো হয় নি। এবং সত্য বলতে কি সে-কালে একটু গোপন খ্যাতিরও মনে মনে অনুভব করেছিলেন ভূপী বোসের উপর। বড় বংশের ছেলে, ভালো চেহারা, এমন বোল চাল, তার উপর জীবন বিদেশী, ভূপী এখানকারই লোক সুতরাং ওটা স্বাভাবিকই ছিল। জীবন সে দিন তামাকও খাইয়েছিলেন। সে দিন যাবার সময় ভূপীর হঠাৎ নজর পড়েছিল জীবনের মুণ্ডর দুটোর উপর। একটু নেড়ে চেড়ে দেখে গিয়েছিল।

হঠাৎ ব্যাঘ্রবরাহসংবাদেব সূচনার ব্যাধিনী কতৃক বরাহ শরাহত হওয়ার কয়েক দিন পরই নবপর্ষদে শুপ্ত ব্যাঘ্র ও আহত বরাহের অর্থাৎ ভূপীর সঙ্গে জীবনের দেখা হল।

ভূপী বোস নবকৃষ্ণ সিংহের বাড়ী থেকে বের হচ্ছে, জীবন চুকছে। ভূপী পান চিবুচ্ছিল, সঙ্গে বক্সিম, পিছনে বক্সিমের মা।

জীবনের সঙ্গে একজন মুটে। তার দেশের লোক; গরমের ছুটির পর দেশ থেকে ফিরেছে ইকুলে, আসবার সময় মস্ত ঝাঁকায় বাগানের আম, ক্ষেতের ফুটি, কিছু তরকারী এবং খড় দিয়ে মুড়ে একটা মাছও এনেছে।

ভূপী থমকে দাঁড়িয়ে ভুরু কঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হেসে বললে, কি রকম? মুদ্রণ সিংহ এখানে? এ বাড়ীতে?

পিছন থেকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠের কথা ভেসে এল—উনি আমাদের সইয়ের

বউয়ের বকুল ফুলের বোন-পো বউয়ের বোনঝিজামাই, আপনার লোক, সম্পর্কে আমার ঠাকুরদাদা ! কি এনেছ গা ঠাকুরদাদা ?

সকলের পিছন থেকে মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হেসে সামনে এসে দাঁড়াল।

ভূপীও সঙ্গে সঙ্গে ফিরল। বললে—চল—চল—দেখে যাই ঠাকুরদাদা মুদার সিংহ কি এনেছেন ? নায়া ঝুড়িটা।

জিনিসপত্রগুলি দেখে মুখ বেঁকিয়ে একটা আম তুলে নিষে দাঁতে কেটে একটু রসস্বাদ করেই থু-থু করে ফেলে দিয়ে বললে—আমডা ! আমি ভেবেছিলাম আম ! কাল আমি আম পাঠিয়ে দেব। গোলাপখাস, আর কি বলে ক্ষিধণ-ভোগ। আমার গায়ে কাগজের টিকিটে লেখা থাকবে—কবে কখন খেতে হবে। ঠিক সেই সেই সময়ে খাবেন কিন্তু। না হ'লে ঠিক স্বাদ বুঝবেন না !

ভূপী চলে গেল। মঞ্জরীর মা বললেন—এস বাবা। ডাল তো সব ?

—হ্যাঁ ডাল। আমি কিন্তু চলি এখন। এই তো আসছি। বোডিংয়ের বারান্দার জিনিসপত্র পড়ে আছে। গাড়োয়ানটাকে রেখে এগুলি দিতে এসেছিলাম আমি। সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না, ভূপীর কথাগুলিতে সে রীতিমত জ্বক হয়ে উঠেছিল।

—একটু জল ঝেঁষে যাবে না ?

—না। গাড়োয়ানটা অজ পাড়ার্গে। ভয় পাবে। আমি যাই।

তিনি সেইদিনই ভূপীর আঁচটা অনুভব করেছিলেন। এবং সেই হেতুই সেদিন তাঁর সহপাঠী, বোডিংয়ের পাশের সিটের বন্ধুটিকে সব কথা বলে-ছিলেন বাধা হয়ে। না বলে উপায় ছিল না। এত বড় মাছটা এবং এতগুলি আম ও ফুটির উপর ছেলেদের লোভ হয়েছিল দুর্দান্ত। কোথায় কোন বাড়ীতে এগুলি গেল জানতে তাদের কৌতূহলের অন্ত ছিল না। কাজেই প্রশ্নেরও বিরাম ছিল না। অবশেষে বলতে হ'ল নাম।

বন্ধুরা শুনে শিউরে উঠল।—ওরে বাবা, পেছিস কোথায় তুই ? বাঘের ঘরে ঘোষের বাসা বাঁধতে পেছিস। ও যে বাবা ভূপী বোসের মঞ্জরী !

—ভূপী বোসের মঞ্জরী ?

—হ্যাঁ। ও দিকে হাত বাড়িয়ে না। হাত কেটে নেবে।

জীবন দত্ত কিছুক্ষণ শুম হয়ে বসে থেকে প্রশ্ন করেছিল—কথা পাকা হয়েছে কিনা জান ?

—না। তবে—

—বাস। তবে দেখা যাক মঞ্জরী কার ? মঞ্জরী তো এখনও বাপকুণী গাছে ফুটে আছে রে। যার মুরদ থাকবে সেই পেড়ে মালা গেঁথে গলার পরবে। আমিও জীবন দত্ত।

গাড়োয়ানের হাতেই সে মাকে একখানি গোপন পত্র পাঠালে—“অবিলম্বে পঞ্চাশটি টাকা চাই!” সে দিনের পঞ্চাশ টাকা আজ উনিশ শো পঞ্চাশ সালে অন্তত দু হাজার টাকা।

লাগল সংঘর্ষ।

প্রথমটা ভূপা বোস গ্রাহ্যই করে নাই। তার প্রতিবন্ধী ওই ডালুকটা। বন্ধিম অথবা মঞ্জরী দু'জনের মধ্যে একজনের কাছে নিশ্চয় সেই প্রথম দিনের বুভাভুটা শুনেছিল এবং মনে মনে নিশ্চয়ই প্রচণ্ড কৌতুক ও পরম পরিভূষি অনুভব করেছিল। মঞ্জরী জীবন দত্তকে দেখে ডালুক বলেছিল বলে ভূপাও তার নামকরণ করেছিল ডালুক। আরো তাকে বলত মুদগর সিংহ। ওই সব নামে সে তাকে অভিহিত করত। অবশ্য আড়ালে। আর আমড়ার স্বাদ বিশিষ্ট আমের টুকরো বা কতকগুলো ফুটি কি একটা মাছকে সে মূল্যই দিত না। ওর বদলে অল্প গোটা কয়েক কলমের গাছের ল্যাংড়া কি বোয়াই কি কিষণভোগ নাম-বিশিষ্ট আম এবং গণ্ডাকরেক লিচু কি গোলাপজাম বা জামরুলের মূল্য বেশী দিত। মাথার চুল জবজবে ক'রে নারিকেল তেলের চেয়ে পল্যথানেক ফুলেল তেলের দাম যে অনেক বেশী আভিজাত্যপূর্ণ এ বিষয়ে জ্ঞান ছিল তার টনটনে। তার ওপর তার রূপ-গৌরব সম্পর্কে সে ছিল পূর্ণমাত্রায় সচেতন। কাজেই সে গ্রাহ্য করে নাই।

এদিকে জীবন নিজের পেলবরূপের অভাব পূরণ করতে হয়ে উঠল বিলাসী। লিচু গোলাপজামের কদরকে বেকদর করবার জন্য মনোহারী দোকানের মূল্যবান জিবিষ উপঢৌকন দিতে সুরু করলে। বাড়িতে তার টাকার চাহিদার অঙ্ক বাড়তে লাগল। জগৎদুঃশস্য বেশ একটু চিন্তিত

হলেন। তবুও একটি ছেলে, তার দাবী সহজে অগ্রাহ্য করলেন না। বাপের কাছ ছাড়াও মায়ের কাছ থেকে টাকা আনাত জীবন। পুরো দাবীটা বাবাকে জানাতে সাহস করত না।

তার জন্য জীবন কখনও আক্ষেপ করেন নি। আজও করেন না।

কি আক্ষেপ? যৌবনের স্বপ্ন, নারীপ্রেমের প্রতিশ্রুতি, এর চেয়ে মাদকতাময়—এর চেয়ে জীবনের কাম্য আর কি আছে? কোন নারীকে যে সম্পূর্ণভাবে জয় করে জীবন ভরে পেরেছে, তার চেয়ে ভাগ্যবান কে আছে? মজরীর প্রেমের প্রতিযোগিতায় যদি জমিদারীর এক আনা ছ'গুণা দু'কড়া দু'জাতি বিক্রী হয়েই যেত—তাতেই বা কি হত! তাতেও আক্ষেপ হ'ত না তাঁর।

তাই হরতো যেত। বাবার কাছে টাকা না পেলে সে ধার করত। তখন তার হালচালে সেখানে রটে গিয়েছিল—জীবন দত্ত ধনী বলে ধনী নয়—নামজাদা ধনীর ছেলে। সূত্রাং টাকা ধার পেতে সেই তামলে তাকে কষ্ট পেতে হ'ত না।

কাঁদীর বাজারে তখন তার নাম ছুটে গিয়েছে—‘বাবুজী’ বলে। জীবন বাজারের রাস্তায় বের হলে দোকানোরা বলত—কি বাবুজী? কোনদিকে যাবেন?

খাস লালবাগের ছোঁরাচ-লাগা কাঁদীতে আমীরি আমলের ‘জী’ শব্দটা তখনও বেঁচে ছিল। কোম্পানীর আমলের বাবু শব্দের সঙ্গে ওটিকে লাগিয়ে বাবুজীই ছিল সম্মানের আস্থান।

জীবন বাবুজী হাসত।

ওসমান সেখ ওখানকার সব থেকে বড় মনোহারী দোকানের মালিক, তার সঙ্গে ব্যাপারটা আরও অনেকটা অগ্রসর হয়েছে। জীবন ওসমানকে বলত—চাচা জান। ওসমান বলত—বাপ জান। ওসমান সেখের মস্ত দোকান, দু'তিনটে শাখা। মনোহারী, জুতো, তামাক। বাকী খাতার পাতার সমস্ত্রমে জীবন বাপজানের নামপত্তন করে নিরেছিল ওসমান চাচা। চাচা মানুষ চিনত। জীবনের প্রয়োজন বা ঝাকলেও চাচা তাকে ডেকে বলত—বাপজান! —আরে, শুন শুন!

—কি চাচাজান ?

—আরে বাপজান—আজ চার পাঁচ রোজ তুমাকে চুঁড়ছি। নতুন 'খোসবর' এনেছি। শহরে (অর্থাৎ মুরশিদাবাদে) গেলাম, মহাজন দেখালে—দেখ ওসমান, 'খোসবর' দেখ। আতর ছোট হয়ে গেল। নিয়া যাও—রাজবাড়িতে দিবা। রাজবাড়ির জন্যে নিলাম, আর তিন জমিদার বাড়ির জন্যে নিলাম, হাকিমদের জন্যে নিলাম। তা পরেতে বললাম—আর দু-শিশি। তুমার তো দু-শিশি চাই আমি জানি। নিজের জন্যে এক শিশি ; আর—

হেসে চাচা বলত—আর ই বাড়ির জন্যে এক শিশি ! নিয়া যাও।

সঙ্গে সঙ্গে কাগজে মুড়ে তার হাতে তুলে দিত।

—দাম ?

—সে হবে। নিয়া যাও তুমি। আর আমি রাখতে পারব নাই। ইম্মান মধ্যে ভূপী চাচা এসেছে দু-দিন। ওই উকীল সাহেবের বাড়িতে দেখেছে ই খোসবর। বলে, আমার চাই দু-শিশি। দাও। আমি বলি—নাই। সে বলে—জরুর আছে। আমি দোকান তল্লাস করব। তুমি লুকিয়ে রেখেছ, জীবনটাকে দিবে। অনেক কষ্টে রেখেছি। নিয়া যাও তুমি। দাম সে খাতায় লিখে রাখব। তার তরে তোমার ভাবনা কি ?

ওই গন্ধ রুমালে মেখে জীবন ভূপী বোসের সান্নিধ্যে এসে রুমালখানা পকেট থেকে বের করে মুখ মুছতে শুরু করত। ভূপী চকিত হয়ে উঠত। তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাত। জীবন খুশত এবং হাসত। প্রশ্নটা ভূপীর এই—যজ্ঞীর কাপড়ে এবং এই ডালুকটার রুমালে এক মিষ্ট গন্ধ কি ক'রে সম্ভবপর হ'ল ?

ভূপী অবশ্য হটবার ছেলে নয়, ঠিক পরদিনই সেই গন্ধ সে রুমালে মেখে আসত। জীবন ভাবত—ভূপী বোস তো যে সে নয়, ওসমান চাচার দোকানে না পেয়ে নিশ্চয় মুরশিদাবাদ থেকে আনিয়েছে।

হাস—তখন কি জানতেন—? ওঃ!

থাক সে কথা। ও রিয়ে আক্ষেপ কেন ? আক্ষেপ জীবন দত্ত আর আজ করেন না। পরিহাস করেন। প্রেম একপ্রকারের সাময়িক

উদ্ভাদ রোগ! সেই রোগে সদাযুবক জীবন দত্ত সে দিন আক্রান্ত হয়েছিল।

ভূপী বোসের সঙ্গে স্বল্প মুহূর্তে হার মানবার চরম মুহূর্তটির আগেকার মুহূর্ত পর্যন্ত ভেবেছিল সে জিতেছে। জয় তার অনিবার্য। মনে করেছিল পরাজয় আশঙ্কায় ভূপীর মুখ বিবর্ণ বিকৃত হয়ে উঠেছে।

ভূপী বোস তখন জীবন দত্তের অর্থ-ব্যয়ের প্রাচুর্য দেখে বেশ খানিকটা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে ছুতো-নাতান্ন কথা-কাটাকাটি হত। জীবন আমোদ অনুভব করত। সঙ্গে সঙ্গে দু-চার বার ডায়েল ভাঁজার ডঙ্কিতে হাত ভাঁজত ভূপীর সামনেই। নিত্য মুণ্ডর ভাঁজাটা সে বজায় রেখেছিল। এবং বোডিংয়ে পাল্লা দিয়ে রাত্রে নিয়মিত সে রুটি খেত পঁচিশ থেকে তিরিশ খানা। ভূপী তার দেহ দেখেও ডর খেত। জীবন হাসত। জয় তার অনিবার্য! সম্পদের প্রতিযোগিতায় তার জয় হয়েছে, বীর্যের প্রতিযোগিতায় সে শ্রেষ্ঠ; স্বরস্বরে আর চাই কি?

হার রে হার! হাররে মানুষের দম্ভ! আর বিচিত্র মানুষের মন! বিশেষ করে নারীর মন! ওষে কিসে পাওয়া যায়, এ কেউ বলতে পারে না।

হঠাৎ একদিন জীবন দত্তের ভুল ভেঙ্গে গেল। ভূপী বোসের সঙ্গে হঠাৎ গেল চরম সংঘর্ষ। এবং জীবনের সব স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল।

সে দিন দোলের দিন।

বেশ একটি মূল্যবান উপঢৌকনের ডালা সাজিয়ে জীবন দত্ত মঞ্জরীদের বাড়িতে গিয়েছিলেন। তখনও মঞ্জরীর সারা অঙ্গের কোথাও এক ফৌটা আবিরের চিহ্ন ছিল না। জীবনের অভিপ্ৰায় ছিল সে-ই তার শ্যামল সুন্দর মুখখানিকে প্রথম আবার দিয়ে রাঙিয়ে দেবে। প্রথমেই দেখা হল মঞ্জরীর মায়ের সঙ্গে। সে উপঢৌকনের ডালাটি তাঁর সামনেই নামিয়ে দিয়ে বললে—মা পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমার কাছে আপনাদের কথা শুনেছেন কি না।

মঞ্জরীর মা গভীর মানুষ, জীবন তাঁকে ঠিক বুঝতে পারত না। একটু কেমন ডর করত। আবার যেন ডালোও লাগত না লোকটিকে।

তিনি মুখে বললেন—না-না, এ সব ঠিক নর জীবন। বলে ডালাটি হাতে করে উঠে গেলেন উপরতলায়। নিচে রইল মঞ্জরী। মঞ্জরীর মুখে চোখে

নিষ্ঠুর কোতুক। এ নিষ্ঠুর কোতুক জীবনের ঘেন ডালোই লাগত। এবং এই নিষ্ঠুরতার জন্যই তার কোতুক ঘেন বেশী মধুর মনে হ'ত, বেশী ক'রে টানত তাঁকে।

একলা পেয়ে জীবন পকেট থেকে আবার বের ক'রে বললেন—নাও নীকে আজ মাথাব কিস্তি।

মঞ্জরী হেসে বললে—আমিও মাথাব। রঙ জলে রেখেছি। দাঁড়াও। দাঁড়াও!

সে ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। বেরিয়ে এল, হাত দুটো পিছনে রেখে। জীবনের তখন হ'ল ছিল না। সে সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জরীর মুখে মাথার মাথিরে দিলে আবার। এদিকে মঞ্জরীর দুখানি হাত তার মুখের সামনে উদ্যত হল, দুই হাতে মাথানো আলকাতরা।

জীবন সভয়ে পিছু হটল। সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে বাহির দরজার দিকে ছুটল। বন্য বরাহের মত ছুটল।

বাহির দরজার মুখেই তখন ব্যাঘ্র। ব্যাঘ্রের পশ্চাতে প্রজাপতি চতুরানন বক্ষিম।

বন্য বরাহে এবং ব্যাঘ্রে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়ে গেল। ক্রুত ধাবমান সবলদেহে জীবন দন্তের সঙ্গে ধাক্কা লাগল ভূপী বোসের; বক্ষিম তখন রাস্তার উপর থেকে লাফ দিয়ে উঠছে মঞ্জরীদের দাওয়ার। জীবন দন্তের ধাক্কা সহ্য করিতে পারলে না ভূপী। একেবারে চিং হ'য়ে উঠে বাকে বলে সশব্দে-ধরাশায়ী-হওয়া তাই হল ভূপী বোস। জীবন ধাক্কা ধরে ধমকে দাঁড়িয়ে গেল। আঘাত তাকেও কম লাগে নি কিন্তু সে সহ্য করার শক্তি তার ছিল। এবং একটু সামলে নিলেই সে সত্যসত্য সহানুভূতির সঙ্গে হাত ধ'রে তুলতে গেল ভূপী বোসকে। ইচ্ছাকৃত না-হোক অনিচ্ছাকৃত হলেও ক্রটিটা তারই বলে মনে হল তার। শুধু সে তাকে হাত ধ'রেই তুলেই নিরস্ত হল না, ভূপীর শরীরে কোথাও আঘাত লেগেছে কিনা দেখতে চেষ্টা করলে, মূলো ঝেড়ে দিলে অপরাধীর মত।

এই অবসরে ভূপী হিটকে ঝাওয়া পায়ের জুতোটা কুড়িয়ে নিয়ে তার মাথার—মুখে পিঠে আখালি পাখালি মারতে শুরু করলে। গাল দিলে—শুনার কি বাচ্চা! হারামজাদা! উল্লুকে!

বাস। উন্নতির মত জীবন হ্রাস দিলে পড়ল ভূপী বোসের উপর সেদিন বেশাও করেছিল জীবন। সিদ্ধি থেয়েছিল। ভূপীর সঙ্গে সে যুদ্ধ কেমন করে হয়েছিল, সে তার মনে নাই; কিন্তু বুক বসে ভূপীর নাকে তার প্রকাণ্ড হাতের প্রচণ্ড মুঠির একটা কিল সে মেরেছিল। মারতেই মনে হ'ল নাকটা যেন বসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গল গল করে রক্ত বেরিয়ে এসে ডাসিয়ে দিলে ভূপী বোসের মুখ, রক্তাক্ত হয়ে গেল জীবনের হাত—জামায় কাপড়েও রক্ত লাগল। বন্ধিম চীৎকার করে উঠল—করলি কি? আরও একটা আত্মকণ্ঠ তার কানে এল—মঞ্জরীর কণ্ঠস্বর—ও মা গো! খুনে ডাকাত খুন করলে মা গো!

চকিতে উন্নত জীবন আত্ম হ'য়ে গেল।

তাই তো! এ কি করলে সে? ভূপী বোসের জ্ঞান নাই, বুক চেপে বসে তার স্পর্শ থেকে সে তা বুঝতে পেরেছে। বিপদের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল। ভূপীর দেশ। অভিজাত জমিদার বংশের দেউলিয়া ধরের ছেলে। ওরা ডরকর। দাঁত-নখ-ভান্সা বাঘই হয় নরখাদক। আর মঞ্জরীর কান্না শুনেও আজ তার স্বপ্ন ভেঙেছে। মুহূর্তে সে লাফ দিয়ে উঠে ছুটল! ছুটল একেবারে নিজের গ্রামের অভিমুখে। পথ দশ ফ্রেস। কিন্তু সে পথ ধরে ফিরল না, ফিরল অপথে-অপথে, মহানন্দা নদীর তীর ধরে। বোধ হয় তের চৌদ্দ ফ্রেস পথ হেঁটে বাড়ি এসে পৌঁছেছিল। জামাকাপড় নদীতে কেচে—কাদা মাখিয়ে রক্তচিহ্নের আভাষ গোপন করে বাড়ি এল।

মেডিকেল কলেজে পড়ার স্বপ্ন তার শেষ হল।

মঞ্জরীর মোহে পড়ে ঘুচে গেল। মঞ্জরীই দিলে ঘুচিয়ে।

সেদিন জগজ্জু মশায় ও তাঁর স্ত্রী ছেলের অবস্থা দেখে শিউরে উঠে প্রশ্ন করলেন—কি হয়েছে? এমন করে কেন তুমি ফিরলে? কি হয়েছে?

জীবন মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। কোন উত্তর দিলে না।

জগজ্জু মশায়ের মত দৃঢ় চিত্ত প্রকৃতির মানুষের সামনেও সে অটল রইল। মঞ্জরীর নাম সে কিছুতেই প্রকাশ করবে না। শেষ পর্যন্ত বললে একজন বড়লোকের ছেলে তাকে জুতো মেরেছিল—সে তার শোধ নিয়েছে। আঘাত অবশ্য বেশী হয়েছে, রক্তপাত হয়েছে ষাটকটা, সেই জন্যই ওখান থেকে

পালিয়ে এসেছে। ওখানে থাকলে সে হয়তো খুন করবার চেষ্টা করবে। ওখানে সে আর ফিরবে না। সে অন্য জায়গায় পড়বে। সিউড়ি বা বর্ধমান সরকারী হাই ইকুলে পড়বে সে।

—না! আর না!

জগদ্ধকু মশায় বললেন—আর না। বাইরে পড়তে আর আমি তোমাকে পাঠাব না। আমাদের কোলিক বিদ্যা শেষ তুমি।

জগদ্ধকু মশায়ের কঠোর কঠিন, কিন্তু মৃদু। এ কঠোর শুনে জীবনের সর্বদেহ যেন হিম হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়েছিল এ-সেই কঠোর, এ কঠোরে যে কথা বলেন জগদ্ধকু মশায় তার আর লজ্জন হয় না। জীবনের মনে পড়ল একদিন নবগ্রামের বাবুদের বাড়ির এক অনাচারী, ব্যাডিচারী প্রৌঢ়ের অসুখে চিকিৎসা হাতে নিয়ে হঠাৎ একদিন ঠিক এই কঠোরে চিকিৎসায় জবাব দিয়েছিলেন। বাবুটি ছিলেন মদ্যপারী; জগদ্ধকু মশায় তাঁকে মদ্য পান করতে নিষেধ করেছিলেন; কিন্তু তিনি নিষেধ লজ্জন করেছিলেন। জগদ্ধকু মশায় ঘরে ঢুকে সেই কথা জানতে পেরেই ফিরে এসেছিলেন। রোগীর আত্মীয়েরা অনুনয় করে তাঁকে ফেরাতে এসেছিল—মশায় এমনি কঠিন মৃদুস্বরে বলেছিলেন—না। ঐ ছোট একটি ‘না’ শব্দ শুনে জমিদার পক্ষ থমকে গিয়েছিল। এবং সে ‘না’-এর আর পরিবর্তন কোনদিন হয় নাই। আজকের ‘না’ও সেই ‘না’। এবং এর সঙ্গে জগদ্ধকু যে কথাগুলি বললেন—তার মধ্যেও কঠোরের সেই মৃদুতা এবং সেই কাঠিন্যই রূপ-রূপ করছিল।

জীবন দণ্ড সচকিত হয়ে মুহূর্তের জন্য বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে পর মুহূর্তেই মাথা নামিয়েছিল। বুঝতে আর বিলম্বমাত্র সন্দেহ থাকে নি এ ‘না’-এর আর পরিবর্তন নাই।

জগদ্ধকু মশায় পঞ্জিকা খুলে বসলেন—বিদ্যারস্তুর দিন স্থির করবেন।

(আট)

শুভ কর্মে বিলম্ব করতে নাই এবং কর্মহীন জীবনে মানুষের মতি অহরহ বিভ্রমের পিছনেই ছুটে বেড়ায়। জগৎকে মশায় অবিলম্বে ফাস্তনের শেষেই জীবনের হাতে ব্যাকরণ তুলে দিয়ে পাঠ দিয়েছিলেন। আয়ুর্বেদ—পঞ্চম বেদ। চতুর্বেদের মতই স্বয়ং প্রজাপতির সৃষ্টি। দেবভাষায় কথিত দেবভাষায় লিখিত। সুতরাং দেবভাষায় অধিকার লাভ করতে হবে প্রথম। ব্যাকরণ কিন্তু জীবনের খুব ভাল লাগে নাই, নরঃ নরো নরা থেকে আগাগোড়া ব্যাকরণ মুখস্থ কি সোজা কথা! তবে ভাল লাগল অন্য দিকটা। সকালেবলা জগৎকে মশায় যখন রোগী দেখতে বসতেন তখন ছেলেকে কাছে বসাতেন। তাঁর আয়ুর্বেদ ডবনের ওষুধ তৈরীর কাজে জীবনকে কিছু কিছু কাজ দিতেন। গাছ-গাছড়া মূল ফুল চেনাতেন। সবচেয়ে বেশী ভাল লেগেছিল তাঁর নাড়ী পরীক্ষা বিদ্যা। অদ্ভুত বিস্ময়কর এ বিদ্যা! কবিরাজের ঘরের ছেলে, কিশোর বয়সেই অল্পস্বল্প নাড়ী পরীক্ষা করতে জানতেন। আর হয়েছে কিনা, আর ছেড়েছে কিনা, এগুলি জীবন দত্ত নাড়ী দেখে বলতে পারতেন। কিন্তু জগৎকে মশায় যখন তাঁকে নাড়ী পরীক্ষার প্রথম পাঠ দিলেন সেদিন ওই পাঠ শুনে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। আজও মনে পড়ছে।

দেবতাকে প্রণাম ক'রে জগৎকে মশায় বলেছিলেন—রোগ নির্বরে সর্বাঙ্গে সংগ্রহ করবে বিবরণ, তারপর রোগীর ঘরে ঢুকে গল্প অনুভব করবে, তারপর রোগীকে আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করবে। তারপর প্রশ্ন করবে রোগীকে—তার কষ্টের কথা। তাই থেকে পাবে উপসর্গ। এরপর প্রত্যক্ষ পরীক্ষার প্রথম এবং প্রধান পরীক্ষা নাড়ী পরীক্ষা। তারপর জিহ্বা, মূত্র ইত্যাদি। পাকস্থলী মলস্থলী অনুভব করবে। সর্বাঙ্গে নাড়ী।

আদৌ সর্বোত্তম রোগেই নাড়ী জিহ্বা, মূত্র, পাকস্থলী

পরীক্ষা করলেই হয়। পশ্চাত্তোয় চিকিৎসার নীতি।

অতি সুকঠিন এ পরীক্ষা। বিশেষ করে নাড়ী পরীক্ষা। রোগ হয়েছে—

রোগদুট নাড়ী—সুস্থ নাড়ী এ অবশ্য বোঝা বিশেষ কঠিন নয়। তুমিও দেখেছি।

হাসলেন জগজ্জু মশায়। পরক্ষণেই গভীর হয়ে বললেন, কিন্তু যে বোধে রোগ-নির্ণয়, তার ভোগকাল-নির্ণয়, মৃত্যুরোগাক্রান্ত হলে মৃত্যুকাল-নির্ণয় পর্যন্ত করা যায়, সে অতি সূক্ষ্ম জ্ঞানসাপেক্ষ; জ্ঞান নয়, বোধ। তার জন্য সর্বাগ্রে চাই ধ্যানযোগ। আমরা যে চোখ বন্ধ করে নাড়ী দেখি—তার কারণ নাড়ীর গতি অনুভাবে ধ্যানযোগে মগ্ন হয়ে গতি নির্ণয় করি। পারি-পার্বিকের কোন কিছুতে আকৃষ্ট হয়ে আমার মন যেন যোগ থেকে ভ্রষ্ট না হয়। ইন্দ্রিয়ের অগোচর শক্তি এবং রহস্য যা নাকি জগতের নিগূঢ় অন্তরে প্রবহমান—প্রকাশমান—সেই শক্তি, সেই রহস্য যেমন ধ্যানযোগে যোগীর অনুভূতির গোচরীভূত হয়,—ঠিক তেমনি ভাবেই আয়ুর্বেদজ্ঞ স্বধন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করেন, তখন দেহের অভ্যন্তরে চক্ষু-অগোচর রোগশক্তি ক্রিয়া তার রূপ আয়ুর্বেদজ্ঞের ধ্যানযোগে স্বাথায়ভাবে গোচরীভূত হয়। বায়ু, পিত্ত, কফ—এই তিনের যেটি বা যেগুলি কুপিত হয়ে দুট হয়ে রোগীর রক্তধারায় ক্রিয়া করছে, নাড়ীতে তার গতি তার বেগ কতখানি—সব একেবারে নিভুল অন্ধকলের মত নির্ণীত হয়। আর—।

জগজ্জু মশায়ের কণ্ঠস্থর গভীর হয়ে উঠল। তিনি বললেন—জ্ঞানযোগে নাড়ীবোধে আর মনঃসংযোগে ধ্যানযোগে যদি অনুভূতিতে সিদ্ধ হতে পার, তবে বুঝতে পারবে রোগের অন্তরালে কেউ আছে বা নাই।

জগজ্জু মশায় ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে বলেছিলেন—আমার বাবা বলতেন—এক সন্ন্যাসী তাঁকে বলেছিলেন, তিনি তাঁকে সাপের বিষের ওষুধ দিচ্ছেছিলেন, বলেছিলেন—সপদংশনে বিষক্রিয়ার ওষুধ আছে, কিন্তু যে সাপ কালের আজ্ঞা বহন করে আসে, তার দংশনে মৃত্যুই ধ্রুব; তার ওষুধ হয় না। বাবা বলতেন, ঠিক তেমনি রোগের ওষুধ আছে, চিকিৎসা আছে, কিন্তু কালকে আশ্রয় করে যে রোগ আসে, তার ওষুধ চিকিৎসা নাই; আমরা বৈদ্য, আমরা চিকিৎসাজীবী—আমাদের চিকিৎসা করতে হয়, কিন্তু ফল হয় না। এই নাড়ীবোধের দ্বারা বুঝতে পারা যায়—রোগ

তার দেহে নির্দিষ্টকাল ভোগ করেই ক্ষান্ত হবে—অথবা রোগের অন্তে কাল তাকে গ্রহণ করবে।

জীবন মুহু হুয়ে গুনছিলেন। গুনতে গুনতে সব যেন ওলোট পালোট হয়ে গিয়েছিল। সত্যই ওলোট পালোট।

সেই ছেলেবেলায় পড়া একটি প্রথম ভাগের অতিসরল ছড়া—“লেখাপড়া করে যেই, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই” মানুষের জীবনের খাটি সত্য বলেই জীবন দত্তের ধারণা; উত্তর কালে—চাণক্য পণ্ডিতের “স্বদেশে পূজাতে রাজা বিহীন সর্বত্র পূজ্যতে” শ্লোকটি ওই ছড়াটিরই সাক্ষ্যাত গোছানো চেহারা, তবু ও শ্লোকটি অপেক্ষাকৃত উদার এবং প্রশস্ত। পূজা সোনা রূপা দিয়ে আর ক’জন করে? ফুল বেলপাতা-চালকলাই ওখানে বেশী, সোনা রূপা যদিই বা থাকে তবে সে স্বকিঞ্চিৎ কাকনমূল্যের বেশী নয়। এবং পূজা পেলেও পূজিত পণ্ডিতদের সোনারূপার অগ্রাচুরের জন্য অভিযোগের অন্ত নাই। যেখানে প্রকাশ্যে নাই সেখানে অন্তরে অন্তরে আছে। জীবন দত্তেরও সেদিন চোখের সামনে ছিল রঙলাল ডাক্তারের প্রতিষ্ঠা—তঁার গরদের কোট পেটালুন, সোনার চেন—শাদা ঘোড়া—আরও অনেক কিছু যার সবই ছিল সোনারূপার আরম্ভাধীন। কিন্তু এ কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেন—সে দিন এ সব তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। এক অপক্লপ জ্ঞানালোকের সিংহদ্বারে তাঁকে তাঁর পিতা—তঁার গুরু এনে দণ্ডায়মান ক’রে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—ওই দরজা খুলে প্রবেশ করতে পারলে অমৃতের সন্ধান পাবে। তিনি যেন তার আডাঘও পেরেছিলেন।

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর—অধঃশতাব্দী পূর্বের ঘটনার স্মৃতি। কিন্তু আজও মনে হয়—এই তো কিছুক্ষণ পূর্বের কথা! তাঁদের এই কৌলিক শিক্ষার মধ্যে মাই তিনি পেরে থাকুন মনে মনে তাঁর আক্ষেপ আছে। আনুর্বেদ কালের সঙ্গে আর অগ্রসর হয় নাই, বৃত্ত কালের পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান বিশ্বকর আবিস্কারের পথে এগিয়ে চলেছে; ডাক্তারী পড়লে এই বিজ্ঞানকে তিনি জানতে পারতেন সম্পূর্ণ ভাবে। তবুও এই স্কোভের মধ্যেও এই একটি জায়গায় তাঁর পরম পরিতৃপ্তি পরম সন্তুষ্টি আছে। এই বাড়ী পরীক্ষা বিদ্যা।

ঠার বাবা বলতেন, তিনিও মানেন—কোন শাস্ত্র জানা আর সে শাস্ত্রে জানলাভ দুটো আলাদা জিনিস। বলতেন—বাবা, আমাদের শাস্ত্রে বলে, গুরুর কৃপা না-হলে জ্ঞান হয় না। শিক্ষা হয় তো হয়। মুখস্থ অবশ্য করতে পার। কিন্তু সে শিক্ষা যখন জ্ঞানে পরিণত হয় তখন পৃথিবীর রূপ পাণ্টে যায়। চক্ষুর অগোচর প্রত্যক্ষ হয়, স্পর্শের অগোচর অনুভূতিতে ধরা দেয়। নাড়ী পরীক্ষা বিদ্যা জ্ঞানে পরিণত হলে তুমি জীবনের মধ্যে মৃত্যুকে অনুভব করতে পারবে।

সে কথা সত্য। জীবন দত্ত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে বলতে পারেন—সত্য, এ সত্য, এ সত্য।

এই সুদীর্ঘকালে কত দেখলেন—পৃথিবীর আয়তন জঘুষীপ থেকে প্রসারিত হয়ে পশ্চিম গোলাধ, পূর্ব গোলাধ, উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত হ'ল, প্রাচীনকালে যাকে সত্য বলে মেনেছে মানুষ, তা মিথ্যা বলে প্রমাণিত হল, নূতন সত্যকে গ্রহণ করতে হল, কিন্তু এই সত্য মিথ্যা হয় নি। এ চিরসত্য।

একালে পড়েছেন—চুবুরীর কথা। সমুদ্রেনামে—আধুনিক যন্ত্রপাতি-সংযুক্ত পোষাক প'রে মুক্তা আহরণ করে; তারা সেখানে গিয়ে সমুদ্রের তলদেশের বিচিত্র সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়, কয়েক মুহূর্তের জন্যও ভুলে যায় মুক্তা-আহরণের কথা। ঠিক তেমনি ভাবেই সেদিন জীবন দত্ত সব ভুলে গিয়েছিলেন; প্রতিষ্ঠার কথা, সম্পদের কথা, সম্মানের কথা সব ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। সেদিন এই প্রসঙ্গে জগবন্ধু মশায় তাকে এক বিচিত্র পুরাণ কাহিনী শুনিয়েছিলেন। মৃত্যু কে? ব্যাধি কি? মৃত্যুর সঙ্গে ব্যাধির কি সম্পর্ক? সেই নিয়ে সে কাহিনী বিচিত্র।

জগবন্ধু মশায় ভাগবত-কথকের মত দক্ষ কথক ছিলেন। তাঁর ত্রিপুরা গভীর বাগ্‌বিন্যাসে জীবন দত্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন।

বলেছিলেন—অবশ্য রোগমাত্রাই মৃত্যু-স্পর্শ বহন করে। মহাভারতে আছে, ভগবান প্রজাপতি মনের আনন্দে সৃষ্টি ক'রে চলেছেন, সৃষ্টির পর সৃষ্টি! বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর। তখন পৃথিবীতে শুধু সৃষ্টিই আছে, লয় বা মৃত্যু নাই। এমন সময় তাঁর কানে এল বেন কার ক্ষীণ কাতর কণ্ঠস্বর। তিনি উৎকর্ণ

হলেন। এবার নাসারক্ষে প্রবেশ করল যেন অস্বাচ্ছন্দ্যকর কোন গন্ধ। এবার সৃষ্টির দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করলেন। দেখে চকিত হয়ে উঠলেন। এ কি ? তাঁর সৃষ্টির একটি বৃহৎ অংশ জীর্ণ মলিন স্থবির কর্কশ হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর বুক বহু জীবে পরিব্যাপ্ত। স্বভাবে উচ্ছ্বল অথচ উচ্ছ্বাসবিহীন—স্তিমিত। বিপুলভাবে র্লিষ্ট পৃথিবী করছেন কাতর আর্তবাদ। আর ওই যে অস্বাচ্ছন্দ্য-কর গন্ধ, ওই গন্ধের সৃষ্টি করেছে জীর্ণ সৃষ্টির জরাগ্রস্ত দেহ।

উপায় চিন্তায় নিমগ্ন হলেন প্রজাপতি ব্রহ্মা। অকস্মাৎ এই চিন্তামগ্নতার মধ্যে তাঁর মুখমণ্ডল কুটিল হয়ে উঠল। জ্রুকুটি জেগে উঠল প্রসন্ন ললাটে। হাস্যস্মিত অধর দৃঢ়বদ্ধ হল ; প্রসন্ন নীল আকাশে যেন মেঘ উঠে এল দিগন্ত থেকে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অঙ্গ থেকে ছান্নার মত কিছু যেন বেরিয়ে এল, ক্রমে সে ছান্না কান্না গ্রহণ করলে—একটি নারীমূর্তি তাঁর সামনে দাঁড়াল কৃতাজলি হয়ে। পিঙ্গলকেশী, পিঙ্গলনেত্রী, পিঙ্গলবর্ণা, গলদেশে যথিবন্ধে পদ্ম-বোজের ভূষণ, অস্ত্রে গৈরিক কাষায় ; সেই নারীমূর্তি—প্রণাম করে ভগবানকে প্রশ্ন করলেন—পিতা, আমি কে ? কি আমার কর্ম ? কি হেতু আমাকে আপনি সৃষ্টি করলেন ?

ভগবান প্রজাপতি বললেন—তুমি আমার কন্যা। তুমি মৃত্যু। সৃষ্টিতে সংহার কর্মের জন্য তোমার সৃষ্টি হয়েছে। সেই তোমার কর্ম।

চমকে উঠলেন মৃত্যু—অর্থাৎ সেই নারীমূর্তি ; আত্মস্বরে বললেন—পিতা হয়ে তুমি এ কি কুটিল কঠিন হৃদয়-কর্মে নিযুক্ত করছ ? এ কি নারীর কর্ম ? আমার নারী-হৃদয়—নারী-ধর্ম এ সহ্য করবে কি করে ?

ভগবান হেসে বললে—কি করব ? উপায় নাই। সৃষ্টি যখন করেছে, তখন ওই কর্মই তোমাকে করতে হবে।

মৃত্যু বললেন—পারব না।

—পারতে হবে।

মৃত্যু তপস্যা শুরু করলেন। কঠোর তপস্যা করলেন। ভগবান এলেন—বললেন—বর চাও।

মৃত্যু বর চাইলেন—এই কঠিন নিষ্ঠুর কর্ম থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন।

কিরে গেলেন ভগবান—না।

আবার তপস্যা করলেন মৃত্যু, এবারের তপস্যা পূর্বের তপস্যার চেয়েও কঠোর।

আবার এলেন প্রজাপতি। আবার ওই বর চাইলেন মৃত্যু—এই নিষ্ঠুরতম কর্ম থেকে কন্যাকে অব্যাহতি দিন পিতা।

প্রজাপতি নীরবে ধীরভাবে ঘাড় নাড়লেন, জানালেন—না। সে হয় না।

এবং মুহূর্তে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কন্যাক্রপিনী মৃত্যু দীর্ঘক্ষণ আকাশমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কাঁদলেন দীর্ঘক্ষণ। তারপর আবার আসন গ্রহণ করলেন।

তৃতীয়বার তপস্যামগ্ন হলেন মৃত্যু। এবার যে তপস্যা করলেন, তার চেয়ে কঠোরতর তপস্যা কেউ কখনও করে নি। আবার ভগবান ব্রহ্মাকে আসতে হল। আবার মৃত্যু ওই বর চাইলেন। বর প্রার্থনা করতে গিয়ে এবার তাঁর ঠোঁট দুটি কেঁপে উঠল। চোখ দিবে অনর্গল ধারার জল পড়িয়ে এল। ব্রহ্মা ব্যস্ত হয়ে নিজেকে অজলি বন্ধ করে সেই প্রসারিত অজলিতে অশ্রুবিন্দুগুলি ধরলেন।—বললেন—মা, তোমার চোখের জল—এ সৃষ্টিতে পড়বামাত্র এর উত্তাপে সৃষ্টি ধ্বংস হবে যাবে।

দেখতে দেখতে সেই অশ্রুবিন্দুগুলি হতে এক এক কুটিল মূর্তির আবির্ভাব হল। ভগবান বললেন—এরা হল রোগ ; এরা তোমারই সৃষ্টি ; এরাই তোমার সহচর।

মৃত্যু বললেন—কিন্তু আমি নারী হয়ে পত্নীর পার্শ্ব থেকে পতিকে গ্রহণ করব কি করে ? মায়ের বুকে থেকে তার বহিঃশ্রাব্য-ছেঁড়া সন্তানকে গ্রহণ করব, এই নিষ্ঠুর কর্মের পাপ—

বাধা দিবে ভগবান বললেন—সর্ব পাপ পুণ্যের উর্ধ্বে তুমি। পাপ তোমাকে স্পর্শ করবে না। তা ছাড়া তারাই তাদের কর্মফলে তোমাকে আহ্বান করবে এই রোগেদের মাধ্যমে। অন্যায় অমিত্যায় ব্যভিচারের ফলে রোগাক্রান্ত হবে মানুষ। তুমি তাদের দেবে বস্ত্রণা থেকে মুক্তি, আশ্রয় থেকে শান্তি, পুরাতন জ্বর থেকে নব জ্বরান্তর।

—কিন্তু—। মৃত্যু আকুল হয়ে বললেন—শোকাতুরা কী পুত্র মাতাপিতা

মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, বুক চাপড়াবে, মাথা কুটবে সে দৃশ্য আমি দেখব কি ক'রে ?

ডগবান বললেন—তুমি অন্ধ হলে, দৃষ্টি তোমার বিলুপ্ত হল। দেখতে তোমাকে হবে না।

মৃত্যু বললেন—তার ক্রন্দন ? নারী-কণ্ঠের আর্তবিলাপ কি—

বাধা দিয়ে ডগবান বললেন—তুমি বধির হলে। কোন ধ্বনি তোমার কানে যাবে না।

জগৎজু মশায় বলেছিলেন—মৃত্যু অন্ধ, মৃত্যু বধির। রোগই তার সন্তানের মত নিয়ত তার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে—নিয়ম—কাল। যার কাল পূর্ণ হয়, তাকে যেতে হয়। অকালমৃত্যুও আছে। স্বকীয় পাপে মানুষ নিজের আত্মজ্বর করে কালকে অকালে আস্বাদ করে। আমাদের যে পঞ্চম বেদ আয়ুর্বেদ—তার শক্তি হল কাল যেখানে সহায়ক নয় রোগের, সেখানে রোগকে প্রতিহত করা। রোগ এমন ক্ষেত্রে ফিরে যায়, তার সঙ্গে অন্ধ-বধির মৃত্যুও ফিরে যায়। কিন্তু কাল যেখানে পূর্ণ হয়েছে, সেখানে আক্রমণের বেগে নাড়াতে যে স্পন্দন-বিলক্ষণ দেখা দেয় তা থেকে বুঝতে পারা যায়, মৃত্যু এখানে কালের পোষকতার অগ্রসর হচ্ছে। এমন কি কত ক্ষণ, কয় প্রহর, কয় দিন, কয় সপ্তাহ বা পক্ষ বা মাসে সে গ্রহণ কর্ম শেষ করবে, তাও বলা যায়—এই নাড়ী পরীক্ষা করে।

ঘরের কোণে একটা টিকটিকি টক-কট করে ডেকে উঠেছিল। মনে আছে জীবন ডাক্তারের। মাটিতে আঙুলের টোকা দিয়ে জগৎজু মশায় টিকটিকিটার দিকে তাকিয়েই বলেছিলেন—ওই দেখ।

সেদিকে তাকিয়ে জীবন দেখেছিলেন, ডাক দিয়েই টিকটিকিটা লাক্ষিরে ধরেছে একটা ফড়িকে। ফড়িটা ঝটপট করেছে।

মশায় বলেছিলেন—অবুঝপ অবস্থায়—মানুষের, ধর যদি কোন মানুষকে কুমিলে ধরেছে—কি কোন দুটো কঠিন জিনিসের মধ্যে চাপা পড়েছে—পিষ্ট হচ্ছে, এমন অবস্থায়—তার নাড়ী যদি পরীক্ষা করা যায়—তবে তাও এই বৈদ্যক বিদ্যাবলে নাড়ী অনুভব করে বুঝতে পারা যাবে যে, মৃত্যু সমাগত। নাড়ীর মধ্যে জীবনের আর্তবাদ অনুভব করতে পারবে। তার কাতরতা

প্রত্যক্ষ করতে পারবে, মনে হবে চোখে দেখছ। আমার প্রথম অভিজ্ঞতার কথা বলি শোন। গিরিশবাবুর মা, এই নবগ্রামের গিরিশবাবু—তঁার মা বর্ষার সময় বাঁধানো ঘাটের চাতালে পা পিছলে পড়ে গেলেন। পড়েই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। বাবা তখন দেহ রেখেছেন—আমার বয়স তখন কম। গেলাম। নাড়ী দেখে শঙ্কিত হলাম। কিন্তু সঠিক কিছু বুঝতে পারলাম না। দেখলাম, আঘাতের ফলে যেমন নাড়ী স্পন্দনহীন হয়, তাই হয়েছে। সে ক্ষেত্রে নাড়ী অসাধ্য নয়। তবু কেমন যেন সন্দেহ হল। বললাম প্রকাশ করে। এক্ষেত্রে মৃত্যু হ'তেও পারে—না হতেও পারে। আপনারা আরও বিচক্ষণ কবিরাজ এনে দেখান। পাকুলিয়ার বৃদ্ধ কবিরাজ এলেন সঙ্কায়। তিনি দেখলেন। বললেন—এ অবস্থায় তিনদিন সঙ্কটের কাল। তিনদিন উত্তীর্ণ হলে এ যাত্রা রক্ষা পেলেন। তবে—

আবার নাড়ী দেখলেন, বাছিয়ে, কণ্ঠে নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন—রক্ষা পেলো এক বৎসর মধ্যেই ঠুর দেহান্ত ঘটবে। এবং দেহান্তের পূর্বে যেখানে আঘাত পোয়েছেন আজ, সেইখানে তীব্র বেদনা অনুভব করবেন। যেন নুতন করে সেদিন আঘাতটা পেলেন—এমনি মনে হবে।

গিরিশবাবু দ্বিতীয় দিনেই মাকে পাঁজী করে গঙ্গাতীরে নিয়ে গেলেন। সকলেই সন্দেহ করলেন—তিনদিনের মধ্যেই দেহান্ত ঘটবে। গঙ্গাতীরে দেহরক্ষার মাসের একান্ত বাসনা ছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে চতুর্দশদিনের প্রভাতে বৃদ্ধার জ্ঞান হল। ধীরে ধীরে সেরেও উঠলেন। দেহরক্ষার সঙ্কল্প নিয়ে গঙ্গাতীরে গিয়ে ফেরার নিয়ম নয়। গঙ্গাতীরেই থাকলেন তিনি। ঠিক বৎসরের শেষে—এক সপ্তাহ আগে, হঠাৎ একদিন তিনি শত্রুণা অনুভব করলেন আঘাতের স্থানে। ক্রমে তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল। চক্ষিণ ঘট। সেই শত্রুণা ভোগ ক'রে তিনি অচেতন হয়ে গেলেন। তারপর বারো ঘট।—তঁার ঘটল দেহান্ত।

এ আমার প্রত্যক্ষ প্রথম অভিজ্ঞতা। তারপর নিজেই অনেক দেখলাম। তুমিও দেখবে। এ ঠিক বুঝিয়ে দেবার নয়, ব্যাখ্যা ক'রে ফল নাই। উপলব্ধি করবার শক্তি এবং ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বাবা। তোমার যদি সে ভাগ্য থাকে, সে শক্তি থাকে তুমি বুঝতে পারবে।

(নয়)

সে ভাগা তাঁর হয়েছে। শুরু এবং পিতার আশীর্বাদে বহু ক্ষেত্রে এই জীবনমৃত্যুর বিচিত্র সংগ্রামের ক্ষেত্রে বেদব্যাসের আশীর্বাদে দিবা দৃষ্টিসম্পন্ন সঞ্জয়ের মত দেখতে পেরেছেন মৃত্যুর আগমন।

হঠাৎ নিজের নাড়ী ধরলেন জীবন ডাক্তার। দীর্ঘক্ষণ নাড়ী ধরে ব'সে রইলেন। কিছুই অনুভব করতে পারছেন না।

—কি হচ্ছে কি? নিজের নাড়ী?

জীবন ডাক্তার ছেড়ে দিলেন নিজের নাড়ী। হাসলেন। আতর বউ এসেছে। কটুভাষিনী আতরবউ। কিন্তু এমন স্নেহ যত্ন কেউ করতে পারবে না। ভাত খাওয়া শেষ ক'রে লোকজনকে খাইয়ে আতর বউ সারাটা জীবন পাখা হাতে এসে বসে তাঁর বিছানার পাশে। পান দোক্তা খায়, বাতাস করে। কর্পূর দেওয়া জলের গ্লাসটি শিররে রেখে দেয়। তারপর একসময় যখন উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। জীবন ডাক্তার জেগে থাকলেই বিপদ ঘটে। আতর বউ হাতে করে সেবা, মুখে অনর্গল মর্মচ্ছেদী অথচ মিষ্ট কথা বলে যাবে। তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে বড় বলে না, বলে নিজের কপালকে উদ্দেশ্য ক'রে। আইনের প্যাঁচে তাকে ধরা যায় না। প্রতিবাদ করলেই আতর বউ বলে—তোমাকে তো কোন কথা আমি বলি নি। আমি বলছি আমার কপালকে। তুমি ফাঁস করে উঠছ কেন?—

জীবন ডাক্তার একবার দৈর্ঘ্য হারিয়ে বলেছিলেন—তোমার কপালে যে ভগবান আমাকে বেঁধে অধিষ্ঠিত ক'রে দিয়েছেন। আঘাত করলে আমাকেই লাগে যে।

আতরবউ ঘাড় বেঁকিয়ে তির্যক দৃষ্টিপাত ক'রে নিম্পূহ কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলেন—তোমাকে লাগে?

—হ্যাঁ। বুঝতে পার না?

আতরবউ একটা পাথরের খল নিয়ে কপালে ঘা মেরে, কপালটা বজ্রাক্ত ক'রে তুলে বলেছিলেন—কই? কই? কই?

এরপর থেকে জীবন ডাক্তার সিঁড়িতে পারের শব্দ পেলেই চোখ মূজ পড়ে থাকেন ঘুমের ভাণ ক'রে। আজ অতীত কথা স্মরণ করতে গিয়ে এমনই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন যে পারের শব্দ শুনতে পান নাই।

আতরবউ আবার প্রশ্ন করলেন—কি হ'ল নাড়ীতে ?

জীবন দত্ত চেষ্টা করলেন মিথ্যা বলতে। বলতে চাইলেন—শরীরটা যেন ভাল বোধ হচ্ছে না। বললেই এই আতর বউ আর এক আতর বউ হয়ে যাবে। শিশুর মত অসহায় ক'রে তুলে সেবা যাচ্ছে জীবন ডাক্তারকে অভিধিক্ত ক'রে দেবে।

কতবার জীবন দত্তের মনে হয়েছে এই আতরবউই তাঁর জীবনের ছদ্ম-বেশিনী মৃত্যু। তাঁর বাবা বলতেন, তিনিও তাঁর সুদীর্ঘ চিকিৎসক জীবনে বুঝেছেন, উপলব্ধি করেছেন, মৃত্যু অবশুষ্ঠনময়ী। দূর থেকে তাকে চেনা যায় না। তাকে দেখে ভয় হয়, কারণ সে আসে জ্বালা যন্ত্রণাময়ী ব্যাধির পশ্চাদনুসরণ ক'রে—কালবৈশাখীর ঝড়ের অনুসারিণী বর্ষণ-ধারার মত। প্রচণ্ড বিক্ষোভে ব্যাধি জ্বালায় যন্ত্রণায় জীবনের উপর তোলে বিক্ষোভ, মৃত্যু আসে বর্ষণধারার মত, সকল জ্বালা-যন্ত্রণার বিক্ষোভ জুড়িয়ে দিয়ে, প্রশান্ত স্নিগ্ধ করে দেয়। আতর বউ ঠিক তাই। দূরে যতক্ষণ থাকে ডয়করী, তার অশ্রুঝঙ্কার অশ্রুতপ্ত কথাগুলি ব্যাধির জ্বালায় মতই যন্ত্রণাদায়ক। কিন্তু—

না। আতরবউ তাঁর জীবনে ব্যাধি, শুধুই ব্যাধি। মৃত্যু হল সেই মঞ্জরী। জীবনে তো আত্ম থাকতে কেউ মৃত্যুকে পায় না। তাই জীবন দত্ত মঞ্জরীকে পান নি। মধ্যে মধ্যে মৃত্যু ছলনা করে যায় মানুষকে, আসতে-আসতে ক্লিরে যায়, ধরা দিতে দিতে দেয় না। রেখে যায় আঘাতের চিহ্ন; অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী ব্যাধি রেখে যায়। মঞ্জরীও তাই করেছে। ছলনা ক'রে চলে গেছে, রেখে গেছে ব্যাধিরূপিনী আতরবউকে।

নিবিষ্ট মনেই ভেবে চলেছিলেন জীবন ডাক্তার। আতর বউ এ নীরবতার উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। সরস মনে থাকলে জীবন ডাক্তার বলেন—আতরবউ রাগলে—টম্পারেচার ওঠে ম্যালেরিয়ার জ্বরের মত। দেখতে দেখতে একশো পাঁচ।

আতরবউ তাঁর জীবনে ম্যালেরিয়াই বটে ; পোষাই আছে ; এতটুকু অনিয়ম ব্যতিক্রম হলেই প্রকট হয়ে উঠবে। অনিয়ম না-হলেও অমাবস্যা পূর্ণিমাতে দেখা দেওয়ার মত মধ্যে মধ্যে উঠবেই।

আজ কিন্তু শশী হতছাড়া এসে আতরবউকে স্বরূপে প্রকট ক'রে দিয়ে গিয়েছে। আতরবউ শশীকে স্নেহ করেন। অনেকদিন শশী এ-বাড়িতে কাটিয়েছে ; আতরবউয়ের ফাই ফরমাস শুনত, তাঁদের ছেলেমেয়েদের কোলে পিঠে করত ; এ বাড়ি ছেড়েও—শশী সম্পর্ক ছাড়ে নাই, মধ্যে মধ্যে আসে। শশীকে ডাক্তার বলেন—ওটা হ'ল ম্যালেরিয়ার পিলে। ওটা কামড়ে উঠলেই ম্যালেরিয়া জাগবেন।

আতরবউ উদ্ভূত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বললেন—বলি হাঁগা, কথা বললেও কি তোমার নিদান বুঝবার পক্ষে বাধাত হবে ?

জীবন ডাক্তার এবার সোজাসুজি বললেন—শশী তোমাকে কি বলে গিয়েছে বল তো ?

—শশী ? শশী কি বলে যাবে ? ছাই ফেলতে ডাঙা কুলো ! সব তাতেই শশী ! কার না শুনতে বাকী আছে যে, তুমি কামারবুড়ীর নিদান হেঁকেছ ? কে না এ চাকলায় শুনেছে যে, সরকারী ডাক্তার তোমাকে হাতুড়ে ব'লে প্রকাশ্যে অপমান ক'রেছে ! নিদান...হাঁকতে বারণ করেছে। শশী বলবার মধ্যে বলেছে—পায়ের হাড় ডেকেছে—এতে উনি নিদানটা না হাঁকলেই পারতেন। নিদানের রুগী আছে বই কি। সেখানে পাশ-করা ডাক্তারেরা থৈ পাবে না। এই তো তারই হাতে রুগী রয়েছে—ডাক্তারেরা কেউ কিছু করতে পারলে না। তোমাকে ডাকতে এসেছিল শশী। শশীর ওপর দোষ কেন ?

বৃদ্ধ জীবন ডাক্তার চুপ ক'রে রইলেন। কি বলবেন ? আমল পাড়টেছে, চিকিৎসা শাস্ত্র এগিয়ে গিয়েছে। তিনি পিছিয়ে পড়েছেন। বইলে—আগের কালের চিকিৎসা অনুযায়ী তাঁর নিদান ভুল নয়, বুড়ীকে যেতে হবে, নিশ্চয় যেতে হবে—এই আঘাতের ফলে। তবে এ কালের সার্কারীর উন্নতি, এক্সরে আবিষ্কার এ সব তাঁর অজানা নয় ; সেই বিজ্ঞানে এই আঘাত সর্জস্বতায় পশ্চাদানুসারিনীকে ফিরে যেতে হতে পারে। কিন্তু সে চিকিৎসা ব্যয়সাধ্য।

বাই সে হিসেব তিনি করেন নাই। আরও একটা কথা,—যুড়ীর এই সমস্রাওরাটা ছিল সুখের যাওরা, সমস্রাহের যাওরা। স্বচ্ছর যাওরাই উচিৎ। তাঁর বাবা বলতেন—।

তাঁর বাবার কথাগুলি স্বরণ করবার অবকাশ পেলেন না তিনি। বাইরে থেকে কেউ তাঁকে ডাকলে—ডাক্তারবাবু!

চমকে উঠলেন ডাক্তার। আতর-বউও চকিত হয়ে উঠলেন। এ যে নবগ্রামের কিশোরের গলা। দুজনের মুখই মুহূর্তে প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিশোর! কিশোর আসে যেন বর্ষার দুর্ঘোগরাত্রির অবসান ক'রে প্রসন্ন শরতপ্রভাতের মত। বয়সে প্রৌঢ় হয়েও কিশোর চিরদিন কিশোরই থেকে গেল! আজ্ঞা কুয়ার কিশোর উনিশ শো সাতচল্লিশ সাল পর্যন্ত ছিল রাজনৈতিক এবং সমাজসেবক কর্মী। এখন সে সব ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ক'রে বেড়ায়, তবে অভ্যাসবশে দু চারটে পনের উপকার না ক'রে পারে না, না করলে লোকেও ছাড়ে না। কিশোর ছেলোটী ডাক্তারের জীবনের একটা অধ্যায়। তাঁর জীবনে প্রকাণ্ড বড় একটি স্থান অধিকার ক'রে আছে।

—ডাক্তার বাবু! আবার ডাকলে কিশোর।

—সাদা দাও, আসতে বল! প্রসন্ন স্বরেই তিরস্কার করলেন আতর-বউ। এবং স্বামীর অপেক্ষা না করেই তিনি নিচে নেমে গেলেন—ডাকলেন—এস বাবা এস।

মোটো ধন্দরের কাপড় এবং হাত-কাটা খাটো পাঞ্জাবীর উপর একখানা চাদর এই হল কিশোরের চিরকালের পোষাক। প্রসন্ন প্রশান্ত সুখী মানুষ। যে পোষাকই হোক কিশোরকে মানায় বড় সুন্দর। কর্মঠ সবল দেহ, সবল স্বচ্ছন্দ মন; মানুষটি ঘরে ঢুকলেই ঘরখানি যেন প্রসন্ন হয়ে ওঠে।

কিশোর এসে মার্টির উপরেই বসে পড়ল এবং বিনা ভূমিকাতেই বললেন—একবার বেরুতে হবে ডাক্তারবাবু।

আতর-বউ একখানা আসন পেতে দিলেন, বললেন—উঠে বস কিশোর। মার্টিতে কি বসে।

ডাক্তার হেসে বললেন—মহারাজ অশোক মাটিতে ব'সে রাজ্য হয়েছিলেন।
কিশোর মাটিতে বসে একদিন রাজ্য না হোক মিনিষ্টার হবে। কেমন কিশোর ?

কিশোর হাত জোড় ক'রে বললে—তার চেয়ে এই বরসে বিয়ে করতে
রাজী আছি ডাক্তারবাবু। এমন কি শনির দশায় পড়তেও রাজী আছি।
কিন্তু আপনাকে একবার তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।—শেষের কটি কথায়
কিশোরের কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল—জানিয়ে দিলে সরসপরিহাসের
মানসিকতা তার এখন নাই।

—কি ব্যাপার ? কোথায় যেতে হবে ?

—যেতে হবে আমাদের গ্রামেই। রতনবাবু হেডমাষ্টার মশায়ের ছেলে
বিপিনের অসুখ—একবার যেতে হবে।

ডাক্তার বিস্মিত হলেন। বৃদ্ধ রতনবাবু এককালের নাম করা হেডমাষ্টার,
দূর্ভদ্র দৃঢ় চরিত্রের মানুষ; তাঁর ছেলে বিপিনও বাপের উপযুক্ত সন্তান,
সংগ্রহীতির মানুষ, লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকিল। বিপিন কয়েক বৎসর রক্তের চাপের
আধিক্যে অসুস্থ রয়েছে। সম্ভ্রতি অসুস্থ বৃদ্ধি পাওয়ার কলকাতার
গিরেছিল চিকিৎসার জন্য। সেখান থেকে ওষুধপত্র নিয়ে দেশে এসে
বিশ্রাম নিচ্ছে। বিশ্রামই এ রোগের চিকিৎসা। নবগ্রামের এম-বি ডাক্তার
হরেন চাটুজ্ঞে কলকাতার গিরেছিলেন এই উপলক্ষ্যে। সেখানকার বড়
ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা-বিধি বুঝে এসেছেন এবং সেইমত চিকিৎসা তিনিই
করছেন। এখন হঠাৎ কি হ'ল যে, তাঁকে ডাকতে এসেছে কিশোর ?

কিশোর বললে—চলুন, পথে চলতে চলতে বলব।

ব্রাডপ্রেন্সার ব্যাধিটা আছে নিশ্চয় চিরকাল কিন্তু ওর নির্ধর এবং
নামকরণ, যন্ত্রযোগে চাপের পরিমাণ পরীক্ষা-পদ্ধতি আধুনিক। জীবন
ডাক্তার প্রৌঢ় বরসে চোখে দেখলেন এ সব। আগের আমলে অর্ধাৎ
তাঁর পিতা পিতামহের আমলে এর চিকিৎসা ছিল তাঁদের পদ্ধতি অনুযায়ী
প্রাচীন। তিনি নিজে কবিরাজী ডাক্তারী দুই চিকিৎসাই করে এসেছেন।
যন্ত্রযোগে পরীক্ষার কলাকল বা, তা' প্রত্যক্ষ, তাকে তিনি অস্বীকার করেন
না, যন্ত্রের এবং যন্ত্রাংশের পরীক্ষা-কলাকেও উপেক্ষা করেন না। তবে

ঠাঁর পরীক্ষার মূল কথা নাড়ী পরীক্ষা। তিনি সেই কথাই ডাবতে ডাবতে পথ চলছিলেন।

কিশোর বলে যাচ্ছিল রোগের কথা।

কলকাতায় বড় ডাক্তার রক্তের চাপ কমানোর জন্য রক্ত মোক্ষণ করেছিল। মূত্রাশয়ে দোষ পাওয়া গেছে। এখন ম্লুকোস ইন্জেকশনই হল প্রধান চিকিৎসা। এর সঙ্গে অবশ্যই আরও অনেক ওষুধ আছে। এ ব্যবস্থায় কলকাতায় ডালই ছিলেন বিপিন বাবু। ডাল থাকতেই দেশে এসেছেন, হরেন ডাক্তার ডরসা দিয়েছিল; বড় ডাক্তারও সম্মতি দিয়েছিলেন। এখন দেশে ফিরে হঠাৎ রোগটি যেন বেঁকে দাঁড়িয়েছে। বিচিত্র এক উপসর্গ দেখা দিয়েছে—হিকা। আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল হিকা চলছে সমান ডাবে। হাসপাতালের ডাক্তার প্রদ্যোত বোসকেও ডাকা হয়েছিল কিন্তু তাদের ওষুধে কোন ফল হয় নাই। তবে একমাত্র ডরসার কথা এই যে, নাড়ীর গতি বা হৃদযন্ত্রের গতির উপর এর কোন প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ দেখা দেয় নাই। কিন্তু দিতে কতক্ষণ? কাল কিশোর হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছিল। তাতেও কোন ফল হয় নাই। তাই আজ কিশোর জীবন ডাক্তারকে ডাকতে এসেছে।

প্রদ্যোত ডাক্তারের নাম শুনে জীবন ডাক্তার সচতন হয়ে উঠলেন, বললেন, হাসপাতালের ডাক্তারটি কি এখনও দেখছে? সেও কি থাকবে না কি? তা ছাড়া হরেন? হরেনের মতামত নেওয়া হয়েছে ত?

কিশোর ঠাঁর দিকে ফিরে তাকালে, বললে—প্রদ্যোত ডাক্তারের কথা আমি শুনেছি ডাক্তার বাবু। প্রদ্যোত ডাক্তার এমনিতে তো লোক ধারাপ নর, বরং ভালো লোক বলেই আমার ধারণা। হঠাৎ এমন অভ্যুত—

—ভয়তা অভ্যুততার কথা নর কিশোর! এ হ'ল সত্য মিথ্যার কথা। প্রদ্যোত ডাক্তারের যদি এই বিশ্বাসই হয় যে নাড়ী পরীক্ষা করে আমি যে ধরণে চিকিৎসা করি সে ভুল, সে মিথ্যা, তা হ'লে—তিনি অবশ্যই আমাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করতে পারেন। সে কথা এখন থাক। এখন আমি যে কথাটা জানতে চাচ্ছি তার উত্তর দাও।—জীবন ডাক্তার পথের মধ্যেই ধমকে দাঁড়িয়ে গেলেন।

কিশোর একটু বিস্মিত হয়েই ডাক্তারের দিকে ফিরে তাকালে জীবন ডাক্তার বললেন—তুমি আমাকে খুলে বল কিশোর। তুমি কি সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে সম্মতি নিয়ে আমার কাছে এসেছ? নাকি নিজেকে এসেছ? তোমার তো এ ব্যাধি আছে। টাকাওয়াল। লোকে টাকব্যাদি যেমন শোভন, তোমার পক্ষে তেমনি শোভনও বটে। পরে উপকার যার। করে পরের ঘরের বিধি-বাবস্থা উণ্টে পাণ্টে দিতে তাকে অধিকারও থাকে।

কিশোর এবার একটু হেসেই বললে—এই শেষ বয়সে আপনি অভিমান করলেন ডাক্তার বাবু! এবং এতখানি অভিমান?

—তা' হয়েছে কিশোর। এবং সে অভিমান আমি ছাড়তে পারব না তুমি যখন যেখানে ডেকেছ—আমি গিয়েছি। আজ কিন্তু যেতে পারব না তোমার ডাকে।

—একা আমি ডাকি নি ডাক্তার বাবু। রোগীর বাপ আপনাকে আশ্বাস জানিয়েছেন, রতন বাবু আপনাকে ডেকেছেন! বলেছেন জীবন ডাক্তার নাড়ীটা দেখলে আমি নিশ্চিত হই। অন্তত অনিশ্চিত মনের সংঘাত থেকে নিষ্কৃতি পাই। সে ঠিক বলে দেবে।

অর্থাৎ মৃত্যুর কথা!

জীবন ডাক্তার একটু বিচলিত হলেন। বৃদ্ধ রতন বাবু তাঁরই সমবয়সী মাত্র দু'বছরের ছোট। তাঁর থেকে এক ক্লাস নিচে পড়ত। যে বছর জীবন ডাক্তার কান্দীর ইচ্ছল থেকে ডুপী বোসের নাক ভেঙে দিয়ে পালিয়ে এলেন সেই বছরই রতন এম-ই পরীক্ষার বৃত্তি পেয়ে ওখানে গিয়ে ভর্তি হল রতন এনট্রান্সেও বৃত্তি পেয়েছিল। চিরকালই ধীর প্রকৃতির মানুষ রতন। রতন এই কথা বলেছে? বলেছে—জীবন নাড়ী দেখতে আমি চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই! যা হবে সে ঠিক বলে দেবে!

বলবে বই কি! জীবন ডাক্তার যে নিজের একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর কথা তিনমাস পূর্বে থেকে নাড়ী দেখে জেনেছিলেন—ঐশ্বর্য জেনেই কান্ড হন নি ঘোষণা করে জানিয়েছিলেন সে কথা। সুতরাং বলবে বই কি রতন।

রতন বাবু মৃদুস্বরেই প্রশ্ন করলেন বাটে কিন্তু মৃদু হলেও কণ্ঠস্বর কাঁপল না, প্রশ্ন করলেন—কেমন দেখলে বল ? কি দেখলে ?

হাত ধুয়ে জীবন ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—হিকার জন্যে ডেবো না, ও দু তিন দিনেই বন্ধ হয়ে যাবে।

অশীতিপর বৃদ্ধ হলেও রতনবাবু খাড়া সোজা মানুষ। এতটুকু বুজ, হন নি। অবশ্য মাথায় তিনি ষাটো এবং দেহেও তিনি ভারী নন। তবুও খানিকটা ঝুঁকে পড়ার কথা কিন্তু তা তিনি পড়েন নি। চোখের দুটি বিষয় হলেও স্থির এবং শুষ্ক, সহজে জল তাঁর চোখে আসে না। সেই মৌনে তিনি বৎসর বয়সে পত্নী-বিয়েগের পর থেকে স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে ছেলেকে মানুষ করেছেন। আদর্শবাদী নীতিপরায়ণ মানুষ রতনবাবু। রতনবাবু ঐষণ্য হেসে বললেন—আমার প্রশ্ন তো তা নয়। আমি যা' জিজ্ঞাসা করেছি সে তো তুমি বুঝেছ জীবন।

—বুঝছি। কিন্তু—

—তোমার কাছে তো কিন্তু প্রত্যাশা করি না। তুমি স্পষ্ট বল বলেই—
তোমার জন্য আমার এত আগ্রহ।

ডাক্তার মাটির দিকে চেয়ে রইলেন।

—জীবন ? মৃদুস্বরে ডাকলেন রতনবাবু।

—ডাবছি।

—আমার জন্যে ? রতনবাবু বললেন—আমার জন্যে ডেবো না। যস্য হান্নামৃতং যস্য মৃত্যু—তিনিই তো পরমানন্দ।

চমকে উঠলেন ডাক্তার তাঁর সমস্ত অতীত কালের স্মৃতি যেন মুহূর্তে আলোড়িত হয়ে উঠল। তাঁর নাড়ী পরীক্ষা বিদ্যা শিক্ষার শুরু এই কথাটি বলতেন। জীবন আর মৃত্যু ? যস্য হান্নামৃতং যস্য মৃত্যু—তিনিই অনন্দস্বরূপ।

বাবা অগত মশায় নস্য নিয়েছিলেন এই সময়,—সে-কথা জীবন ডাক্তারের আজও মনে আছে। তার ফলেই হোক আর হৃদয়বাহের জন্যেই হোক তাঁর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠেছিল। ভারী গলায় কথাগুলির প্রতিধ্বনিতে জীবন ডাক্তারের হৃকের ডিতরটা যেন বর্ষার মেঘের ডাকে

পৃথিবীর মত এক পুলকিত অনুভূতিতে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তিনি বলেছিলেন—বাবা, এতে আমাদের দুই তত্বই হয়, ইহলোক পরলোক দুই। পরমানন্দ স্বরূপ যিনি তিনিই আমার মাধব। আমাদের ইষ্ট দেবতা।

ধ্যানযোগে সিদ্ধ চিকিৎসক যখন গভীর একাগ্রতার তত্ত্ব হয়ে নাড়ী পরীক্ষা করেন—তখন জীবন এবং মৃত্যুর যুদ্ধ আর বিরোধান্ত বলে মনে হয় না, বিষয়বস্তুগুলির চিরন্তন লীলা বলে মনে হয়, তখন অনাস্বাসেই বলা যায় যে সূর্যাস্তের কাল সমাগত। সূর্যোদয় সূর্যাস্তের আনন্দ এক, পৃথক নয়।—

রতনবাবু অপেক্ষা ক’রে তাঁরই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন—এবার তিনি তাঁকে ডাকলেন—জীবন !

জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, রতনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একবার যেন ঝেঁপে উঠলেন, বললেন—তেমন কোন লক্ষণ আমি আজ পাই নি রতন। তবে—

—কি তবে? বল। বিধা করো না। হাসলেন রতনবাবু; বিষম এবং ককণ্ঠ সে হাসি। এ হাসির সামনে দাঁড়ানো বড় কঠিন। অন্তত মুখ তুলে চোখে চোখ রেখে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া যায় না। মাথা হেঁট ক’রে বলতে হয়।

জীবন ডাক্তার তাঁকে মিথ্যা বলতে চান নি। তিনি যা-সত্য তাই বলতে যাচ্ছিলেন, তাই বোধ করি মাথা হেঁট করলেন না তিনি। বললেন—এ রোগটি হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠে; রোগের বৃদ্ধি ধীরে ধীরে হয় না, এবং বৃদ্ধির হেতুও হিসাবের বাইরে। যে কোন একটা আঘাতের ছতো, দৈহিক হোক মানসিক হোক—হলেই চরম সর্বনাশের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়।

—সে আমি জানি।

—তা হ’লে আমার বলবার তো কিছু নাই রতন। রোগ এখন ষোল-আনা মাত্রার বেড়ে দাঁড়িয়েছে। তবুও এমন কোন লক্ষণ আমি পাই নি যাতে বলতে পারি সাধ্যতীত। দুইই কঠিন হয়ে উঠেছে—দুঃসাধ্য—কিন্তু

দুঃসাধ্য আমি বলব না।

মুহূর্তে অসাধ্য হয়ে উঠতে পারে। ডগবানের "দয়া", সে দয়া তোমরা পিতাপুত্রে পাবার হৃদ্যার।

—হৃদ্যার! এ-দয়ার উপর কি কারও হৃৎ আছে জীবন?

জীবন ডাক্তার এবার চূপ ক'রে রইলেন। এ কথার সত্যই উত্তর নাই।

রতনবাবু বললেন—তুমি তা' হ'লে হিন্কাটা ধামিয়ে দাও।

—আমার ওষুধে ডাক্তারদের আপত্তি হবে না তো? এ্যালোপ্যাথি মতে যা ওষুধ—সে বিষয়ে তাঁদের চেয়ে আমি তো অভিজ্ঞ নই। আমি দেব—আমাদের কৌলিক চিকিৎসা পদ্ধতি অনুযায়ী ওষুধ।

হরেন ডাক্তার পাশেই দাঁড়িয়েছিল। সে বললে—আমাদের ওষুধে আপনার আপত্তি হবে না তো? প্রয়োজন হলে আমরা একটা দুটো ইনজেকসন দেব, গ্লুকোজ দেব, বিশেষ ক'রে ঘুমের জন্য ইনজেকসন না-দিলে ওঁর ঘুম হয় না। তা-ছাড়া—প্রেসার বাড়লে—তার জন্য ওষুধ দিতে হবে। আর একটা কথা—

ধমকে গেল হরেন ডাক্তার। হাজার হলেও হরেন এই গ্রামের ছেলে, জীবন ডাক্তারকে সে শ্রদ্ধা করে, ছেলেবেলার জীবন ডাক্তারের অনেক ওষুধ সে খেয়েছে। এখনও দুচারটে রোগীকে বলে—এর জন্য—জীবন মশায়ের কাছে যাও বাপু। আমাদের ওষুধের চেয়ে ওঁর ওষুধে কাজ বেশী হবে। জীবন ডাক্তার নাড়ী দেখে রোগ নির্ণয় করলে—রক্ত মল মূত্র পরীক্ষা না-করেও তাঁর নির্ণয় মত রোগেরই চিকিৎসা করে যায়। এই কারণেই কথটা বলতে হরেন ডাক্তার সঙ্কুচিত হ'ল।

—বল, কি বলছ?

—আপনাকে বলার দরকার নেই, তবুও—। হরেন ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে হাসলে। বাকীটা আর বললে না।

জীবন ডাক্তার কিন্তু একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। প্রদোষত ডাক্তারের মুখ মনে পড়ে গেল। দু জনেই একালের ছেলে—প্রায় এক সময়ের পাশ করা ডাক্তার। দীর্ঘকালের পরিচয়ের জন্য প্রদোষতের মত কঠিন তিরস্কার করতে না-পারলেও—উপদেশের ছেলে—তিরস্কার করতে

পারে। অসহিষ্ণু ভাবেই জীবন ডাক্তার বললেন—বলার দরকার আছে
হরেন, তুমি যা বলছ—প্রকাশ ক'রে বল।

হরেন একটু ভেবে নিশ্চয়—বেশ হিসেব ক'রেই বললে—আমরা লক্ষ্য
রেখেছি হাট আর কিডনির ওপর। তার জন্যে ওষুধ দিচ্ছি; আফিং
ঘটিত ওষুধে হিকা ধামতে পারে কিন্তু হাটের কথা ভেবে সে সব ওষুধ
ব্যবহার করি নি। প্রেসক্রিপশন তো আপনি দেখেছেন।

—আমার ওষুধে হাটের কোন অনিষ্ট হবে না, আফিং-ঘটিত ওষুধ
আমি দেব না হরেন, তুমি নিশ্চিত থাক।

(দশ)

ডাক্তার হাটছিলে বেশ একটু জ্বরে জ্বরে। মনের মধ্যে উত্তাপ
বেন ঘুরপাক খাচ্ছে। ওষুধ ঠিক হয়ে গিয়েছে, সে ওষুধ তিনি নিজের
তৈরী ক'রে দেবেন। এ দেশেরই সুলভ কয়েকটা জিনিস দিয়ে তৈরী
মুষ্টিযোগ। সে কিন্তু ওদের বলবেন না। সংসারে যা সুলভ তার উপর
মানুষের আস্থা হয় না। তা' ছাড়া এ বলেও দেবেন না। কখনই বলবেন
না। এবং একদিনে এই হিকা ধামিয়ে দিয়ে ওদের দেখিয়ে দেবেন, কি
বিক্রিত চিকিৎসা এবং ওষুধ তাঁর আছে। পথ চলতে চলতে হঠাৎ ধমকে
দাঁড়ালেন। সেতাবকে একবার দেখে গেলে হ'ত। তা হ'লে কিন্তু
ফিরতে হয়, অন্যমনস্ক ভাবে পথ হাটতে হাটতে সেতাবের বাড়ির গলিটা
ফেলে এসেছেন। থাক—বুড়োর জ্বর আজ নিশ্চয় ছেড়ে গিয়েছে। একলাই
বোধ হয় ছকের উপর দাবার ঘুটি সাজিয়ে বসে আছে। কাল সকালে বরং
দেখে যাবেন। এখন তাড়াতাড়ি গিয়ে এই ওষুধটা তৈরী ক'রে দিতে হবে।

—জীবন মশায়, ন্যূকে গো? ওগো জীবন মশায়! পাশের গলি থেকে
মেয়েলী পলার কে ডাকলে।—শোন গো! দাঁড়াও!

দাঁড়ালে জীবন মশায়। গলির ডেতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক প্রৌঢ়া
বিধবা। নবগ্রামের বিশি ঠাকরুণ। বিখ্যাত বিশি ঠাকরুণ। গ্রামের

এ কালের ছেলেরা আড়ালে আবডালে নিশি ঠাকরুণকে বলে—মিসেস শেরীফ অব নবগ্রাম। গ্রামের মধ্যে অসীম প্রতাপ নিশি ঠাকরুণের।

নিশি ঠাকরুণ এসেই প্রশ্ন করলেন—বলি হ্যাঁগা, একে, মানে রতনবাবুর ছেলেকে দেখে এলে? কেমন দেখলে বল তো?

জীবন মশায় প্রমাদ গবলেন। কণ্ঠস্বর শুনে তিনি নিশি ঠাকরুণকে অনুমান করতে পারেন নি। কিন্তু অনুমান করা উচিত ছিল, কারণ এই গলিতে এমন ডাবে আধিপত্য ষাটানো কণ্ঠস্বরে আর কে ডাকবে? নিশি ঠাকরুণ এই গলিতে নিজের দাওয়ার উপর বসে থাকে, এবং যাকে দরকার তাকেই ডেকে তার প্রয়োজনের সংবাদটি জিজ্ঞেস করে।

জীবন ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন—অসুখ কঠিন বটে—তবে হালছাড়ার মত নয়। আমি যাই নিশি, ওষুধ দিতে হবে।

—আঃ, তবু যদি মাশার তোমার ঘোড়া থাকত! দাঁড়াও না।

—ওষুধ দিতে হবে নিশি।

—তা তো বুঝছি। সঙ্গে লোকও দেখছি। ওরে লোকটা—তুই এগিয়ে চল। ডাক্তার যাচ্ছে। আমার মামাতো ডাইরের মেয়েটা বড় ভুগছে। পেটের ব্যামো কিছুতেই সারছে না। একবার দেখে যাও মাশার। এই সব হালের ডাক্তারদের পাল্লার প'ড়ে এক কাঁড়ি টাকা খরচ করলাম—কিছুতে কিছু হল না। তা' তুমি তো আর এ গাঁ মাড়াও না! একেবারে আমাদিকে ছেড়েছ। বলি—অ—নীহার, শুনহিস?

—ডাকতে হবে না, চল দেখেই আসি। ওরে দাঁড়া তুই পাঁচ মিনিট।

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই নিশি শ্রায় পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে বললে—ঠিক ক'রে বল দেখি মাশার, রতন মাস্টারের ছেলে বাঁচবে না মরবে।

অবাক হলেন জীবন মশায়। নিশি ঠাকরুণের স্বভাবই এই। পৃথিবীর গোপন কথাগুলি ওর জ্ঞান চাই। জেনেই ক্ষান্ত হবে না, প্রচার ক'রে তবে তৃপ্ত হবে।

গভীর কণ্ঠে জীবন মশায় বললেন, আমি তোমাকে বুকিয়ে কথা বলিনি নিশি। বাড়ীতে কিছু বুঝতে পারি নি।

—না পার নি! তুমি জীবন মশায় :—তুমি বুঝতে পার নি, তাই হয় ?
লোকে বলে জীবন মশায় রোগীর নাড়ী ধরলে মৃত্যু-রোগে মরণ পায়ের
চুটকী বাজিয়ে সাড়া দেয়! লুকোচ্ছ তুমি।

এবার ডাক্তার কুকুটা ক'রে উঠলেন। নিশি এতে নিরস্ত হল কিন্তু ডর
পেলেন না, বললে—আচ্ছা আচ্ছা, বুঝতে পেরেছি। ওই হয়েছে। এখন—
ওলো ও নীহার! বলি হাস কোথায় লা ?

—কি পিসী ? নীহার এতক্ষণে উত্তর দিলে ঘরের ভিতর থেকে।
একটুখানি দরজা খুলে উঁকি মারলে মেয়েটি। সঙ্গে সঙ্গে আচারের গন্ধ
পেলেন জীবন মশায়। মেয়েটি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আচার খাচ্ছিল।
আমায় পেটের অসুখের ওটা একটা উপসর্গ। দুঃসাধ্য রোগের উপসর্গ।

* * *

নিশি ঠাকরুণের কথাগুলি ডাক্তারের কানের কাছে ঘুরে ফিরে বেজে
উঠছিল। “লোকে বলে; জীবন মশায় নাড়ী ধরলে মৃত্যু রোগে মরণ
পায়ের চুটকী বাজিয়ে সাড়া দেয়।”

নিশি ঠাকরুণের ডাইকির নাড়ী ধরে সে বাজনা তিনি শুনেতে পেরেছেন।
মেয়েটাকে মৃত্যুরোগে ধরেছে।

লোকে বলে—অন্তত আগে বলত—শুভ সিদ্ধযোগ লগ্নে সিদ্ধ গুরুর কাছে
শিক্ষা বে। আর গুরু বেধানে স্বয়ং বাপ সেখানে তো কার্পণ্য ছিল না;
হবেই তো!

হিম্মত ওষুধ তৈরী ক'রে ওষুধ খাওয়ার শ্রমালী পালনের নিয়ম
কাগজে লিখে রতনবাবুর লোকের হাতে দিয়ে জীবন মশায় আত্মবর্ষদ ডবনের
দাওয়ার উপর বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। নিশি ঠাকরুণের কথা কয়টিই
আবার মনে পড়ল।

মর্মান্তিক বেদনা পেরেছেন তিনি ওই মেয়েটির নাড়ী পরীক্ষা ক'রে।
পরীক্ষা করবার আগেই চোখে দেখেই শিউরে উঠেছিলেন। মেয়েটির সর্ব
অবস্থার উপর তার হারা পড়েছে। তার—অর্ধাং ত্রাকার পিকলবর্ণা করায়।

দীর্ঘ কক্ষালসার বাসি অতসী ফুলের মত দেহবর্ণ একটি কিশোরী।
মাথায় সিন্দুর। বরষে কিশোরী হলেও সন্তানের জবনী হয়েছে।

নিশি ঠাকরুণ বললে, গর্ভ সূতিকা হয়েছে। দুটি সন্তান। সব ডেসে বাবে মাশার। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কঁদে ফেললে নিশি।

দুটি সন্তান। কত বয়স? চৌদ্দ? দুটি সন্তান? ডাক্তার সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে।

চোখ মুছে মুহূর্তে সহজ হয়ে নিশি বললে—পূর্ণ বারোতে প্রথম সন্তান হয়েছে। নেকটানেকটি বিরেন—চৌদ্দ বছরে কোলেরটি। টালের মত ছেলে মাশার, কি বলব তোমাকে, চোখ জুড়িয়ে যার।

টান নর যম। মাকে খেতে এসেছে। বাপের মূর্তিমান অসংযম। সমস্ত অন্তরটা তিক্ত হয়ে উঠছিল জীবন ডাক্তারের। এই সব অনাচারীর সাজা হয় না? পরক্ষণেই দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার। বাবা বলতেন—রোগী যখন দেখবে বাবা, তখন কোন কারণে তার উপর ক্রোধ বা ঘৃণা কর না বাবা। করতে নাই। তিনি বলতেন, মানুষের হাত কি বাবা? মানুষ ত ক্রীড়নক।

টার এ্যালোপ্যাথিক শাস্ত্রের শুরু—রঙলাল ডাক্তার বলতেন—মানুষ বড় অসহায়। তার অন্তরে পশুর কাম, ক্রোধ, লোভ; অথচ পশুর দেহের সহ-শক্তি তার নাই! ওদের ওপর রাগ কর না! করতে পার, অধিকার অবশ্যই তোমার আছে। কিন্তু তা হলে চিকিৎসক বৃত্তি নিতে পার না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললেন—এত দিন কি করছিলে নিশি?

—এই এটা সেটা। তা ছাড়া সূতিকা তো হয় মাশার, এমন হবে কি করে জানব বল? তারপরে এই দিন কতক হালের ডাক্তারদের দেখলাম, ওরা আবার নানান কথা বলে। এই লম্বা ধরনের ক্ষদ। সে আমি কোথায় পাব?

—হঁ। বলেই থেমে গেলেন ডাক্তার।

নিশির কথা তখনও ফুরার নি—বাইয়ের কবচ, দেবতার ওষুধ, অনেক করেছে।

তা বুঝতে পেরেছেন ডাক্তার। গলার এক বোঝা মাদুলী। হাতে ব্যাকড়ার বাঁধা জড়ি পুষ। কিন্তু কি করবেন? ডাক্তারই বা কি করবেন? আছে একমাত্র ওষুধ। এ্যালোপ্যাথি নয়; কবিরাজী—সূতিকান্তর।

—পারবে? জল বান্ধ। খাওয়াতে পারবে নিশি?

—জল বারণ ?

—হ্যাঁ। জল বারণ। দেখি আর একবার হাতখানি থুকী।

মরণ-রোগ ক্রিষ্টা থুকী—মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। দুই সন্তানের জননী
সে—সে নাকি থুকী? ডাক্তারও হাসেন! সঙ্গে সঙ্গে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলেন। একমাত্র উপায় বিষ। বিষম রোগের বিষজ ঔষধ! নাড়ীতে
যেন পদধ্বনি শুনেছেন তিনি।

নিশি মিথ্যা বলে নি। মরণের পায়ে এদেশের মেয়েদের মত চুটকী থাকলে
তার খুম খুম বাজনাও শুনতে পেতেন ডাক্তার। লোকের কথাও মিথ্যা নয়—
বাপ ছিলেন গুরু, তিনি ছিলেন এই নাড়ী পরীক্ষার বিদ্যার প্রারম্ভ পুরুষ।
দীক্ষার দিন—ব্যাকরণ পাঠ আরম্ভের পর যেদিন হাতে-কলমে নাড়ী পরীক্ষা
বিদ্যার শিক্ষা দিয়েছিলেন—সে দিনটি ছিল অতি শুভ দিন। বৈশাখী অক্ষর
তৃতীয়া।

এই বৃদ্ধ বরসেও সে দিনের কথাগুলিকে মনে হচ্ছে যেন কালকের কথা
স্পষ্ট মনে পড়ছে সব।

চাকর ইন্দির এসে হুকোটি বাড়িরে দিয়ে দাঁড়াল।

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকালেন। অতীত কালের স্মৃতির মধ্যে প্রায়
তন্নয়ন হয়ে গেছেন।

—তামাক ধান! আর মা বললেন চাষের জল কুটছে।

অর্থাৎ বাড়ির ডিতর যাবার জন্যে আতর-বউ বলে পাঠিয়েছেন।
হুকোটি হাতে নিয়ে ডাক্তার বললেন—চা বরং তুই নিয়ে আর। এখন আর
উঠতে পারছি না।

—এই খোলাতে বসে থাকবেন? আকাশে মেঘ ঘুরছে! বৃষ্টি
নামবে কখন।

আকাশের দিকে চাইলেন ডাক্তার। শ্রাবণের আকাশে একস্তর ফিকে
মেঘের নিচে পুষ্ক পুষ্ক মেঘ ঘুরছে, এক বাচ্ছ এক আসছে। গতি দেখে
ডাক্তারের মনে হল—বৃষ্টি আসবে না। বললেন, বেশ আছি। বৃষ্টি
আসবে না।

তবু দাঁড়িয়ে রইল ইন্দির। ডাক্তারের মনে পড়ল বাজারের খরচ চাইছে ইন্দির।

নিয়ম হ'ল ডাক্তার কল থেকে ফিরে টাকাগুলি আতর-বউয়ের হাতে দিয়ে থাকেন। আজকাল ডাক্তার ব্যবসা প্রায় ছেড়েছেন। এক কালে কুড়ি পঁচিশ ত্রিশ টাকা দৈনিক পকেটে নিয়ে ফিরতেন। এখন কোনদিন চার টাকা কোনদিন ছয় কোনদিন বা দু টাকা। এক একদিন কল আসে না। আবার বেশী দূরের কল যাতে টাকা বেশী তাতে ডাক্তার নিজেই যান না। আজ ডাক্তার আতর-বউকে টাকা দেন নি। পরান শেখের বাড়ি থেকে ফিরে খাওয়া দাওয়ার পরই আতর-বউয়ের সঙ্গে কলহ বেধেছিল। তারপর কিশোর এসে ডেকে নিয়ে গেল রতনবাবুর বাড়ি। ডাক্তার ইতিমধ্যেই জামা খুলে খালি গা ক'রে বসেছিলেন। জামাটা টেনে পকেট ঝেড়ে টাকাগুলি বের করে ইন্দিরের হাতে তুলে দিলেন। বললেন—কত আছে দেখ।

—দু টাকা।

—দিগে আতর-বউকে। আমাকে আর বিরক্ত করিস নে।

—আর দুটো কক্সে সেজে রেখে যাই।

—যা, তাই যা। তুই বড় বেশী বকিস।

আকাশের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন ডাক্তার। দেখছিলেন আকাশের মেঘ—ইন্দিরের কথার দিকে ছিল কান, মুখে তার জবাবও দিচ্ছিলেন কিন্তু মনে ঘুরছিল—সেই সেকালের এক বৈশাখী অক্ষর তৃতীয়ার দ্বিপ্রহরের স্মৃতি।

* * * *

সেদিন ছিল বৈশাখের অক্ষর-তৃতীয়া। পুত্রের দীক্ষার জন্য এই পরম শুভ-দিনটাই নির্বাচন করেছিলেন জগত মশায়। একান্তে নির্জন ঘরে পুত্রকে কাছে বসিয়ে তিনি যেন তার চৈতন্যকে প্রবুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন সেদিন। বাড়িতে বলে রেখেছিলেন যেন কেউ তাঁদের না ডাকে, কোন বিষ সৃষ্টি না করে।

জীবন অস্প স্বপ্ন নাড়ী দেখতে জানতেন। চিকিৎসকের বাড়ির ছেলে। বলাকালে খেলাচ্ছিলে খেলাঘরে বৈদ্য সেজে বসে সঙ্গী সাধীদের হাত

দেখতেন, কাদামাটি, ধূলা কাগজে মুড়ে ওষুধ দিতেন। জীবনের মা পৰ্বন্ত নাড়ী দেখতে জানতেন। সে দিন বাপ তাকে প্রথম পাঠ দিয়ে নাড়ী-তত্ত্ব বুঝিয়ে আত্মবৈদ্য ডবনে যে সব রোগীরা এসেছিল তাদের কয়েকজনের নাড়ী নিজে পরীক্ষা করে ছেলেকে বলেছিলেন, দেখ—এর নাড়ী দেখ।

রোগীকে ওষুধের ব্যবস্থা-পত্র দিয়ে অন্যদিকে যেদিকে ওষুধ পাওয়ার ব্যবস্থা সেই দিকে পাঠিয়ে দিয়ে জীবনকে রোগীর নাড়ীর বৈচিত্র্য বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এই ছিল জগত মশায়ের শিক্ষার ধারা।

আত্মবৈদ্য ডবনের কাজ শেষ করে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি রোগীকে রোগীর বাড়িতে গিয়ে দেখে বাড়ি ফেরার পথে বলেছিলেন—বাবা, যে চিকিৎসক নাড়ী বিজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ করতে পারে তার সঙ্গে মৃত্যুকে সন্ধি করতে হয়। মৃত্যুর যেখানে অধিকার সেখানে মৃত্যু বলে—আমার পথ ছেড়ে দাও। এ আমার অধিকার। আর যেখানে তার অধিকার নাই সেখানে ভুলক্রমে উঁকি মারলে চিকিৎসক বলেন—দেবী, এখনও সময় হয় নি, এক্ষেত্রে তোমাকে স্বস্থানে ফিরতে হবে!

কারণ এমন চিকিৎসকের রোগ নির্ণয়েও ভ্রান্তি ঘটে না, ঔষধ নির্বাচনেও ভুল হয় না। মৃত্যু যেমন অমোঘ, পঞ্চম বেদ আত্মবৈদ্যদের স্রষ্টা ব্রহ্মার সৃষ্টি ডেবজ এবং ওষধির শক্তিও তেমনি অব্যর্থ। যে ব্রহ্মার কুর্কুটীকূটীল দৃষ্টি থেকে সৃষ্টি হল মৃত্যুর, সেই ব্রহ্মারই প্রসন্ন দৃষ্টি থেকে সৃষ্টি হয়েছে ডেবজের। ব্রহ্মা এই শাস্ত্র দিয়েছিলেন দক্ষপ্রজাপতিকে, দক্ষের কাছ থেকে এই শাস্ত্র পেয়েছিলেন অশ্বিনীকুমারেরা, তাঁদের কাছ থেকে পেলেন ইন্দ্র, ইন্দ্র দিলেন—ভরহাজ আর বিবদাস ধনন্তরীকে। এই ধানে আত্মবৈদ্য দুভাগে ভাগ হয়েছে। ধনন্তরী শল্য-চিকিৎসার ভাগ পেয়েছিলেন। তারপর পুনর্বসু এবং আত্রেয়। তারপর অগ্নিবিশ্ব। আচার্য অগ্নিবিশ্ব রচনা করেছিলেন অগ্নিবিশ্ব সংহিতা। এই সংহিতা থেকেই চরক সংহিতার সৃষ্টি। পঞ্চরস প্রদেশের মনোবি চরক এই সংহিতাকে বৃত্তন করে সংস্কার করেছিলেন। চরক হলেন চিরজীবী। কৃষ্ণা বলতে বলতেই পথ চলছিলেন পিতা পুত্র। চলেছিলেন গ্রামান্তরে। জগত মশায় সচরাচর রোগী দেখতে যেতে গাড়ী পান্ডা ব্যবহার করতেন না।

বেশী দূর হলে তবে গরুর গাড়ি এবং তাড়াতাড়ি বাওয়ার প্রয়োজন হলে তবে ভুলীতে চাপতেন। সেদিন ছেলেকে দেখিয়েছিলেন—ঠিক আজকের মত একটি রোগিনী। ঠিক এমনি। কিশোরী মেরে, বড় জোর বোল বছর বহস—সে আবার দুই সন্তানের পর তৃতীয়বার সন্তানসম্ভবা ছিল।

সে দিন ফিরবার পথে জগত মশায় বলেছিলেন—নির্দিষ্ট আত্মর কথা শাস্ত্রে আছে। কিন্তু কর্মফলে সে আত্মরও ভ্রাস বৃদ্ধি আছে। ব্যাভিচার করে মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রণ ক'রে আনে মানুষ। এ সব ক্ষেত্রে তাই—অশচ—।

চুপ ক'রে গিয়েছিলেন জগত মশায়, বোধ হয় সংশয় উপস্থিত হয়েছিল নিজের মনে। একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন, এক এক সময় শাস্ত্র-বাক্যে সংশয় জাগে জীবন। আমাদের শাস্ত্রে বলে—স্বামীর পাপের ভাগ স্ত্রী গ্রহণ করে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কি বলব? এ ক্ষেত্রে স্বামীর অমিতাচারের ফল ভোগ করছে মেয়েটা, সেই হেতুতেই ওকে যেতে হবে অকালে!

আবার খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন—হয় তো বা প্রাক্তন জগন্নাথের কর্মফল ওই মেয়েটার—তার ফলেই স্বপ্নায়ু হয়েই জন্মেছিল। তাই বা কে বলবে?

সে দিন জীবন মশায়ও ওই কথাতেই বিশ্বাস করেছিলেন। মনে মনে নিজের ভাগ্যবিধাতাকে প্রণাম জানিয়েছিলেন। তাকে পরিভ্রাণ করেছেন তিনি। মঞ্জুরী স্বাস্থ্যবতী বটে কিন্তু বহস তো তার বারো বৎসর। কে বলবে—মঞ্জুরীর ঠিক এই পরিণতি হত না?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আজ বৃদ্ধ জীবন মশায় আকাশের দিকে চাইলেন আবার। এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। দাড়িতে হাত বুলালেন। আকাশে রক্তসন্ধ্যা দেখা দিয়েছে। পাচু লাল হয়ে উঠেছে দিগন্তবিস্তৃত মেঘস্তর। তার নিচে বকের সারি উড়ে চলেছে। হঠাৎ এতক্ষণে চোখে পড়ল সামনে ঢাকা রয়েছে চারের বাটী। ইন্দির কখন রেখে গিয়েছে। অতীত কথা স্মরণ করতে গিয়ে চারের কথা মনেই হুঁ হুঁ রি। ইন্দির নিশ্চয় কথা বলেছিল, খেয়াল ক'রে দেবার চেষ্টাও সে নিশ্চয় করেছিল কিন্তু সে তিনি স্মরণ করতেই পারছেন না।

থাক। আজ চা থাক।

অতীত কালের কথাই একটা বেশা আছে। বড় মনোরম বর্ণ-বিবাস। চোখ পড়লে আর ফেরানো যায় না। বিশেষ করে যেখানটার কথা মনে পড়ছে এখন সেখানটা যেন ওই আকাশের রক্তসন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার মতই গাঢ়।

পথে তিনি ভাগ্য বিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এলেন—মঞ্জরীর বন্ধন থেকে পরিত্রাণ দেওয়ার জন্য। আর বাড়ি ফিরেই দেখলেন—

আবার হাসলেন এবং বার কয়েক দাড়িতে হাত বুলালেন। হ্যাঁ, কর্ম পাক নিয়ে যিনি চক্র রচনা করেন তিনি যেমন চক্রী তেমনই রসিক।

*

*

*

সেদিন তৃতীয় প্রহরের শেষে তাঁরা বাড়ি ফিরেছিলেন। জীবনের মা বসেছিলেন, তাঁরা ফিরে এলে ভাত চাপিয়ে দেবেন। অবশ্য সে দিক দিয়ে বিশেষ অনিরম হয় নি। চিকিৎসকের খাওয়া তৃতীয় প্রহরেই বাটে।

মুখ-হাত ধুয়ে ভিজ্জে গামছা পিঠে বুলিয়ে জগত মশার বললেন—জীবনকে কুলকর্মে দীক্ষা দিয়ে আজ আমি নিশ্চিত হলাম। কিন্তু জীবনের মা, তোমার মুখ এমন কেন?

—কেমন?

—যেন খুব চিন্তাঘটিত মনে হচ্ছে। কিছু ভাবছ!

—কি ভাবব? জীবনের মা কথাটা উড়িয়ে দিলেন যেন।

—তা বাটে! কি ভাববে! মেয়েদের ভাবনা অলঙ্কারের, মেয়ের বিয়ের—ছেলের বিয়ের। মেয়ে নেই। সুতরাং দুটোর একটা ভাবতে পার।

হাসলেন জীবনের মা। উঠে গিয়ে উনানে চড়ানো বন্ধনের ঢাকা খুলে হাতার ভাত তুলে টেপে দেখতে বসলেন।

জগত মশারের মনটা সেদিন প্রসন্ন ছিল—নির্মেষ শরৎকালের আকাশের মত। তিনি প্রসন্ন হেসে বললেন—কি, উত্তর দিলে না যে?

পিছন ফিরেই মা উত্তর দিলেন—কি বলব? তুমি অন্তর্ধামী। ভাবছি না বললেও বলছ—ভাবছ। তা হ'লে তুমিই বলে দাও কি ভাবছি।

জীবনের অডিভূত ভাবটা শুধনও কাটে নি। তার মাথার মধ্যে শুধনও প্রতিফলিত হচ্ছিল বাপের গন্ধীর মৃদুস্বরের কথাগুলি।

থাওয়া-দাওয়ার পর ছোট রেকাবীতে হরিতকির টুকরো নামিয়ে দিয়ে
জীবনের মা বললেন—তুমি অন্তর্যামীই বটে। তামাসা তোমাকে আমি করি
নি। কান্দী থেকে চিঠি নিয়ে সকালে লোক এসেছে। জানি না কি লেখা
আছে, তবে কে চিঠি পাঠিয়েছে, তার নাম জেনে আমার ভাবনা
হবেছে। না ভেবে থাকতে পারি নি আমি। নবকৃষ্ণ সিং চিঠি লিখেছে—
এই দেখ।

চিঠিখানি পড়লেন জগদ্ধক্ষু মশায়। চকিত হয়ে জীবন উল্লিখচিন্তে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু মুখ দেখে কিছু অনুমান করতে পারলেন না। জগদ্ধক্ষু মশায় চিঠি শেষ করে স্থির দৃষ্টিতে বৈশাখের উত্তপ্ত আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন।

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। পূর্বদুয়ারী ঘরের বারান্দার বসে ছিলেন; সামনের পশ্চিম-দুয়ারী একতলা রান্না ঘরের চালার উপর দিগ্নে—আচার্য ব্রাহ্মণদের বাড়ীর উঠানের বকুল গাছের মাথার উপর দিগ্নে রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখী আকাশ যেন তপোমগ্ন রুদ্রের অধঃনিম্নীলিত তৃতীয় নেত্রের বক্ষিচ্ছটায় ক্লিষ্ট নিখর। দিকে-দিগন্তরে কোথাও ধ্বনি শোনা যায় না। বাতাসও ছিল না সেদিন। মনে হয়েছিল বোধ হয় সন্ধ্যার দিকে কাল বৈশাখীর ঝড় উঠবে। পশ্চিম দিগন্তে আরোজ্ঞন হতে আরম্ভ হয়েছে। জীবন ওই আকাশের দিকেই তাকিয়ে ছিল, তারও বুকে বোধ হয় ঝড় উঠবে মনে হয়েছিল। কি লিখেছে নবকৃষ্ণ সিংহ? মঞ্জরী, হরতো মঞ্জরীর মা—এরা যে ওই দেউলিয়া অভিজাত ঘরের বর্ষর ছেলেটার মোহে মুগ্ধ তাতে আর তার সন্দেহ নাই। বন্ধিম মঞ্জরী-সম্পর্কে তো নাই-ই, কোন সন্দেহই নাই। তাকে নিয়ে তারা খেলা করেছে। তাই বা কেন? সে নিজেরই মূর্খ বানর তাই তাদের বাড়ি গিয়ে বাবর-নৃত্য করেছে—তারা উপভোগ করেছে। বাবর-নৃত্য নব—

নেচেছে। ভালুক আর বানরে প্রভেদই বা কি? দুটোই জানোয়ার দুটোই নির্বোধ! কিন্তু কি লিখেছে নবকৃষ্ণ সিংহ। তারা কি অভিযোগ করে পাঠিয়েছে তার বিরুদ্ধে? কদর্য অভিযোগ! মিথ্যা কদর্য অভিযোগ! কি করবে জীবন? ভগবান সাক্ষী, কিন্তু ভগবান তো সাক্ষী দিতে আসেন না! তিনি তো বলবেন না—প্রাণ দিয়ে ভালবাসা যদি অপরাধ হয় তবে জীবন অপরাধী। নইলে সে কোন অপরাধ করে নাই! সে মৃত্যুদণ্ড প্রতীক্ষারত আসামীর মতই অপেক্ষা করে রইল।

মশায় দৃষ্টি নামিষে বললেন—জীবনের মা। তাঁর কণ্ঠস্বর গম্ভীর।

চিন্তিত মুখেই জীবনের মা প্রতীক্ষা করছিলেন। সাগ্রহে তিনি বললেন—বল! শুনবার জন্য তো দাঁড়িয়েই আছি।

—জীবনের বিবাহের আয়োজন কর।

...কায় সঙ্গে? ওই ঘেরের সঙ্গে? নবকৃষ্ণ সিংহের ঘেরের সঙ্গে?

—হ্যাঁ। দিতেই হবে বিবাহ। নবকৃষ্ণ সিংহ লিখেছে—এই ঘটনায় এখানে তাঁর কন্যার দুর্ভাগ্য রটেছে চারিদিকে। ওই যে কুৎসিত প্রকৃতির ছেলোটী—সে তাঁর কন্যা মঞ্জরীকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নানারকম মন্তব্য করেছে। বলেছে—ঘটনার দিন সে নাকি জীবনকে আবার দেবার ছলে মঞ্জরীর অঙ্গে হাত দিতে দেখেছে।

মা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—জীবন!

মাকে এমন মূর্তিতে কখনও জীবন দেখে নাই।

মা আবার বললেন—বল, আমার পায়ে হাত দিয়ে বল—

জীবন সেদিন যেন নবজন্ম লাভ করেছে—বাপের সাহচর্যের ফলে—তাঁর অন্তরের স্পর্শে। সে উঠে এসে পায়ে হাত দিয়ে বললে—আমি তার কপালে আবার দিয়েছি—আর কোন দোষে দোষী নই আমি।

মশায় বললেন—কর কি জীবনের মা? হি! বিবাহের আয়োজন বন্ধন করতে বলছি, তখনও-সব কেন? জীবন মনে মনে মেয়েটিকে কামনা করে! এক্ষেত্রে কি শপথ করার? হি! বিবাহের আয়োজন কর!

—সে কি? কোন্টী দেশাও। নিজের মেয়ে দেখ। তারপর কথাবার্তা,

—কিছু না ; এক্ষেত্রে ওসব কিছু না । ছক এই চিঠির সঙ্গে আছে । ওটা আমি ছিঁড়েই দিচ্ছি, কি জানি যদি বাধার সৃষ্টি করে ; আর দেনাপাওনাই বা কি ? কি লিখেছেন তিনি, জান ? লিখেছেন, “আপনাদের বংশের উপাধিই হইয়াছে মহাশয় । মহাদাশয়ের বংশ আপনার । আপনি নিজের ও অঞ্চলে বিখ্যাত চিকিৎসক । আপনার পুত্র ডাক্তারী পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । এ অবশ্যই আমার বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার বাসনা । কিন্তু যেকোন ক্ষেত্রে হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে আপনি প্রত্যাখ্যান করিলে—হয় আমার কন্যাকে ওই বর্ষের পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে, অথবা গঙ্গার জলে ডাসাইয়া দিতে হইবে ।”

—আর কোন কথা নহ । আযোজন কর । বৈশাখে আর এ ক’দিনে বিবাহ হয় না । জ্যৈষ্ঠ মাসে জ্যৈষ্ঠপুত্রের বিবাহ দেশাচারে নিষিদ্ধ । প্রথম আশ্বাঢ়েই বিবাহ হবে ।

(এগার)

অতীত কালের কথা মনে ক’রে যতই মনের মধ্যে বিচিত্র রসের সঞ্চার হয়—বুদ্ধ জীবন মশায় ততই ঘন ঘন দাড়ীতে হাত বুলান । সাদা দাড়ী, তামাকের ধোঁয়ার খানিকটা অংশে তামাটে রঙ ধরেছে । ষড়্ অভাবে করকরে হয়ে উঠেছে । তবুও হাত না বুলিয়ে পারেন না । সঙ্গে সঙ্গে হাসেন, সেকালের তরুণ বয়সী নিজেকে পরিহাস করেন এই হাসির মধ্যে । একা নিজেকেই বা কেন—সমস্ত মানুষকেই করেন ।

ঠিক পশুত্ব নয়, কি একটা আছে ; জলের যেমন ঢালের মুখে গতির বেগ তেমনি একটা বেগ ; সেই বেগে মানুষের মন যখন কোন একজনের দিকে ছোটো তখন শাস্ত্রের কথা, ভালো মন্দ বিবেচনার কথা, সমাজের বাধার কথা হাজার কথার কোন কথাতেই কিছু হয় না, মন বাগ্‌ মানে না । এই সব শাস্ত্র কথাগুলিকে যদি বালির বাঁধের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে জলস্রোতের মত ছুটন্ত ঘরের একটা ঘন বাধে । হয় বাঁধ ডাকে, নয় জল শুকায় ।

তাই তো আজ হাসছেন জীবন মশায়। সেই দিনই ওই রোগিণী দেখে ফিরবার পথে মঞ্জরীর সঙ্গে বিবাহ সম্ভাবনা বন্ধ হওয়ার তরুণ জীবন ভাগ্যবিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। মঞ্জরীর আসল চেহারা দেখতে পেয়ে তার উপর বিতৃষ্ণার সীমাও ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে জগত মশায় জীকে বললেন—প্রথম আঘাতে বিবাহ হবে, সেই মুহূর্তেই তরুণ জীবন সব ভুলে গিয়েছিল। শুধু ভুলে যাওয়াই নয়, মনে হয়েছিল হাত বাড়িয়ে সে আকাশের চাঁদের প্রায় নাগাল পেয়েছে! যেটুকু ব্যবধান রয়েছে আঘাত মাস পর্যন্ত নিশ্চয় সে ততখানি বেড়ে উঠবে।

জীবন দত্তের প্রত্যাশার আনন্দ-টলমল মনের পাত্র হতে আনন্দ যেন উথলে উঠে তাঁর চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল। পৃথিবীর যতটুকু অংশ তাঁর চোখে পড়েছিল—সমস্তটুকু আনন্দময় হয়ে উঠেছিল।

ওদিকে পত্র বিনিময় চলছিল। জগত মশায় পত্র দিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ সিংহকে। কয়েকদিন পরই সে পত্রের উত্তর এল।

নবকৃষ্ণ সিংহ দ্বিতীয় পত্রে লিখলেন—“মঞ্জরী আমার লজ্জার-দুঃখে শয্যা গ্রহণ করিয়াছিল; আপনার পত্র আসিবার পর তাহার মুখে হাসি ফুটিয়াছে। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার মাকে বলিয়াছে—আমার শিবপুজা মিথ্যা হয় নাই।”

জীবন দত্ত আনন্দে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলেন। মঞ্জরী লজ্জার দুঃখে শয্যা গ্রহণ করেছিল, জীবনের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধের কথা শুনে সে উঠে বসেছে? মুখে হাসি ফুটেছে? ওঃ! মনে হয়েছিল—মঞ্জরীর হাসি তার চোখের সামনে শুলক চাঁপার গাছটার সর্বাঙ্গ ভরা ফুলে ফুলে ফুটে উঠেছে। ওঃ—কি ভুলই না তার হয়েছিল! সে বুঝতে পারে নি; মঞ্জরীর মত চতুরা নাস্তিক্যের চাতুর্যপূর্ণ রসিকতা সে বুঝতে পারে নি! মাকে সত্যি ডালবাসে—তাকেই অবজ্ঞা করা যে প্রেমের একটা ধারা!

ছুটে গিয়ে সেতাবকে, সুরেন্দ্রকে এবং নেপালকে দেখিয়েছিলেন চিঠিখানা। চিঠিখানা তিনি চুরি করেছিলেন।

বিজয়ের গ্রামের সুরেন্দ্র এবং নবগ্রামের সেতাব ও নেপাল ছিল তাঁর অল্পবয়স্ক বন্ধু। সুরেন্দ্র আর নেপাল জীবন দত্তের মত ধর্মোদ্ধার। একালে

এ অঞ্চল সম্পর্কে লোকে বলত—মাটিতে মদ খায়। তা' খেত। তের চোন্দ বছর হ'তেই মদ খেতে শিখত। তাত্তিকের দেশ, সবাই তাত্তিক—বিশেষ তো ব্রাহ্মণের। তারপর দীক্ষা হ'লে ওটা দাঁড়াতো ধর্মসাধনের অঙ্গ। অর্থাৎ প্রকাশ্যেই ষাওয়ার অধিকার পেত। খেত না শুধু সেতাব। সেতাবও ব্রাহ্মণ, শাক্ত ঘরের সন্তানও বটে, কিন্তু ডড়কে যেত। সেতাব সমস্ত জীবনটাই পিতলের পাত্রে নারকেলের জল ঢেলে তাই দিয়ে তাত্তিক তর্পণ চালিষে এল।

সুরেন গ্রামের ছেলে, ঠাকুরদাস মিশ্রের ছেলে। জমিদারী সেরেস্তার পাটোয়ারী কাজ শিখছে। চতুর ছেলে। সে বললে—আজ তোকে ষাওয়াতে হবে। মদ মাংস খাব। দে, টাকা ফেল।

নেপাল বাপের আদুরে ছেলে। সব-রেজেন্টী আপিসের কেরাণী তার বাবার অনেক রোজগার। নবগ্রামের ছড়ার ছিল—বিনোদ বুড়োর লম্বা জামাষ, পকেট ভরে রেজকি কামাষ। বিনোদ মুখুজে সতিই রেজকি বোঝাই পকেট দুটো দুই হাতে ধরে বাড়ি আসত। নেপাল লোক ডাল। হাউ হাউ করে বকত, হা-হা করে হাসত, দুম দুম ক'রে চলত, শাদা-দিলখোলা মানুষ। একবার রাধবপুরে ব্রাহ্মণ-ভোজনে নেমন্তন্ন খেতে যাবার পথে হঠাৎ নেপালের খেয়াল হল পৈতে নেই গলায়, কোথায় পড়েছে। নেপাল পথে কালী বাউড়ীকে দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল—কি করি বলতো কেলে? আমাকে একটা পৈতে দিতে পারিস? জীবনের বাড়ি এসে মশায়ের কবিরাজধানার চুকে—কামেশ্বর মোদকের বদলে খানিকটা হরিতকী খণ্ডই ধরে ফেলত অম্লান বদনে। স্বাদেও বুঝতে পারত না। এবং তাতেই তার নেশাও হত।

নেপাল সেদিন বলেছিল—হাম, হাম ষাওয়ারেঙ্গ। আমি ষাওয়ার।

নেপালই সেদিন ষাইরেছিল। তিন টাকা খরচ হয়েছিল। সূচি মাসে মিষ্টি মদ। গান বাজনা হয়েছিল রাত্রি দুটো পর্যন্ত। সুরেন তবলাসঙ্গত করেছিল—জীবন আর নেপাল গান গেয়েছিল। সেতাব ছিল শ্রোতা।

চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির পদাবলী। পূর্বরাগের পালাটাই শেষ করে ফেলেছিল তিরজনে। সেতাব বাড় বেড়েছিল—বাহবা দিয়েছিল।

ভুল হচ্ছে। বৃদ্ধ জীবন দত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন এতক্ষণে। এতকাল পরে ভুল হয়ে যাচ্ছে। জীবন নিজেই সেদিন গুলঞ্চ চাঁপার ফুলের মালা গাঁথেছিল। একগাছি নয় চার গাছি। চার বন্ধু গলার পরেছিলেন।

নেপাল এবং সুরেন সেদিন তাকে পায়ে ধরে সেধেছিল—একটু থা ভাই। আজ এমন সুখের সংবাদ পেয়েছিস, আজ একটু থা। একটু থেয়ে দেখ! একটু!

জীবন কিন্তু ধর্মভট্ট হন নি।

বৈষ্ণব মন্ত্র উপাসকের বংশ, মহাশয়ের বংশ। তিনি খান নি। তিনি বলেছিলেন—না ভাই। বাবার কথা তো জানিস। মঞ্জরীদের বাড়িও ঠিক আমাদের মত। তান্নাও বৈষ্ণব।

ওদিকে বাড়িতে চলছিল সমারোহের আয়োজন। জগদ্বন্ধু মশায়ের একমাত্র সন্তানের বিবাহ। ব্রাহ্মণ ভোজন, জ্ঞাতি ভোজন, নবশাখ ভোজন, গ্রামের অন্য লোকদের খাওয়াদাওয়া—এমনকি আশেপাশের মুসলমান পল্লীর মিঞা সাহেবদের লুচি মিষ্টি খাওয়ানো, ব্যবস্থার কুটিল রীতিনীতি জগদ্বন্ধু মশায়। বাজনা—বাজী পোড়ানো—রাঙ্গাবেশ—তার উপর দু রাত্রি যাত্রাগান হবে কিনা এ নিয়েও কথা চলছিল। সুরেন-সেতাব-নেপাল থেকে গ্রামের ঠাকুরদাস মিশ্রের মত মাতব্বর পর্যন্ত ধরেছিলেন—সে কি হয়! যাত্রাগান করাতে হবে বৈকি। না-হলে অঙ্গহীন হবে।

মশায় বলছিলেন—আষাঢ় মাসের কথা। বৃষ্টি নামলে সব পণ্ড হবে। সামিয়ানাতে জল আটকাবে না। তাঁর ইচ্ছা ওই খরচে বরং গ্রামের সরকারী কালী-ঘরের মেঝে দাওয়া বাঁধানো হোক, ঘরখানার সংস্কার হোক।

জীবন দত্ত জানেন—এই প্রতীক্ষার কাল মত সুখের তত দীর্ঘ। দিনকে মনে হয় মাস। তবুও কাটল দিন। আষাঢ়ের এগারই বিবাহ, আষাঢ়স্য প্রথম দিবস এল। আকাশে মেঘ এল। সে মেঘ ভুবন-বিদিত বংশের পুঙ্কর মেঘ নয়। অশনিগর্ভ কুটিল-মনা কোন অজ্ঞাতনামা মেঘ। বর্ষাঘের ফলে বজ্রপাত হয়ে গেল সে মেঘ থেকে।

মঞ্জরী নাই।

বেলা দুপহরের সময় লোক এল পত্র নিয়ে। পত্রে লেখা ছিল—
গত পরশ্ব রাতে আমার কন্যা বিসৃচিকা রোগে মারা গিয়াছে।

কাকে অভিযুক্ত করবেন জীবন দত্ত ! ডগবান ? নিজের অদৃষ্ট ? কাকে ?
একমুহূর্তে সুখস্বপ্ন একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে গেল ! জীবন দত্ত সেকালের
মানুষ, সেকালের মানুষের বিবাহিত পত্নীর মৃত্যুতে বুকখানা ফেটে চৌচির
হয়ে গেলেও আত্ননাদ বের হ'ত না বুকের ফাটল থেকে। এতো ভাবী
পত্নী। জীবন কাঁদেন নি। নিজের কবিরাজধানার উপরের ঘরে চুপ
ক'রে বসে ছিলেন। হঠাৎ ঠাকুরদাস মিশ্রের উচ্চ চীৎকারে তিনি নিশ্চিত
হলেন।

চীৎকার করছে ঠাকুরদাস মিশ্র।—আমি ঠাকুরদাস মিশ্র—আমার চোখে
ধূলো দেবে ? লোকে ডালে ডালে ঘাস—আমার আনাগোনা পাতায় পাতায়। 'মুখ
দেখে আমি মতলব বুঝতে পারি, পাটোয়ারিগিরি ক'রে খাই আমি। এদিকে চার
দিকে গোলমাল চলছে, ওদিকে বেটা সুট করে উঠে রাস্তায় নামল ! আমার সন্দেহ
হ'ল। কি ব্যাপার ? জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাবে হে ? বললে—একবার
মাঠে যাব। প্রথমটা বুকটা ধড়াস করে উঠল। সেখানে ওলাউঠো হয়েছে—
লোকটা সেখানে থেকে আসছে, ওর আবার কিছু হয় নি তো ? লোকটা
হন হন করে চলে গেল। গেল তো, একেবারে যে পথে এসেছে, সেই পথে।
কাছের পুকুর জল ফেলে চলল। হঠাৎ নজরে পড়ল ছাতাটিও বগলে
পুরেছে। তখনই আমার সন্দেহ হ'ল বেটা। পালাচ্ছে, আমিও গলি-পথে
মাঠের ধারে এসে দাঁড়ালাম। দেখি, মাঠে এসেই ছুটেতে শুরু করেছে।
তখনই আমি বুঝে নিয়েছি। কিন্তু পালাবে কোথা ? মাঠে চাষীরা হাল
ছেড়ে ঘুরছে, হাঁকলাম—ধর বেটাকে—ধর-ধর। ধর।

সোলেমান, করিম, সাতন—তিনজন কেটাকে ধরলে, বললাম—নিয়ে আর
বেটাকে পাঁজ্যাকোলা করে। আনতেই সোলেমানের হাতের পাঁচনটা নিয়ে
বেটার পিঠে ক'বে এক বাড়ি। বল—বেটা—বল—সুতি কথা বল। ঠিক
বলবি, নইলে কান্দে দিয়ে জিভ কেটে ফেলব। গল গল করে কবলে
ফেললে সব।

অগত্যা মশায়ের গম্ভীর শান্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন জীবন দত্ত।—ওকে ছেড়ে দাও ঠাকুরদাস, ও গরীবের কি দোষ? ও কি করবে! ওকে পাঠিয়েছে—ও এসেছে। দূত অবধ্য। ও দূত। নবকৃষ্ণ সিংয়ের অপকর্মের জবাবদিহি বা প্রায়শ্চিত্ত ও কি ক'রে করবে বল?

ঠাকুরদাস বললেন—দোষ তোমার। একথানা চিঠিতে তুমি বিষে পাকা করলে। নিজেকে গেলে না, তাকে আসতে লিখলে না।

মশায় তাঁর বাপের কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন,—প্রবঞ্চনা আমি করি নি ঠাকুরদাস, প্রবঞ্চনা করেছে নবকৃষ্ণ। এতে আমার দোষ কোথায় বল?

জীবন নেমে এলেন উপর থেকে।

মঞ্জরীর বিস্ময়কর মৃত্যু মিথ্যা কথা। গত ২৯শে জ্যৈষ্ঠ তার সঙ্গে ভূপী বোসের বিবাহ হয়ে গিয়েছে।

জীবনের মনে হল—দোলের দিন মঞ্জরী, হাতে আলকাতরা নিয়ে তার মুখে লেপে দিতে এসেছিল; সে দিন পারে নি, কিন্তু আজ মঞ্জরী—সেই আলকাতরা তার মুখে মাখিয়ে দিয়েছে। কানের পাশে যেন মঞ্জরীর সেই খিল-খিল হাসি বেজে উঠল।

মশায় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে সঙ্গেহে তাকে বললেন—ভগবান তোমার উপর সদয় বাবা, জীবন। তোমাকে তিনি আজীবন প্রবঞ্চনার হাত থেকে রক্ষা করেছেন। ওই ঘরে ঘরে এনে তুমি সুখী হ'তে না। শুধু প্রবঞ্চনা নয়—আজীবন সে তোমাকে অশান্তির আশুতে দগ্ধ করত। তা ছাড়া, যার যে পতি-পত্নী। এ তো তোমার আমার ইচ্ছার হবে না! লজ্জা পেয়ে না, দুঃখ করো না। মনকে শক্ত কর।

শেষের কথা ক'টা ভাল লাগে নি জীবনের। সে মাথা হেঁট করে সেখান থেকে চলে এসেছিল।

মশায় বলেছিলেন—তোমার সঙ্গে কথা আছে। যেহেতু কোথাও। স্মরেন—তুমি যাও, তোমাকেও চাই। পাশের ঘরে অপেক্ষা কর।

পাশের ঘরে বসেই জীবন সংস্কার বৃত্তান্ত শুনতে পেরেছিলেন। ঠাকুরদাস মিত্র আস্তে কথ্য বলতে জানতেন না, অন্যের কাছে আস্তে উত্তর শুনতেও পছন্দ করতেন না। অগত্যা মশায়ের অনুরোধে দূতকে তিনি নির্ধাতন করেন

নাই বাট তবে ধমক দিইছিলেন অনেক। প্রমোত্তরের মধ্যে যে কথাগুলি প্রকাশ পেরেছিল, কাহিনীর আকারে তা' হ'ল এই।

প্রতারণা নবকৃষ্ণ সিংহ ঠিক করেন নি।

করেছে মঞ্জরী, বন্ধিম, আর ওদের মা।

জীবনের হাতে মুষ্ঠ্যাম্বাত খেয়ে ভূপী বোস অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; জ্ঞান হ'তেই সে প্রবল আফালন চীৎকারে পাড়া গোল করে তুলেছিল। খুন করবে, সে খুন করবে বর্বর উল্লুককে, রোমশ কালো ডালুককে। তারপরই তার চোখ পড়েছিল মঞ্জরীদের উপর। সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ গিষে পড়ল তাদের উপর। বন্ধিমকে ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মঞ্জরীর সামনে হাত নেড়ে কুৎসিত মুখভঙ্গি করে বলেছিল—এ তোদের ষড়যন্ত্র। তোদের! ডাই বোন মা সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করেছিলে আমাকে তাড়াতে! টাকার জন্যে ওই ডালুকটার সঙ্গে ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে প্রেম করতে বাধে না! হি! হি! হি! তারপর সাড়ম্বরে পথে পথে চীৎকার ক'রে অপবাদ রটনা করে ফিরেছিল। কিছু দিন থেকেই তার সন্দেহ হয়েছিল মঞ্জরীর। জীবনকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। জীবনের খরচের বাহ্যে দেখে অনুমান করেছিল যে, প্রশ্রয় পেরেই জীবন এমন উদ্ধৃসিত হয়ে উঠেছে। সে এর প্রমাণ দিতে পারে। নইলে নাতনী দাদামশায় সম্পর্ক ধরে যে হাসিখুশি বক্র রসিকতার বাণযুদ্ধ চলছিল সে এমন সীমা ছাড়াই না। সম্পর্কটা প্রকাশ্য হলে মঞ্জরী তার কাছ থেকে দামী আতর গোপনে উপহার নিত না। আজ আলকাতরা মাধাতে যেত না। তাই সেদিন নাক ডেকে রক্তমাখা মুখেই ওই কথা রটাতে রটাতে বাড়ি ফিরেছিল। এবং তার দল বল জড়ো ক'রে বোডিং থেকে আরম্ভ ক'রে চারপাশ জীবনের ধোঁকে প্রায় সমুদ্র মছন ক'রে ফেলেছিল।—খুন করবে—তাকে খুন করবে। তাকে না পেরে তার মুণ্ডরটা কুড়ুল দিয়ে কেটে চেল। বারিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছিল।

নবকৃষ্ণ সিং অধৈর্য সমুদ্রে পড়েছিলেন। কুল-কিনার ছিল না। গোটা বাজারে ঐ ছাড়া কথা ছিল না। মা মঞ্জরীকে বলেছিলেন—মর-মর—তুই মর!

মঞ্জরী মরতে পারে নি কিন্তু শয্যা সতাই পেতেছিল।

বন্ধিম আফালন করেছিল—আমিও বন্ধিম সিংহী, আমি দেখে নোব।

বাপ তার গালে ঠাস ক'রে চড মেরেছিলেন—হারামজাদা, তুই সব অনর্থের মূল। দুজনকেই তুই ধরে এনেছিলি।

বন্ধিম তাতেও দমে নি—সে আরও প্রবল আফালন করে বলেছিল—থুন করব ওকে আমি।

নবকৃষ্ণ বাঁকা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন—কাকে? কাকে থুন করবি?

বন্ধিম এর উত্তর দিতে পারে নি।

ও দিকে নিত্য নূতন রটনা রটাতে লাগল ভূপী বাস। কঠিন আক্রোশ তার তখন। শেষ পর্যন্ত নবকৃষ্ণ এই পত্র লিখলেন জগদ্বন্ধু মশায়কে এবং পত্রোত্তর পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। মঞ্জরীও উঠে বসেছিল। ভূপী বাসের নির্মম নিষ্ঠুর অপবাদ রটনায় লজ্জা তার হয়েছিল বই কি! দুঃখও হয়েছিল, বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেও ছিল। আঘাত যে নির্মম। কাঁদী শহরের চারিদিকে যে রটে গিয়েছিল এই কাহিনী। জগত মশায়ের পত্রে সে সব মুছে গেল। নবকৃষ্ণ মাথা তুললেন, সেই পত্র দেখিয়ে বেড়ালেন সকলকে। জগত মশায় লিখেছেন—‘মা লক্ষ্মীকে সম্মানে ধরে আনিব ইহাতে আর কথা কি আছে!’ মঞ্জরীও উঠে বসেছিল। ও দিকে ভূপী বাস গর্জাতে লাগল বাঁচার বাধের মত। আর সে কি করতে পারে? তবুও নবকৃষ্ণ সিং সাবধানতা অবলম্বন করে কাঁদী থেকে দেশে এলেন। কাঁদীতে বিবাহ দিতে সাহস করলেন না। গ্রীষ্মের ছুটির কয়েকদিন পরই বিবাহের দিন। ছুলে ছুটির জন্য দরখাস্ত পাঠালেন। দরখাস্ত নিরে গেল বন্ধিম। সেখানে যে কি করে কি হ’ল—কেউ বলতে পারে না, তবে ভূপীর সঙ্গে বন্ধিমের ছিন্ন প্রীতির সম্পর্ক গাঢ়তর হয়ে উঠল। বন্ধিমই ফিরে এসে সব পণ্ড করে দিয়েছে।

লোকটি বললে—ওনারা জানতেন—পাত্র ডাক্তার হবে। কিন্তুক জগত মশায় চিঠিতে লিখেছিলেন, ছেলে তাঁর ডাক্তারী পড়বে না; কবিরাজী

করবে ; আমার কাছেই কবিরাজী শিখছে । এই শুনেই মায়ের মুখ বেঁকে গেল, কোনো মুখে বোঝা নামল ।

কিন্তু নবকৃষ্ণ সিংহ সেটা চাপা দিলেন, বললেন,—তাতে কি হয়েছে ?

মঞ্জরীর মা বলেছিলেন—কোবরেজ ? ছি ! ছি ! একালে কোবরেজের কি মান-সম্মান আছে ? পরসাই বা কোথা ? তুমি বরং লিখে দাও ছেলেকে ডাক্তারী পড়াতে হবে ।

ধমক দিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ সিংহ । বলেছিলেন—ঠাঁয় ছেলেকে তিনি যদি ডাক্তারী না পড়ান ? দায়টা আমাদের না তাঁদের ?

মঞ্জরী না কি কঁদেছিল গোপনে কিন্তু সে কথা মায়ের অগোচর ছিল না । তিনি আবারও বলেছিলেন—না-বাপু, একে তো ছেলের ওই দত্তার মত চেহারা, তার উপর কোবরেজ হলে খালি গায়ে বড় জোর পিরান চাদর গায়ে—না-বাপু—।

নবকৃষ্ণ বলেছিলেন—খবরদার ! সাবধান করে দিচ্ছি আমি—এ বিশ্বে ডেকে গেলে তোমার মেষেকে আইবুড়া হবে থাকতে হবে । ভূপী বাস কাল সাপের বার্চ্চা—তার বিশ্বে তোমার মেষের জীবন নীল হয়ে গিয়েছে । ও দেখে তোমার মেষেকে নিতে পারে শুধু জগত মশায় । কবিরাজ বলে তাকে উপেক্ষা করতে চেষ্টা না ।

চুপ করতে বাধ্য হয়েছিলেন মঞ্জরীর মা । কিন্তু গজ গজ তিনি করছিলেন ।

এই অবস্থায় ভূপীর সঙ্গে আপোষ করে বন্ধি এল । ফলে আরও দুদিন প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গেল । তৃতীয় দিন রাত্রে নবকৃষ্ণ ঘুমিয়ে থাকলেন বাড়িতে, বন্ধিমকে সঙ্গে নিয়ে মা এবং মঞ্জরী গরুর গাড়ি ভাড়া করে এসে উঠল কাঁদতে । পরের দিন ২৯শে বিবাহের দিন ছিল পাঁজিতে ।

নবকৃষ্ণ সিংহ ছুটে গিয়েছিলেন বিবাহ বন্ধ করতে কিন্তু কিছু করতে পারেন নি ।

তখন মঞ্জরী ভূপতির চাদরে নিজের অকল আবদ্ধ করে নবকৃষ্ণের বাসা-বাড়ি পিছনে রেখে ভূপীদের জীর্ণ পুরানো চকমিলান দালানে গিয়ে উঠেছে ।

মঞ্জরীর মা ভূপতির বামপার্শ্বে মঞ্জরীকে দেখে আনন্দাক্ষর বিসর্জন ক'রে বলেছেন—দেখতো কি মানিয়েছে—এ যেন—মদন-মঞ্জরী !

ভূপতিদের বাড়িতে ওখানকার অভিজাত বংশীয়দের সঙ্গে কুটম্বিনীর দাবিতে রহস্যলাপ করে এসেছেন। এক সঙ্গে দোতলার ঘরে বসে খেয়ে এসেছেন।

ঠাকুরদাস বলেছিলেন—চিটিং কেস কর তুমি, করতেই হবে।

জগদ্বন্ধু বলেছিলেন—তার আগে ডাল পাত্রীর সন্ধান কর। ওই এগারই তারিখে বিয়ে। সঙ্কেশের সুন্দরী পাত্রী খুঁজে বের কর। বিয়ে হ'লে যাক—কেস-টেন তার পরে। আমোদ-আহ্লাদ খাওয়াদাওয়া সেরে কষ্টচিত্তে, সবল সুস্থ দেহে আদালতে হাজির হয়ে বলা যাবে—আমাদের ঠকাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমরা ঠকি নি। ধারা-টারাপুলে বরং দেখে শুনে রেখে অবসর মত।

হা-হা ক'রে হেসে উঠেছিলেন মশায়।

সকলে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল জগত মশায়ের মুখের দিকে। এই অপমানেও জগত মশায় হা-হা করে হাসছেন !

জগত মশায়ের সেই এক কথা—পাত্রী দেখ। বিয়ে এগারোই। একদিন পিছুবে না। সুরেন্দ্র তুমি সেতাব আমার সঙ্গে পাত্রী দেখতে যাবে। তোমরা পছন্দ করে ঘাড় নাড়লে আমি তবে হাঁ বলব। ঝাঁজ কর কোথায় আছে গরীবের ঘরের সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী মেয়ে ! তবে বংশ সঙ্কেশ হওয়া চাই !

সেতাব, সুরেন্দ্র, নেপাল এদের উৎসাহের আর সীমা ছিল না। উঠে-পড়ে লেগেছিল—পাত্রী খুঁজে বের করবেই। ডাল মানুস সেতাব হেসে বলেছিল—এ সেই রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র সদাগরপুত্র কোটালপুত্রের গম্প-হল, হারা উদ্দেশ্যে রাজকন্যার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু ভাই জীবন তুই একটু হাস দেখি !

সেতাব চিঠি লিখেছিল তার মামার বাড়িতে। “সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী সঙ্কেশের বরহা কারহ পাত্রী থাকিলে অবিলম্বে জানাইবেন। কোন পণ লাগিবে না। পাত্রের পিতা এখানকার নামকরা কবিরাজ জগত মশায়। খুব রোজগার। জমি পুকুর বাগান জমিদারী আছে। ছেলেও কবিরাজী শিখিতেছে।”

সুরেন্দ্র সত্যসতাই চাল চিড়ে বেঁধে বেরিয়ে পড়ার মত বেরিয়ে পড়েছিল। জগত মশায়ের কাছে কয়েকটা টাকা চেয়ে নিয়ে বলেছিল—আমি একবার সদর শহরটা ঘুরে আসি। পসার নাই, গরীব উকীল মোক্তারের তো অভাব নাই। এদের মধ্যে কাশ্বও অনেক। বহুসওয়ালা আইনুড়ো মেয়ে এই সব জায়গাতে মিলবে।

জগত মশায় তাই পাঠিয়েছিলেন সুরেন্দ্রকে।

নেপালটা ছিল ছেলেবেলা থেকেই আধপাগলা। তার সজ্ঞানের ধারা ছিল বিচিত্র। তার বাবা ছিলেন সবরেজেন্দ্রী আপিসের মোহরার। নেপাল তখন বাপের সঙ্গে সবরেজেন্দ্রী আপিসে গিয়ে টাউন্টের কাজ করত। দলিল যাতে আগে রেজেন্দ্রী হয় তার ব্যবস্থা করে দাখিল দিত, কাটাকুটি থাকলে কৈফিয়ৎ লিখে দিত, সনাক্তদার না থাকলে সনাক্ত দিয়ে দিত। অর্থাৎ বলে দিত “এই ব্যক্তির নাম ধাম পিতার নাম যা বলিরাছে তাহা সত্য—আমি শ্রীনেপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়—পিতা শ্রীবিনোদ জাল মুখোপাধ্যায় নিবাস নবগ্রাম—আমি ইহাকে জানি এবং চিনি।” তার তলায় সই মেয়ে দিত। ফি নিত দু আনা। নেপাল সবরেজেন্দ্রী আপিসের সামনে বটতলায় বসে জনে জনে জিজ্ঞাসা করত—বলি চাটুজে মশায়, আপনার বোঁজ ভাল কাশ্ব পাত্রী আছে?

—ওহে—কি নাম তোমার? গোবিন্দ পাল? কাশ্ব পাত্রীর বোঁজ দিতে পার?

—কোথায় বাড়ি শেখজার?—আপনাদের গাঁয়ের কাছাকাছি কাশ্ব আছে? বেণ সুন্দরী ভাল বংশের কন্যে আছে? বলতে পার?

শুধু এই নয়, পথে ঘাটে পথিক পোলেই সে প্রশ্ন করত।—ভাল কন্যে আছে হে কাশ্ব বংশের? শেখ পর্যন্ত লাগল একদিন—ওদের জমির ডাগ-জোতদার নবীন বাপদীকে বলেছিল—বোঁজ করিস তো নবীন! ভালো কাশ্ব ঘরের বড়সড় মেয়ে।

নবীন ষাচ্ছিল কাটোয়া—ডার বয়ে গঙ্গা জল আনবে। নেপাল বলেছিল—ষাবি তো এতটা পথ। আসিস তো নবীন বোঁজ করে!

* * * *

আজকের জীবন মশায় তখন শুধু জীবন ; বড় জোর জীবন দত্ত । সেদিন জীবনের পক্ষে এ আঘাত হয়েছিল মর্মান্তিক । কিন্তু ভেঙে পড়েন নাই । বরং ক্রোধে আক্রোশে বিবাহের জন্য উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন । সে উৎসাহ অনেকের চোখে বেশী-বেশী মনে হয়েছিল । জীবন কিন্তু গ্রাহ্য করেন নাই । তরুণ জীবন সেদিন মনের ক্ষোভে উল্লাসে উন্নত হয়ে উঠতে চেষ্টা করেছিল ।

আজ বৃদ্ধ জীবন মশায় হাসলেন । আজ তিনি দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজের তরুণ জীবনের দিকে চেয়ে আছেন রসজ্ঞ দৃষ্টার মত ।

সাপের বিসে জর্জর মানুষের জিভে নিমের মত তেতাকে লাগে মিষ্টি । মিষ্ট রসকে মনে হয় তেতে ।

নাঃ ।

তুল হল । বৃদ্ধ জীবন মশায় বার দুই ঘাড় নাড়লেন । না-না ।

মঞ্জরী যে তাঁর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, তার সঙ্গে মঞ্জরীর প্রতি তাঁর ভালবাসার সম্পর্ক কি ? ভালবাসার সঙ্গে কি কখনও সাপের বিষের তুলনা হয় ? তিনি ক্ষোভে নিজে হাতে বিষের বাট্টি মুখে তুলে শেষ বিলুপ্ত পর্ষন্ত পান করেছিলেন ।

ক্ষোভে আক্রোশে তরুণ জীবন দত্ত সেদিন দুটি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ।

খুব সুন্দরী পত্নী ঘরে এনে সর্বোত্তম সুখে সুখী হবেন । ভালবাসবেন তাকে রামায়ণের কাহিনীর ইন্দুমতীকে অজরাজ্যের ভালবাসার মত ।

আর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—ডাক্তার তিনি হবেনই ।

নাই বা পড়তে পেলেন মেডিকেল স্কুল বা কলেজে । ঘরে বসে তিনি পড়ে ডাক্তার হবেন । তার উজ্জল দৃষ্টান্ত ছিল তাঁর চোখের সম্মুখে ।

এ অকালের প্রথম বিখ্যাত ডাক্তার—রঙলাল মুখুজে । নূতন দিনের সূর্যের মত তিনি তখন উঠছেন ।

বিশ্বরক্ষক মানুষ, বিশ্বরক্ষক প্রতিভা, রোমাঞ্চকর সাধনা রঙলাল ডাক্তারের । তেমনি চিকিৎসা !



গৌরবর্ণ মানুষ ; সবল স্বাস্থ্য, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রঙলাল ডাক্তারকে এক শো জনের মধ্যে দেখবামাত্র চেনা যেত। চেহারাতেই যারা প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে আসেন তিনি ছিলেন তাঁদেরই একজন। এ সব মানুষ দুঃসাহসী হবেই। স্বপ্নভাষী কিন্তু সেই অল্প কথাগুলিও ছিল কটু ঠিক নয়, অতি দৃঢ়তার কঠিন, সাধারণের কাছে কটু বলে মনে হত। হুগলী জেলার এক গ্রামের সেকালের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম। হুগলী ইকুলে এবং কলেজে এফ-এ পর্যন্ত পড়ে বাপের সঙ্গে মনান্তরের জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন। কলেজে পড়বার সময় তিনি হুগলীর মিশনারীদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন, তাদের ওখানে যেতেন, তাদের সঙ্গে যেতেন। বাপের সঙ্গে মনান্তরের হেতু তাই।

বাপের মুখের উপরেই বলেছিলেন—জাত আমি মানি না। ধর্মকেও না। তাই ওদের ওখানে ওদের সঙ্গে যাওয়া আমি অপরাধ বলে মনে করি না। আর ধর্মই যখন মানি না তখন ধর্মাস্তর গ্রহণের কথাই ওঠে না।

সেই দিনই গৃহত্যাগ ক'রে বেরিয়েছিলেন পদব্রজে, কপদ কশুনা অবস্থায়। এই জেলার প্রথম এসে এক গ্রামে হয়েছিলেন পাঠশালার পণ্ডিত। পাঠশালার পণ্ডিত থেকে হয়েছিলেন ইকুল মাস্টার। এ জেলার এক রাজাইকুলে শিক্ষকের পদ খালি আছে শুনে দরখাস্ত ক'রে চাকরী পেয়েছিলেন। এই চাকরী করতে করতেই হঠাৎ আকৃষ্ট হলেন চিকিৎসা-বিদ্যার দিকে। রাজাদের প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে হয়েছিল বন্ধুত্ব। প্রায় যেতেন তাঁর কাছে। হাসপাতালে ঘুরে ঘুরে রোগী দেখতেন। ডাক্তারের কাছে ডাক্তারী বই নিয়ে পড়তেন। ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করতেন—রাত্রির পর রাত্রি। এক একদিন সমস্ত রাত্রিব্যাপী আলোচনা চলত। আলোচনা থেকে তর্ক, তর্ক থেকে কলহ।

একদিন কলহ কি হয়েছিল কে জানে—সে কথা রঙলাল ডাক্তার কারও কাছে জীবনে প্রকাশ করেন নাই, ডাক্তারও করে নাই—তবে তার ফল হয়েছিল বন্ধুবিচ্ছেদ! কয়েকদিন পরেই হঠাৎ রঙলাল ডাক্তার মাস্টারী ছেড়ে তাঁর বইয়ের গাড়ি নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন এই অঞ্চলে। এখান থেকে ৬ মাইল দূরে মনুবাঙ্গারী তীরে একটা বাঁকের উপর মুসলমানপ্রধান

লাল-মাটি গায়ে প্রথম রইলেন ঘর ভাড়া ক'রে। তারপর গ্রামপ্রান্তে নদীর প্রাণ কিনারার উপর একখানি বাংলা বাড়ি তৈরী ক'রে বাস করলেন। সামনে বিস্তীর্ণ ময়ূরাক্ষীকে রেখে বারান্দার উপর বসে—দিন রাত্রি সাধনা শুরু করলেন। মধ্যে-মধ্যে রাত্রে বের হতেন পিশাচসাধকের মত। কাঁধে কোদাল নিয়ে, বেরিয়ে যেতেন আর নিয়ে যেতেন একটা চাকাওলাল। ঠেলাগাড়ি। কবরস্থানের টাটকা কবরটি খুঁড়ে শব দেহ বের করে নিয়ে—আবার কবরটি পরিপাটি ক'রে বন্ধ ক'রে—শবদেহটা ঠেলাগাড়িতে চাপিয়ে টেনে আনতেন। তারপর দু একদিন রঙলাল ডাক্তারকে আর বাইরে দেখা যেত না। বাংলাটার পিছনে পাঁচল ঘেরা বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে তিনি একটা কাচের ছাদ-ওলাল। ঘর ক'রেছিলেন। সে ঘরে কারুর ঢুকবার অধিকার ছিল না। সেইখানে তিনি মড়া কেটে বই মিলিয়ে দেহতত্ত্ব শিখেছিলেন। কিছুদিন পরই জুটেছিল এক যোগ্য উত্তরসাধক। ময়ূরাক্ষীর ওপারের মনা হাড়ি। মনা হাড়ি ছিল ময়ূরাক্ষী ঘাটের খেয়া মাঝি আর একটা কাজ করত—সে ছিল অশ্বানের অশ্বান-বন্ধু ;—দুর্দান্ত মাতাল, সব পরিচয়ের চেয়েও তার আর একটা বড় পরিচয় ছিল—লোকে বলত—মনা রাক্ষস। মনার জুধার কখনও তৃপ্তি হ'ত না। একবার এক হাড়ি ভাত নিঃশেষ করে মনা অশ্বানে এসে অশ্বানের অনতিদূরে একটা পাঁঠাকে দেখে আবার জুধার্ত হলে পাঁঠাটাকে ধ'রে বাড়ি মুচড়ে মেরে ওই চিতার আশ্রনেই সেটাকে পুড়িয়ে খেয়ে শেষ করেছিল। এই মনাই হ'ল রঙলাল ডাক্তারের প্রথম ভক্ত। বছর দুয়েক পর থেকে মনাই হয়েছিল তার পাচক। তার হাতেই তিনি যেতেন। এই মনাই তাঁকে শব সংগ্রহে সাহায্য করত। ময়ূরাক্ষীর জলে ডেসে-মাওরা শব তুলে এনে দিত। অনেক সময় অশ্বানে পরিত্যক্ত শব এনে দিত। এই ভাবে বৎসর পাঁচেক সাধনার পর রঙলাল ডাক্তার একদিন ঘোষণা ক'রে বসলেন—আমি ডাক্তার। যে রোগ এখানে কেউ সারাতো পারবে না, সেই রোগী আমার কাছে লিঙ্গ এস। আমি ভাল করে দেব।

কিছুদিনের মধ্যেই এই ঘোষণাকে তিনি সত্য বলে প্রমাণিত করলেন। লোকে বিস্মিত হয়ে গেল তাঁর প্রতিভায়। বললে—ধনুস্তরী। ডাক্তার পাক্সী কিনলেন কলে ছাওলাল জব।

মনা বললে—উঁহু ! একটা ঘোড়া কিনে ফেল বাবা । মানুষের পায়ে আর ঘোড়ার পায়ে ।

রঙলাল বললেন—দূর বেটা ! মানুষের কাঁধে আর ঘোড়ার পিঠে ? মানুষের কাঁধে আরাম কত ?

—আজ্ঞে ?

—সে তুই বুঝবি না রে বেটা ! ঘোড়ার চড়ে পড়ে হাড়গোড় ভাঙবে ?

জীবন দত্ত সেদিন আকাশকুসুম কল্পনা করে নাই । তার আদর্শ ছিল বাস্তব এবং সম্ভব । ডাক্তার হয়ে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করে সোনার গহনায়, সুন্দরী স্ত্রীকে সাজিয়ে সঙ্গে নিয়ে একদিন তার কাঁদী যাবার ইচ্ছা ছিল । সে যাবে বড় সাদা ঘোড়াষ চেপে, স্ত্রী যাবে কিংবাবে মোড়া পাক্কোতে ।

ইচ্ছা ছিল খাগড়া ঘাটে গঙ্গা পার হয়ে মুরশিদাবাদ যাবার অহিলার পথে কাঁদীতে ভূপীবাসের ফাটল-ধরা বাড়ার দরজাঘ ঘোড়াটার রাস টেনে দাঁড় করিয়ে বলবে আজকে রাত্রির মত একটু বিশ্রামের স্থান হবে কি ?

স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবে অন্দরে । মঞ্জুরী কাছে ।

সে গিবে বলবে—আজ রাত্রির মত থাকতে আমাদের একটু জামগা দেবেন ? আপনি তো আমাদের আপনার লোক । সম্বন্ধটা সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো বউয়ের বোনঝি জামাইয়ের মত হলেও সম্বন্ধ তো বটে !

তারপর যা হবার আপনি হবে ।

বিবাহের পর কিন্তু সব যেন বিপরীত হয়ে গেল । জীবন দত্ত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সেদিন, কেন এমন হল ?

(বার)

সেদিন আশ্চর্য মনে হয়েছিল—আজ কিন্তু আশ্চর্য মনে হয় না ।

বিবাহের পূর্বে জীবনের যে উল্কাস শুষ্কপঙ্কের চতুর্দশির সমুদ্রের মত ফুলে ফোঁপে উঠেছিল বিবাহের দিনেই সেই উল্কাস স্তিমিত নিরুৎসব বিষম

হয়ে গেল প্রতিপদ-দ্বিতীয়ার ভাটার সমুদ্রের মত। জীবনে পূর্ণিমা তিথিটা ঘেন এলই না কোবদিন। অব্যবসায়ি কি এসেছে? না, তাও আসে নাই আজও। একমাত্র সন্তান বনবিহারীর মৃত্যুতেও না।

এগারো আশাঢ়েই বিবাহ হয়েছিল। কন্যার এদেশে অভাব হয় না। কন্যা এ দেখে দাঘের সামিল। যা দাঘ তাই দুর্বহ বোকা। সবল মানুষ বোকা বইতে পারে, দুর্বল মানুষ বোকা নামাতে গিয়ে ফেলে দিবে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। সংসারে দুর্বলের সংখ্যাই তো বেশী!

দশটি কন্যার খোঁজ এসেছিল। ছ'টি কন্যাকে পরিচয় শুনেই নাকচ করেছিলেন জগত মশায়। চারটি কন্যা চাক্ষুষ ক'রে সদর শহরের এক বুদ্ধ মোক্তারের পিতৃমাতৃহীনা ভাগ্নীকে পছন্দ করলেন। পণ হরিতকী। যেঘেটির নাম কৃষ্ণভামিনী। যেঘেটি তখনকার দিনে অরক্ষণীয় হ'বে উঠেছিল। চৌদ্দ বছর উত্তীর্ণ হ'বে মাস দু'শেক পরেই পনেরোর পড়বে। এ ঘরের সন্তান এনেছিল সুরেন্দ্র।

বাইরে ঘরে উৎসব সমারোহের কোন ঝুঁটি ছিল না। জগত মশায়ের তখন কবিরাজ হিসেবে খ্যাতিতে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হিসেবে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যাকে বলে একই আকাঞ্চে চন্দ্র সূর্যের একসঙ্গে উদয়। জীবন তাঁর একমাত্র সন্তান, তার উপর এই বিচিত্র অবস্থায় বিবাহ। কাঁদীতে মঞ্জরী এবং ভূপা বোসের বিবাহ হয়েছিল যত চুপিচুপি এখানে জীবনের সঙ্গে কৃষ্ণভামিনীর বিবাহ তত উচ্চ সমারোহে নহবৎ থেকে ঢোল বাঁশী এমন কি বাগু বাজনা বাজিবে চলে গেল। ওই বাগু বাজনা আনা হয়েছিল কাঁদী থেকে। রাড় অঞ্চলে প্রথম বাগু বাজনা হয়েছিল মুরশিদাবাদে, তারপর কাঁদীতে। নবগ্রাম থেকে কাঁদী দশকোশ পথ; এখানকার বাজনার শব্দ দশকোশ অর্থাৎ বিশ মাইল অতিক্রম ক'রে সেখানে নবদম্পতীর নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটালেও বাজনারাদরের মারফৎ স্বরটা পৌঁছবার কথা। এই এত সমারোহের মধ্যেও পাত্র জীবন যখন কন্যার বাড়ীতে পৌঁছুল তখন সে স্থান স্তিমিত হয়ে গেছে। বাসরে গিয়ে জীবন অবসর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, হাত জোড় ক'রে বললে—আমাকে মাক্ করবেন, আমার শরীরটা বড় খারাপ করছে।

তবুও অবশ্য ছাড়ে নি মেরেরা। গানও গাইতে হইতছিল, সেকালের নিয়ম অনুযায়ী কৃষ্ণডামিনীকে কোলে বসাতেও হইতছিল। কৃষ্ণডামিনীর রং ছিল পাকা সোনার মত। মুখশ্রী কোমল এবং স্নিগ্ধ হলে তাকে ডাকসাইটে সুন্দরী বলা যেত।

তের বছরের কৃষ্ণডামিনী যেদিন বধূবেশে মশায়দের ঘরে পদার্পণ করেন, সেই দিনই তাঁর নামকরণ হইতছিল আতর বউ। কৃষ্ণডামিনীর রঙ দেখে লোকের চোখ ঝলসে গিইতছিল। নামকরণ ক'রে জীবনের পিসীমা বলে- ছিলেন—তোমার স্বভাবের সৌরভে ঘর ভরে উঠুক।

ফুলশয্যার রাত্রিও কেটেছিল একটি প্রচ্ছন্ন উদাসীনতার মধ্যে। জীবন হেসেছিল, ঠাকুমা বউদিদিদের পরিহাস রসিকতার যোগও দিইতছিল কিন্তু সে যেন প্রাণহীন পুতুলনাচের পুতুলের মত। আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে পড়ছে শোধ নেওয়ার আনন্দ কেমন যেন বিভানো প্রদীপের মত কালো হই গিইতছিল। নিখুঁত একটা বেদনা তাকে যেন অভিভূত করতে চেষ্টাছিল।

ভালবাসার অপমানের বেদনা এমনিই বটে।

এ সংসারে অপমান মাত্রেরই গ্লানি মর্মদাহী, কিন্তু সে মর্মদাহ প্রতিশোধের উল্লাসে মুছে যায়; তাই অপমান যার হয় সে স্বাভাবিক নিয়মে দূরন্ত ক্ষোভে জ্বলে উঠে প্রতিশোধ নিতেই ছুটে যায়; তৎক্ষণাত্ মানুষের জ্বলের সন্ধানে ছুটে যাওয়ার মত। তার অন্তরে জ্বলে ওঠে যে আশ্বস্ত সেই আশ্বস্তে প্রতিপক্ষকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে শান্ত হয়, তা' না পারলে সেই আশ্বস্তে নিজেই তিলে তিলে পুড়ে ছাই হয়। বড় মানুষ ষাঁরা, ম২৭ ষাঁরা, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁরা অপমানের গ্লানিকে ক্রমশঃ প্রশমিত উত্তাপকে পরিণত করেন বর্ধণে; শান্তিবারি অভিসিক্তনে আশ্বস্তের কুণ্ডকে নিভিয়ে ফেলেন। কিন্তু ভালবাসার ধারা বিচিত্র। ভালবাসার অপমানের গ্লানি প্রতিশোধের উল্লাসে মুছে যায় না, বরং গ্লানির দুঃখকে বাড়িয়ে তোলে; বেদনা অনাসক্তির আকারে এসে জীবনকে করে তোলে বৈরাগী। তাতেও অশান্তি ষাঁর না। ভালবাসার দুঃখ দিইে সুখ নাই, দুঃখ পেরে সুখ; আঘাত দিলে সেই আঘাতই ফিরে এসে বাজে শতগুণ হয়ে; সহ্য করলে বেদনার মধ্যেও সান্ত্বনা থাকে।

জীবন ডাক্তারের অশান্তি সহ্য ৩৭। তাঁর আঘাত মঞ্জুরী চৌচির-হয়ে-ফাটা দেউড়া পর্যন্তও পৌঁছল না কোন দিন। যে সাপকে তিনি আঘাত দিয়ে ছেড়ে দিলেন শত্রুর উদ্দেশ্যে সেই সাপ শত্রুর নাগাল না পেয়ে ফিরে এসে দংশন করলে তাঁকেই।

জীবন ডাক্তারের প্রচ্ছন্ন বেদনা সংসারে সকলের কাছে প্রচ্ছন্ন থাকলেও নতুন বধূটির অগোচর রইল না। শুধু অগোচর রইল না তাই নয় বধূটিকেও আক্রমণ করলে সংক্রামক ব্যাধির মত। ফুলশয্যার রাত্রেই জীবন দত্তের মনের বেদনা নতুন বউয়ের মনে আঘাত করে প্রতিহত হয়ে ফিরে এল।

ফুলশয্যার শেষ রাত্রে জীবন বধূকে আকর্ষণ করেছিল—নিজের বুকের কাছে। বধূটি তিক্ত কঠিন স্বরে বলে উঠেছিল—আঃ, ছাড়!-

—কেন? কি হ'ল?

—কি হবে? ভাল লাগে না।

—ভাল লাগে না?

—না। ছেড়ে দাও, পায়ে পড়ি তোমার। ছেড়ে দাও।

—কি হ'ল?

—কি হবে? আমাকে দয়া ক'রে নিয়ে ক'রেছ, উদ্ধার করেছ। দাসী হয়ে এসেছি—দাসীর মত খাটব। দু মুঠো খাব। আদর তো আমার পাওনা নয়। ছেড়ে দাও আমাকে।

আজও চলছে ওই ধারায়।

আতর বউ আজ আগ্নেয়গিরি; অগ্নিদগার আরম্ভ হ'লে ধামে না।

আতর বউয়ের দোষ কি? আতর বউয়ের বুকে আশ্রন লেগেছে তাঁরই বুকের আশ্রনের সংস্পর্শে।

*

*

তবু এরই মধ্যে গড়ে উঠেছিল সমুদ্র একটি সংসার।

ওই যে আতর বউ বলে—কত নাম-ডাক ছিল—দুহাতে রোজগার করেছ, চার হাতে ধরচ করেছ—এর অর্থই তো হ'ল যশ-প্রতিষ্ঠা অর্থ-সম্পদ। সাধারণ মানুষের এ ছাড়া আর কি চাই?

আরও হরেছিল—তিন কন্যা এক পুত্র। সুরমা-সুখমা-সরমা। ছেলে বনবিহারী। তারা পেয়েছিল মাসের বর্ণচ্ছটা, বাপের স্বাস্থ্য।

খ্যাতি প্রতিষ্ঠাও তাঁর কম হয় নি এক কালে; কিন্তু সে খ্যাতি সেই আকাঙ্ক্ষার কাছে সমুদ্রের তুলনায় গোপদতুলা না হলেও দিগন্ত-জোড়া বিলের তুলনায় বড় জোর কোন শোখীন মধ্যবিত্তের ছোটখাটো পরিচ্ছন্ন একটি শখের পুষ্করিণী! যার বাঁধানো ঘাট আছে, জলে মাছ আছে, নামেও যে পুষ্করিণীটি কর্তার অভিপ্রায় অনুযায়ী শ্যামসায়র বা শ্যামসরোবর। জলও তার নির্মল ছিল, তপ্ত গ্রামবাসীরা তাতে অবগাহন করে তৃপ্তও হষেছে। তৃষ্ণার্তেরা তার জল পান করে শ্যামসায়রের অধিকারীকে মুক্তপ্রাণে আশীর্বাদও করেছে। কিন্তু দিগন্ত-বিস্তৃত বিলের তুলনায় সে কতটুকু, কত অকিঞ্চিৎকর—তা সেই অধিকারীই জানে—যে ওই বিলের মতই একটি বিল কাটাতে চেয়েছিল। যার কপ্পনা ছিল ওই বিলের ঘাটে এসে ভিড়বে কত দেশ দেশান্তরের বড় বড় বজরা—নৌকা ছিপ!

আজ এই পরিণত বয়সে জীবনের সকল মোহই কেটে গেছে। লাল নীল সবুজ বেশনে—সাত রঙের ইন্দ্রধনু তিনি আর দেখতে পান না। আজ চোখের সামনে মাত্র দুটি রঙ আছে। একটি সাদা আর অন্যটি কালো। আলো আর অন্ধকার। তাই আশ্চর্য হয়ে ভাবেন—সেদিন কি করে জেগেছিল ইন্দ্রধনুর মত এমন বর্ণ-বৈচিত্র্যময় আকাঙ্ক্ষা।

এ প্রশ্ন মনে উঠতেই জীবন দত্ত হাসেন। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেন—

কেন? বারবার এ প্রশ্ন মনে ওঠে কেন তোমার? এ প্রশ্ন উঠবার তো কথা নয়। দুটি রঙ—দিন ও রাত্রির সাদা ও কালো রঙ দুটি ছাড়া বাকী রঙগুলি তুমি নিজেকেই তো ধূয়ে মুছে দিয়েছ নিজের হাতে। অক্ষয় লোকের রঙগুলি ধূয়ে যায় বার্ষিকায়, বেদনার চোখের জলে। তুমি ধূয়ে মুছে দিয়েছ মিথ্যা ব'লে; তোমার মহাশত্রু জগত মশারের শিকার কথা ভুলে যাও কেন? তাঁর শিকার মধ্যে তো নিজেকে সেদিন ডুবিয়ে দিয়েছিলে তুমি।

নিজের ভুল নিজেকেই সংশোধন করে নিয়ে ষাড় নাড়লেন জীবন মশায়। বারবার দাড়ীতে হাত বুলালেন। ঠিক! ঠিক!

হঠাৎ একটা আলোর ছটা এসে চোখে বাজল। উঃ—সন্ধ্যা হয়ে গেছে। থম্বাল ছিল না। পুরানো কথা মনে করতে গিয়ে বর্তমানের কথা ভুলেই গিয়েছেন তিনি। বাঁ হাতে হ'কোটা ধরাই আছে। একবারের বেশী আজ তামাকই খাওয়া হয় নাই। আলোটা আসছে ডিতর বাড়ী থেকে, হয় ইন্দির নর নন্দ আলো নিয়ে আসছে। কিন্তু—। না-তো। পায়ের দিকে কাপড়ের দের দেখে মনে হচ্ছে—মেনে-ছেলে। আতর বউ আসছে। সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন জীবন মশায়। অসময়ে আতর বউয়ের আসাটা তাঁর কাছে শঙ্কার কারণ।

আতর বউই বটে। আলোটা সামনে নামিয়ে দিয়ে আতর বউ কাছে দাঁড়ালেন। দীর্ঘাঙ্গী গৌরবর্ণা আতর বউ, কপালে সিন্দুরের টিপটি আজও পরেন, সিঁথীতে সিন্দুর ডগ-ডগ করে। কঠোরভাষিণী আতর বউ সুযোগ পেলে বোধ করি একটা রাজ্যশাসন করতে পারতো। জীবন মশায় এক-কথা অনেকবার বলেছেন রসিকতা ক'রে। আতর বউ উত্তর দিয়েছেন—একটা মানুষকেই আনতে পারলাম না হাতের মুঠায়, তো একটা রাজ্য! হায়, হায়, হায়! আতর বউ এই উত্তর দিয়ে চিরকাল এক বিচিত্র হাসি হাসেন।

—কি খবর? মুখ তুলে বললেন জীবন মশায়। ওই কথাটা আজ তিনি উঠতেই দেবেন না। আতর বউয়ের মুখখানি বড় মধুর লাগছে আজ। মমতার ডিজে বর্ষার ধরিত্রীর মত কোমল। এরই মধ্যে ওই কথা তুলে অন্যবৃষ্টি বর্ষার পৃথিবীর মত তাকে কঠোর ক'রে তুলবেন না।

আতর বউও ঈষৎ উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন—তুমি আজ চা খাও নি?

—ভুলে গিয়েছি।

—ভুলে গিয়েছ? হাসলেন আতর বউ।—চা খেতে ভুলে যায় মানুষ। নন্দ ছোঁড়া গিয়ে বললে—তামাক পর্যন্ত খাও নি। এসে ডেকেছে, সাড়া দাও নি! শরীর ভাল আছে তো? না—মন ভাল নাই? কি হ'ল তোমার?

অপ্রতিভের মত হেসে জীবন মশায় বললেন—হয় নি কিছু। এমনি ডাষছিলাম। নবগ্রামে রতন মাস্টারের ছেলেকে দেখে এলাম; পথে

নির্শিঠাকরণ ধরেছিল—ডেকে দেখালে তার ভাইনিকে। রতন ডাক্তারের ছেলের রোগ খুবই কঠিন, তবে জোর করে কিছু বলা যায় না। কিন্তু এই মেয়েটি—এর আর—।

নাড় নাড়লেন ডাক্তার। আবার বললেন—এই কচি মেয়ে—বড় জোর পনের বছর বয়স—এরই মধ্যে দু'টি সন্তান হয়েছে। নিশি দেখিয়ে বললে—চাঁদের মত ছেলে। আমি দেখলাম চাঁদ নয়, ঘম। মাকে খেতে এসেছে। মনটা খারাপ হয়ে গেল।

—নিশিকে তাই বলে এলে নাকি? গিউরে উঠলেন আতর বউ।

—না। তবে নিশির বোঝা উচিত। বলেছি জলবারণ খেতে হবে। এ ছাড়া ওখুদ নাই। কে? আতর বউয়ের পিছনে কেউ এসে দাঁড়াল। ও—ইন্দির!

—হ্যাঁ। ওকে চা করতে বলে আমি চলে এসেছিলাম। নাও চা খাও! ভাল মানুষ তুমি। চা-যে চা, বেশার জিনিস—তা না-খেলে তোমার কষ্ট হয় না! তাখাক খেতে ভুলে যাও?

ইন্দির চারের পাখরের গেলাসটি এগিয়ে দিল। আতর বউ বললেন—তুমি খাও, আমি দাঁড়িয়ে আছি। গেলাস আমি হাতে করে নিয়ে যাব। ইন্দিরের হাতে শনি আছে, ছ মাসে তিনটে পাখরের গেলাস ভাঙলে। ইন্দির, তাবের ওপর বড় এলাচ জুড়ো করা আছে, নিষে আর।

ইন্দির চলে যেতেই আতর বউ বললেন—তুমি আমাকে লুকোলে। ওই হাসপাতালের ডাক্তারের কথায় তুমি খুব দুঃখ পেয়েছ। নতুন কালের ছেলে মানুষ ডাক্তার, সহকার অনেক। কাকে কি বলেছে জানে না। আমি তো জানি তোমার নিদান মিথ্যা হয় না। মতির মা যখন মরবে তখন বুঝতে পারবে ছোকরা ডাক্তার। আমিও তোমাকে ওবেলা কতকগুলো খারাপ কথা বললাম। মুখ পোড়া শশী, যে এইখানে হাত দেখা শিখলে, কম্পাউণ্ডারী শিখলে সে এসে বলে কিনা, হাত পা ভাঙাতে নিদান হাঁকা তো শুনিনি নি, বুঝিও না। ও যে কেন মশায় বলতে গেলেন কে জানে? শশীর মুখে এই কথা শুনে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আমি তাকে বলেছি, এ কথা তুই কোন মুখে বললি শশী? বলতে লজ্জা লাগল না? কলিকাল নইলে তোর জিভ খসে যেত। আমি বলেছি।

জীবন ডাক্তার হাসলেন। কিন্তু কথার কোন উত্তর দিলেন না শশীর উপর আজ অত্যন্ত চটেছে আতর বউ।

আতর বউ প্রতীক্ষা করলেন ডাক্তারের উত্তরের, উত্তর না পেয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু ভাল দেখতে পেলেন না স্বামীর মুখ। আবন মাসের মেধাক্ষয় রাত্রি—তিন পাশে অনেকখানি খোলা জায়গার মধ্যে বারান্দাটির উপর একটি পুরানো লঠন যেটুকু আলোকচ্ছটা বিস্তার করেছিল সে নিতান্তই অপরিপূর্ণ। তার উপর আতর বউয়ের দৃষ্টি বারংবার পড়ত। হাত বাড়িয়ে আলোটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি। তারপর খুঁকে স্বামীর দিকে তাকিয়ে রুগ্ন স্বরেই বলে উঠলেন—হাসছ তুমি? তোমার কি গঞ্জারের চামড়া? হাসি দেখে অকস্মাৎ চটে উঠলেন আতর বউ।

ডাক্তার কিন্তু আরও একটু হেসে বললেন—তা ছাড়া করব কি বল? কাঁদব?

—কাঁদবে? তুমি? চোখে জল তো বিধাতা তোমাকে দেয় নাই। কি করে কাঁদবে তুমি? যে মানুষ নিজের ছেলের নিন্দা হাঁকে; মরণের সম্মুখীন বাইরে বসে থাকে, বলে কি দেখব? ও আমি ছ মাস আগে দেখে রেখেছি—

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন—থাম, আতর বউ থাম। তোমাকে মিনতি করছি। থাম তুমি। আমাকে একটু চিন্তা করতে দাও। রতনবাবুর ছেলেকে দেখে এসেছি, আমাকে একটু ভাবতে দাও। বুঝতে দাও।

আতর বউ যেন ছিটকে উঠে পড়লেন ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত, বললেন—অন্যায় হয়েছে। আমার অন্যায় হয়েছে। তোমার সঙ্গে কথা বলতে আসাই আমার অন্যায় হয়েছে। আমার অধিকার কি? আমাকে এনেছিলে তোমরা দয়া করে, আমার বাড়ীর বাপ-মা মরা ভাগ্নী বিনা পণে দয়া করে ঘরে এনেছিলে—দাসী বাদীর মত ষাটোতে—আমার সেই অধিকার ছাড়া আর কোন অধিকার তো নাই। একশোবার অন্যায় করেছি, হাজারবার। মাফ করো আমাকে।

উঠে চলে গেলেন তিনি অন্ধকারের মধ্যেই।

এই তো আতর বউ! চিরকালের সেই আতর বউ! হাসলেন ডাক্তার। কিন্তু সে হাসি অর্ধপবেই একটা বিচিত্র শব্দে বাধা পেয়ে থেমে গেল। সঙ্গে

সঙ্গে গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেল স্থানটা। ডাক্তার এবার সশব্দে হেসে উঠলেন। আতর বউ লণ্ঠনটার শিখা বাড়িয়ে দিচ্ছেলি—বোধ হয় মাত্রা অনেক পরিমাণে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কথাবার্তার উত্তেজনার মধ্যে কেউই লক্ষ্য করেন নি। সশব্দে লণ্ঠনের কাচটা ফাটিয়ে দণ ক'রে নিভে গেল আলোটা।

* * * *

সশব্দ হাসিও হঠাৎ থেমে গেল তাঁর। মনের ছিন্ন চিন্তা আবার জোড়া লাগল। আতর বউ বলে গেল—বিধাতা তাঁকে চোখের জল দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান নি। কথাটা মনে হতেই, হাসি থেমে গেল তাঁর।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার মনে মনেই বললেন—পাঠিয়েছিলেন, অনেক, অজস্র—তুমি অনুমান করতে পার না আতর বউ, সমুদ্রের মত এত অথৈ লবণাক্ত চোখের জল ভগবান তাঁকে দিয়েছিলেন। তার সংবাদ তুমি জান না। কিন্তু চিকিৎসা শাস্ত্রের জ্ঞানযোগ অগস্ত্য ঋষির মত গভূষে সে-সমুদ্র পান করে নিঃশেষ ক'রে দিচ্ছে। শুষ্ক সমুদ্রগর্ভের মত অন্তর এখন বালুময় প্রান্তর। অনেক প্রবাল অনেক মণি-মাণিক্য হয় তো আছে; কিন্তু তার সর্বাঙ্গে আছে চোখের জলের লবণাক্ত স্নাদ। তুমি তো কোনদিন সে বুঝলে না, বুঝতে চাইলে না! তুমি, মঞ্জরী—তোমরা দুজনেই যে মৃত্যু; অমৃত তো তোমরা চাও নি কোন দিন। চাইলে—তাঁর আছে আসতে, বুঝতে পারতে। আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন জীবন ডাক্তার।

মঞ্জরী আতর বউকেই বা শুধু দোষ দিচ্ছেন কেন তিনি? তাঁর নিজের কথা? তিনি নিজে? নিজেই কি তিনি জীবনে অমৃত পেয়েছেন বলে অনুভব করেছেন কোনদিন? এ কথা অন্য কেউ জানে না, জানতেন দুজন, তাঁরা আজ নাই। একজন তাঁর বাবা, প্রথম শিক্ষাগুরু, দীক্ষাগুরু।

জগত মশায় জানতেন তাঁর এ অভূতপূর্ব কথা। অমৃত অপ্রাপ্তিই হ'ল অভূতপূর্ণ। মৃত্যুকালে জগত মশায় একথা তাঁকে ডেকে বলেছিলেন। জীবনকে চিকিৎসা শাস্ত্রে দীক্ষা দিয়ে আরও দশবৎসর তিনি বেঁচে ছিলেন। জ্ঞানগঙ্গা গিয়ে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করেছিলেন তিনি। জীবনের মা তখন গত হয়েছেন। মাও খানিকটা জানতেন। কিন্তু তিনি এ অভূতপূর্ণ হেতু সন্ধান

করেছিলেন একেবারে বাস্তব সংসারে। বাবার মত গভীর ডাবে ঐটাকে সন্ধান করেন নাই।

মা মা বুঝেছিলেন—সে একেবারে গোড়া থেকেই বুঝেছিলেন। বিবাহের পর থেকেই তিনি বধূ কৃষ্ণভামিনীকে ছেলের জীবনের সঙ্গে একেবারে জড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, মিলিয়ে দৃষ্টতক এক ক'রে দিতে চেয়েছিলেন।

বিবাহের পর জীবন আয়ুর্বেদ শিক্ষায় মন-প্রাণ ঢেলে দিচ্ছেল। যে পড়াশুনা তার ইচ্ছা জীবনে ভাল লাগে নাই সেই পড়াশুনায় যেন ডুবে গেল। জগৎমশায় নিজেও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। জীবন নিজেও কম বিস্থিত হয় নাই। জগৎমশায় বলতেন—ইচ্ছা পড়াশুনার রকমসকম দেখে ভাবতাম জীবনের বুদ্ধি বোধ হয় মোটা। কিন্তু আয়ুর্বেদে দেখছি ওর বুদ্ধি ক্ষুরধার।

জীবন নিজেও ভাবত তাই।

ঠাকুরদাস মিশ্র মশায় বলতেন—ওহে ওটা যে ওর রক্তে রয়েছে। বংশগত বিনোদে তাই হয়। আমার ওই হারামজাদা বেটাটার বিবরণ জান?

অর্থাৎ সুরেকের। উদ্ধাস ভরে বলেই গেলেন ঠাকুরদাস মিশ্র।

—হারামজাদা বেটা মদ ধরেছে তা তো জান। লেখাপড়াও ছেড়েছে অনেক দিন। ডেবেছিলাম ও বেটাকে আর জমিদারী সেরেস্তার কাজে লাগাব না। পূজা-আচার মন্তরগুলো মুখস্ত করিয়ে বেটাকে লাট দেবগ্রামের বিশ্বেশ্বরী মায়ের পূজারী ক'রে দেব। ওখানকার পূজারী বেটার বংশ নাই। পূজারীই সেবারেত, পনের বিধে জমি আছে চাকরাণ, তা ছাড়া বিশ্বেশ্বরী হল রেশমের পলু পোকা চাষের 'রাখে হরি মারে কে'র মত দেবতা! বিশ্বেশ্বরীর পূজা না দিলে পুষ্প না নিষে ও চাষই হয় না। পাওনা অটেল। তা কিছুতেই না। ও বলে—ও মন্তর আমার মুখস্ত হবে না। তারপর ব্যাপার শোন—বেটা সে দিন দশবছর আগের এক জমাওলাশিল বাকী নিয়ে এসে আমাকে দেখিয়ে বলে—এটাতে যে ভুল রয়েছে। শোন কথা! ভুল অবিশ্যি আমি জানি—ও ভুল আমারই কলমের ডগায় পুঙ্খ লোপাট। কিন্তু দশ বছরের মধ্যে কেউ ধরতে পারেনি। জমিদারের ঘরে আর ধরাও পড়বে না। কিন্তু বেটার বিনোদে দেখ। গোপনে গোপনে পুরানো কাগজ দেখে

হিসেব বুঝেছে, বাপের ভুল ধরেছে। আমি তো বেটার মাথায় চড় মেয়ে বললাম, চুপরে বেটা চুপ !

জগত মশায় এবং ঠাকুরদাস মিশ্র বাল্যবন্ধু, বাল্যবন্ধু কেন শৈশবকাল থেকেই এক সঙ্গে খেলা করেছেন একসঙ্গে হাতে খড়ি নিয়েছেন, বাড়ী পাশাপাশি, দুই পরিবারের মধ্যে অন্তরঙ্গতাও গড়িয়ে। তবুও বংশগত পেশার পার্থক্যে দুই পরিবারের ধ্যানধারণা আচার-আচরণ বাকভঙ্গি সবই ছিল আলাদা। তার উপর দুই পরিবারের একের সাধনার গতি উদ্ভিন্ন, অন্যটি তখন পড়ছে। দীনবন্ধু মশায়ের কালে যে সাধনার সুখ সে সাধনা জগত মশায়ের আমলে গড়িয়ে এবং বিপন্ন হয়ে উঠেছে। অন্যদিকে ব্রাহ্মণ কুলের মিশ্র পরিবারের জ্ঞান-হোমের সমিধ ফুরিয়েছে, কোন রকমে অশুদ্ধ উচ্চারণে মন্ত্র উচ্চারণ করে যজ্ঞমান ঠাকুরে চালকলা ও কিঞ্চিৎ কাক্সন মূল্য সংগ্রহ করেই পরিতৃপ্ত। তারপর পুঁথিবুত্রাশি ভাঙা পেটরায় বোঝাই করে গোয়াল ঘরের মাচায় তুলে শুভরুও এবং জমাওমাণীলের হিসেবের পথে জমিদার নন্দন এবং হতভাগ্য চাষী প্রজাকে ঠাকুরে শুধু তাহের পথ প্রশস্ত থেকে প্রশস্ততর করার নেশায় যেতেই উঠল না—জমিদার প্রজা দুই কুলকে ঠাকুরে এবং বেধে যে আনন্দের স্বাদ পেলে তাতেও মগন হল উঠল। কাজেই দুই বন্ধুর বাক্যে উপলব্ধিতে অনেক পার্থক্য। ঠাকুরদাস মিশ্র পুত্রগোয়ালে যে ভাবে উদ্ধৃষিত হয়ে উঠেছিলেন জগত মশায় তা' হন নি। ঠাকুরদাস আঘাত পেতে পারে বলে শুধু একটু হেসেছিলেন, বাধ্যও দেন নি। শুধু একটু হেসেছিলেন। জগদ্বন্ধু ছিলেন জ্ঞানযোগী। সেই বাপের ছেলে এবং তাঁরই শিষ্য হয়েও আসল বস্তুটি তিনি আয়ত্ত করতে পারলেন না। বাবা বলেছিলেন—আত্মবর্ষে তাঁর বুদ্ধি জ্বরধার।

বুদ্ধি তাঁর জ্বরধার ছিল, রোগ উপসর্গ এমন কি রোগ ও উপসর্গের পশ্চাতে অন্ধ বধির পিন্ডলকেশী মৃত্যু তার হিমশীতল হাত দুখানি জীবনকে গ্রহণ করতে উদ্যত হয়েছে কি হয় নি তাও তিনি অনুমান করতে পারতেন। আজ তুমি তরুণ ডাক্তার জীবন ডাক্তারকে উপহাস করছ, তিরস্কার করছ, নূতন কালের চিকিৎসা বিজ্ঞানের অহঙ্কারে তাকে অবহেলা করছ। কর, কিন্তু সেকালে কেউ সাহস করত না।

স্মৃতি স্মরণ করতে করতে জীবন মশায় যেন বহু বৎসরের স্বপ্নের অঙ্গেরের মত ফুলে উঠলেন; একটা তরুণ বিষধর তার তারুণ্যের ক্ষিপ্ৰগামিতা আর বিষদন্তের তীক্ষ্ণতার অহঙ্কারে ছোবলের পর ছোবল ঘেরে গেল; বার্ধাক্যের জীর্ণতায় তাঁর বিষদাঁত ভেঙে গিয়েছে, স্বপ্নেরতায় তাঁর বিপুল দেহে গতিবেগ মছর হয়েছে; অগত্যা তাঁকে সহ করতে হল।

নারায়ণ, নারায়ণ! পরমানন্দ মাধব হে!

বেশ ক্ষুট স্বরেই উচ্চারণ করলেন জীবন ডাক্তার।

মৃত্যুকালে গঙ্গাতীরে জগদ্ধকু মশায় তাঁকে বলেছিলেন—জীবন, বল আমাকে যদি কিছু ছিজ্জাস্য থাকে?

জীবন মশায় নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারেন নি, ক্লান্ত আবেগ চোখের জলের ধারায় পথ ক'রে নিষে বেরিয়ে এসেছিল। মুখে বলতে কিছু পারেন নি।

জগত মশায় বলেছিলেন—তুমি কঁাদছ? তোমার দীক্ষা আয়ুর্বেদে। জীবন এবং মৃত্যুর তথ্য তো তুমি জান; রোগের পশ্চাতে মৃত্যুর আগমন বার্তা শুনবার শক্তি তুমি আয়ত্ত্ব করেছ। তবু তুমি কঁাদছ? হি! আমাকে দুঃখ দিয়ে না; তুমি কঁাদলে এই শেষ সময়ে আমাকে বুঝে যেতে হবে যে আমার শিক্ষা সার্থক হয় নি। তা ছাড়া, মৃত্যুতে আমার তো কোন দুঃখ নাই। আক্ষেপ নাই, পরম শান্তি অনুভব করছি আমি, সুতরাং তুমি কঁাদবে কেন?

জীবন ডাক্তারের চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল।

জগত মশায় বলেছিলেন—আমি জানি তোমার মনে কোথায় আছে গভীর অতৃপ্তি। থাকা উচিত নয়। তোমার জীবনের কোন দিক তো অপূর্ণ নয়।

করেক মুহূর্ত পরে বলেছিলেন—অবশ্য এর উপর মানুষের হাত নাই আমি জানি। কিন্তু এ অতৃপ্তি থাকতে তো অমৃত পাবে না বাবা। পরমানন্দ মাধবকে অনুভব করতে পারবে না। অতৃপ্তি অবশ্য কামনার বস্তু না পেলে মেটে না। কিন্তু কামনা যে কি তাই কি কেউ জানে? শোন, আশীর্বাদ ক'রে বাই কামনার বস্তু পেয়েই যেন তোমার সকল অতৃপ্তি মিটে যায়, অমৃত আশ্বাদন করতে পার। দুঃখে ছিন্ন থাকতে পার, পৃথিবীতে মৃত্যুর

মধ্যে অমৃতকে অনুভব করতে পার; আর আনন্দে সুখে কাঁদতে পার। নাই পাও তৃপ্তি। তবে বাবা জ্ঞানযোগে ডুব দিয়ে। ওই আনুর্ভূত। বড় কঠিন এবং শুষ্কপথ। হোক। পাহাড়ের মত স্থির থাকতে পারবে।

সেই পাহাড়ই হায়ে গেছেন তিনি।

কিষ্ণা জ্ঞানযোগ-রূপী অগস্ত্যের গুরুপানে শুকিষে-যাওয়া সমুদ্রের বালির মত তাঁর জীবন বাণুময়। কিন্তু তার প্রতি বালুকণাম সমুদ্রের জলের লবণাক্ত স্বাদ। আতর বউ কোন দিন একবার আত্মদান করেও দেখলে না, কেবল মকড়ুনি বলেই তাঁকে উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে উত্তপ্ততর ক'রে তুললে।

•

•

•

বাপের মৃত্যুর পর এই জ্ঞানযোগে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার জন্যই জীবন দত্ত ডাক্তারী পড়বার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তখন ডাক্তারী শাস্ত্রের বিলাতী চিকিৎসার অভিনবত্বে দেশ চকিত হয়ে উঠেছে। রঙলাল ডাক্তারের পাক্কীর বেহারাদের হাঁকে হাঁকে দেশের পথঘাট মুখরিত, নবীন মুগ্ধজ্ঞ ডাক্তারের ঘোড়ার থুরের ধূলোয় ধূসর পথের দুই ধার। শুধু পথ ঘাটেই নয় কবিরাজদের মনের মধ্যেও এর সাড়া উঠেছে। এই বিদ্যা আগে থেকেই তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল, বাপের মৃত্যুর পর তিনি সুযোগ পেলে। আদেশও তিনি পেয়েছেন।

বুদ্ধ জীবন মশায় অন্ধকারের মধ্যে আবার একবার হাসলেন, দাড়িতে হাত বুলালেন।

হাসরে হাস! মানুষ সংসারে নিজেকে নিজে মত ছলনা করে প্রতারণা করে মিথ্যা বলে তার শতাংশের একাংশও বোধ হয় পরকে করে না।

বুদ্ধ বারবার মাথা নাড়লেন। ছোট ছেলের অপটু মিথ্যা বলার চাতুরীকে ধরে ফেলে কতকটা হতাশার কতকটা রেহবশে কতকটা ধরে-ফেলার আনন্দে যেমন প্রবীণেরা মাথা নাড়ে তেমনি ডাবেই মাথা নাড়লেন বারবার। সে দিনের আত্মপ্রত্যাহার কথাই আজ ধরে ফেলেছেন তিনি।

শুধু জ্ঞান লাভের জন্য, জ্ঞান যোগের মধ্যে নিজেকে সমাহিত করবার জন্য ডাক্তারী শিখতে চেয়েছিলেন? নিজে ঘোড়ার চড়ে, আতর বউকে

পাক্কীতে চাপিস্বে কাঁদীতে ভূপী বোসের বাড়ী যাওয়ার কামনার তাড়নার কথাটা সত্য নয় ?

শুধু কি এই ? জগত মণাষের মৃত্যুর পর স্বাভাবিক ভাবেই কতকগুলি বাঁধা ধর কি হাত ছাড়া হয় নাই তাঁর ? লোকে—এইবার মণাষদের বাড়ীর পশার গেল,—বলে নাই ?

নবগ্রামে কি প্রথম এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার এসে বসে নি ? তার প্রায় মাস দু'রেক পর ওই কিশোরের বাপ কৃষ্ণদাসবাবুর আশ্রয়ে কি হরিশ ডাক্তার আসে নি ? তিনি কি নিজেই শক্তিত হন নি ?

অবশ্য শুরু রঙলাল ডাক্তার এর অন্য অর্থ করেছিলেন। বলতেন—জীবন, তোমাকে আমি ভালবাসি কেন জান ? তোমাকে ভালবাসি তুমি জীবনে হার মান নি এই জন্যে। এ দেশের কবিরাজরা হার মেনে এই শাস্তটাকে শুধু ঘরে বসে শাপ শাপান্তই করলে। না পারলে নিজেদের শাস্ত্রের উন্নতি ক'রে এর সঙ্গে পাল্লা দিতে, না চাইলে এর মধ্যে কি আছে সেই তত্ত্বকে জানতে। আধমরার। এমন করেই মরে ২। তুমি জ্যান্ত মানুষ। তাই তোমাকে ভালবাসি। হার মানার চেয়ে আমার কাছে অপমানের বিষয় আর কিছু নাই। হার মানা মানেই মরা। ডেডম্যান, dead man, বুঝেছ ?

লম্বা একটা চুরুট ধরিয়ে খালি গায়ে একখানা খাটো কাপড় প'রে রঙলাল ডাক্তার ময়ুরাক্ষীর দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন আর পা দোলাতেন।

রোগী আসত। একথা যেদিন বলেছিলেন সে দিনের কথা মনে পড়ছে। একজন জোহান মুসলমানকে ডুলি ক'রে নিয়ে এসেছিল। পেটের যন্ত্রণার ধড়ফড় করছিল (জোহানট)। রঙলাল ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে দেখে নিবিচারে ভাবেই বলেছিলেন, শুয়ে পড় চিত হয়ে—এই আমার পায়ের তলায় শুয়ে পড়।

জীবন ডাক্তারকে বলেছিলেন, দেখবে নাকি নাড়ী ? দেখ, তোমার নাড়ীজ্ঞান কি বলে দেখ। অম্বল না অম্বলশূল না পিলের কামড় দেখ।

রোগী চীৎকার ক'রে উঠেছিল, ওগো ডাক্তারবাবু তুমি দেখ গো, তুমি দেখ ! মরে গেলাম, আমি মরে গেলাম ! নইলে একটুকুন বিষ দেব মাশার—

ধরে আমি মরে বাঁচি। আঃ কোথায় কিছু হ'ল না গো, কবরেজ হাফিম পীর কালীমতান বাকী রাখি নাই মাশাম।—

বাধা দিয়ে রঙলাল বলেছিলেন, ঠাকুর দেবতা কি করবে রে বাটা? গোত্রাসে গোত্র বাধি তো তারা কি করবে? কতখানি গোত্র খাস একবারে— দেউ সের না দু সের? কুমী হচ্ছে তোয় পেটে, তিন চার হাত লম্বা কুমী।

—হেই বাবা ওষুদ দেন বাবু। যাতনাম আর বাঁচি না বাবা।

—তা দেব কিন্তু টাকা কই? এঁা? দুটো টাকা দে ফিজ আর ওষুধের দাম। দে মাগে! টাকা না হলে হবে না।

—একটাকা এনেছি বাবা—

জীবন বলেছিলেন, কাল তা' হ'লে দিয়ে যেযো।

রঙলাল বলেছিলেন, ইউ আর এ ফুল। বিনা ফিজ চিকিৎসা করো না। ধারে ওষুধ দিয়ে না, মরবে তুমি। তা ছাড়া ওরা ভাববে এ লোকটার পশার নেই ভাল। মানুষের বেঁচে থাকতে টাকা চাই। মানুষ খাটে ওই বাঁচার মূল্য উপার্জন করতে; তাতেও যে দাক্ষিণ্য দেখাতে যায় সে শুধু fool ই নয় সে অপরাধী। তাকে জীবনের যুদ্ধে হারতেই হবে। Just like the Hindoos; ইতিহাসে পাবে হিন্দুরা প্রবল যুদ্ধ করে জিতে এল প্রায়, মুসলমানেরা যুদ্ধ বিরতি প্রার্থনা করলে; বাস, হিন্দুরা বিরত হ'ল। আচ্ছা, বিশ্রাম করে নাও কাল আবার যুদ্ধ হবে। কিন্তু রাত্রে মুসলমান আক্রমণ করলে বিনা নোটিশে, অপ্রস্তুত হিন্দুরা হারল, মরল কিন্তু স্বর্গে গেল। আমি স্বর্গকামী নই। বুকেছ? বলেই রোগীর সঙ্গেই লোকদের বলেছিলেন, যাও আর একটা টাকা নিয়ে এস। যাও। রোগী থাকুক এখানে। ডয় নেই। মরবে না। যাও।

তারা চলে গেলে বলেছিলেন, জীবনে টাকা চাই জীবন। টাকা চাওয়াটা অপরাধ নয়। কারও কাছে ডিন্কা করো না, কাউকে ঠকিও না, কারও চুরি করো না, কাউকে সর্বস্বান্ত করে নিও না, কিন্তু তুমি যার জন্যে খাটবে তার মজুরি—ফিজ, এ নিতে সঙ্কোচ ক'র না, করলে তুমি মরবে—স্বর্গে যাবে কিনা জানি না।

(তের)

অঙ্কুত মানুষ ।

সাধারণ মানুষের সমাজে মহাদান্তিক অর্থপিপাসু হৃদয়হীন বলেই পরিচিত ছিলেন রঙলাল ডাক্তার । ঠিক তাঁর বাবার প্রকৃতির বিপরীত ।

ভাষা ছিল রুচ, আপ্যায়নহীন অসামাজিক মানুষ ।

জীবন ডাক্তারের সঙ্গেও প্রথম পরিচয়ে এমনই ভাষা প্রয়োগ করেছিলেন তিনি ।

জগত মশায়ের মৃত্যুর পর । মনে তখন গভীর অশান্তি । সুপ্ত অতৃপ্তি যেন প্রচণ্ড তৃষ্ণায় জেগে উঠেছে জগত মশায়ের স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে, তাঁর গুরুগম্ভীর অস্তিত্বের প্রভাব থেকে মুক্ত হবে । তাঁর স্নেহ যেমন প্রসন্ন এবং গাঢ় ছিল তাঁর নির্দেশ এবং পরোক্ষ শাসনও ছিল তেমনি গুরুগম্ভীর অলঙ্ঘ্যবীর । জীবনের যে অসন্তোষ ছিল চাপা সে যেন চূড়া ডেকে পড়া পাহাড়ের বুকের আশ্রনের মত বেরিয়ে পড়ল ।

ওঃ—প্রথম দিনের অগ্ন্যুৎসারের কথা মনে পড়ছে ।

আতর বউ সেদিন প্রথম মাথা কুটেছিল । আতর বউও চিরকালের অসন্তোষের আশ্রন বৃকে রয়ে নিয়ে চলেছে । বিবাহের পর সেই ফুলশয্যার রাত্রি থেকেই জীবন ডাক্তার সে আশ্রনের উত্তাপ সহ্য করে আসছেন ।

বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীনা মেয়েটি মামার বাড়ীতে মানুষ । চিরদিনের মুধরা । চিরদিনের—। কি বলবেন ? প্রচণ্ডা ছাড়া বোধ করি বিশেষণ নাই ; চিরদিনের প্রচণ্ডা । অঙ্কুত জীবনী-শক্তি, অত্যাগ্র তার জ্বালা । সেই বাল্যকাল থেকেই সে মাথা কুটে আসছে । যত শাসন কঠিন হয়েছে তত সে মাথা কুটেছে । তত চীৎকার করে কেঁদেছে । তারপর কৈশোরে সে দিনের পর দিন উদয়ান্ত পরিশ্রম করেছে মামা মামীর ঘরে, দিনেকের জন্য বিশ্রাম নিত না । কিন্তু মুধরাপনার আর সীমা ছিল না । তার সঙ্গে উপবাস । মাসের মধ্যে অন্তত সাতটা আটটা দিন সে উপবাস করত ; অন্যপক্ষের শাসনের নামে নির্ধাতন ক্লান্ত হয়ে হার মানলে সে সুক্ক করত আত্মনির্ধাতন ।

বিবাহের ফুলশয্যাতেই এমন মেয়ের বুক থেকে অগ্নিঝালা না হোক অগ্নি-তাপ বিকীর্ণ হবে তাতে আর বিশ্বাসের কি আছে। তবুও নতুন বউ হিসেবে সংসারে সে সুনাম কিনেছিল। দিনের বেলা দূর থেকে জীবন ডাক্তার আতর বউকে প্রসন্ন-প্রশান্ত হাস্যময়ী দেখেছেন। অবশ্য শাশুড়ীর সমাদর তার একটা বড় কারণ। মা তাকে বড় সমাদর করতেন। মামের ধারণা ছিল আতর বউয়ের মত পরমন্ত মেয়ে আর হয় না। বিশ্বের পর বাপের কাছে আব্বুর্বেদ শিক্ষার জীবনের মন প্রাণ সমর্পণ করা দেখে এই ধারণা হয়েছিল তাঁর। তিনি বলতেন—আমার বউয়ের পরে এমনটা হল। নইলে সেই জীবন, যে মাথাটা নিচু করে চুঁ মেরে বড় বড় জোয়ানকে ঘাসেল করেছে, বোশেখ মাসের দিনে সকালে বেরিয়ে বেলা দুপুর পার করে তাল খেয়ে ফিরেছে, মোলকিনী পুকুরে বিশবার এপার-ওপার করে পাক তুলে কাঁদা করে তবে উঠেছে, তার এই মতি-গতি হয়! এ যেন সে মানুষই নয়! বউ-মার পর ছাড়া আর কি বলব? বউ-মা বাড়িতে পা দেওয়ার পর এই হল!

এ কথা শুনে সকালে আতর বউয়ের মুখ স্থিতহাস্যে ভরে উঠত।

এই সময়টাই জগত মশায়ের জীবনের প্রবীণতম কাল, প্রবীণতার সঙ্গে সঙ্গে বিচক্ষণতা এবং বহুদর্শিতার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল; জগত মশার নিজের আর সাধারণ রোগী দেখতে বের হতেন না, জীবন ছিলেন সে জন্য। রোগ কঠিন হলে তবে যেতেন। নইলে বলতেন, আমার শাব্যার দরকার নাই বাবা, আমার জীবন যাচ্ছে। ও আমারই যাওয়া। সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসতেন।

কথাটার ভিতরের অর্থ যে না বুঝত, তাকে তিনি ওর অর্থ বুঝাতে চেষ্টা করতেন না, রসিকতা যে বোঝে না তার সঙ্গে রসিকতা তিনি করতেন না, সাদা কথা বলতেন, জীবন দেখে এসে আমাকে বলবে তাতেই হবে। জীবনকেই আমি বলে দেব যা করতে হবে, যে ওরুধ দিতে হবে, তার জন্যে ভেবো না।

যেতেন, জীবন বধন বলত তখন। আর যেতেন অন্য চিকিৎসকের হাতের রোগী দেখবার জন্য ডাক এলে তখন। আর যেতেন যে ক্ষেত্রে নিদান হাঁকতে হবে সেই ক্ষেত্রে।

একটি ঘটনা মনে পড়ছে। এই ঘটনায় জগত মশায়ের খ্যাতি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। নবগ্রামের বরদাপ্রসাদ বাবুর কঠিন অসুখ। বরদাবাবুরা নবগ্রামের প্রাচীনতম জমিদার বংশ; এক পুরুষকাল আগে এই বংশেরই বড় তরফের কর্তার বাড়ীতে জগত মশায়ের বাবা দীনবন্ধু মশায় খাতা লিখতেন এবং ছেলেদের পড়াতে। এই কর্তার ছেলের রোগে সেবা করে, দীনবন্ধু মশায় প্রথম চিকিৎসা বিদ্যায় আশ্বাদ পেয়েছিলেন এবং কর্তার ছেলের আরোগ্যের পর বিখ্যাত কবিরাজ কৃষ্ণদাস সেন গুপ্ত নিজে ডেকে তাঁকে আশ্বর্ষে দীক্ষা দিয়েছিলেন। এই কৃতজ্ঞতার দীর্ঘকাল, জগত মশায়ের চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত, এই বংশের যে কোন বাড়ীতে ডাকলে সসন্ত্রমে বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা করেছেন। কিন্তু এরা তাঁর সন্ত্রমকে বজায় রাখত না, উপরন্তু পদে পদে অসন্ত্রম করত, এমন কি ওষুধের দামও দিত না; বলত খাজনার কাটছটি করে দেব; এই কারণেই জগত মশায় নবগ্রামের কয়েক পরসী জমিদারী কিনে অসন্ত্রমের হাত থেকে রক্ষা পেতে চেয়েছিলেন। এবং রক্ষাও পেয়েছিলেন। নবগ্রামের রাঘবপুত্রী বংশ তাঁকে আর ডাকত না। তাঁরা হরিহরপুরের কবিরাজ হীরলাল পাঠককে গৃহ-চিকিৎসক করেছিলেন। রোগ কঠিন হলে ডাকতেন রাঘবপুরের গুপ্ত কবিরাজদের। বরদাবাবুর অসুখে বাধা হয়ে তাঁর ছেলে জগত মশায়কে ডেকেছিলেন। বরদাবাবুর ছেলে কলকাতায় ব্যবসায় করতেন। বাপের অসুখের সংবাদ শুনে গ্রামে এসেই ডাকলেন রাঘবপুরের গুপ্তকে। গুপ্ত এসে বললেন—তিনদিন এক সপ্তাহ বা নবম দিনে মৃত্যু অনিবার্য।

ছেলে বললেন—আমি কলকাতা নিয়ে যাব।

গুপ্ত বললেন—তাতে পথে মৃত্যু হবে। তিনদিন পরমাত্ম ও তাতে জরিত হবে।

ছেলে এরপর রঙলাল ডাক্তারকে ডাকলেন, বললেন, কবিরাজ হাত দেখে বলছেন—; রঙলাল ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন—ও বিদ্যোৎসাহ আমি বুঝি না, বিশ্বাসও করি না।

ছেলে বললেন—মানে উনি বলছেন তিনদিন, একসপ্তাহ বা নবম দিনে মৃত্যু অনিবার্য।

রঙলাল বললেন—সেও আমি বলতে পারব না। তবে ঠুঁর কাছে লিখে নিতে পারেন। মৃত্যু না-হলে নালিশ করতে পারবেন। আমাকে লিখে দিলে আমি নালিশ করব।

ছেলে বললেন—এখন আমি চিকিৎসার জন্যে কলকাতার নিম্নে যেতে চাই।

—তবে আমাকে কেন ডেকেছেন ? নিম্নেই যান।

—কবিরাজ বলছেন—তাতে তিন দিনও বাঁচবেন না, পথেই ত্রিশুন্যে অর্থাৎ গাড়ীতেই মারা যাবেন।

—তা পারেন। আবার নাও পারেন। আমি ওষুদ দিয়ে যাচ্ছি। রোগ কঠিন। মৃত্যু হবে কি বাঁচবেন সে আমি জানি না।

রঙলাল ডাক্তার চলে গেল—অগত্যা জগত মশায়কে তাঁরা ডেকেছিলেন।

জগত মশায় নাড়ী দেখে বলেছিলেন—সুচিকিৎসার জন্যে কলকাতা নিম্নে যাবেন, বাধা দেব না ; নিম্নে যান। চিন্তার কোন কারণ নাই। আমি দারী রইলাম।

ছেলে বলেছিলেন—দেখুন—ভাল করে বুঝুন—

—না বুঝে কি এতবড় কথা বলতে পারি রায়চৌধুরী মশায় ? নিম্নে যান। আমার কথার অন্যথা হলে আমি দেশের সম্মুখে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, চিকিৎসা আমি ছেড়ে দেব। আর—

হেসে বলেছিলেন—

—আর এ যাত্রার কর্তার রোগভোগ আছে, দেহরক্ষা নাই। সে এখানেই রাখুন—আর কলকাতাই নিম্নে যান।

তাঁর কথাই সত্য হয়েছিল। বরদাবাবুকে কলকাতা নিম্নে পৌঁছতে কোন বিলম্ব ঘটে নাই এবং তিনি সেবার রোগমুক্ত হয়ে দেওঘরে শরীর সেরে বাড়ী ফিরেছিলেন।

বরদাবাবুর বাড়ীতে কোন দক্ষিণা তিনি গ্রহণ করেন নি। বরদাবাবু বাড়ী ফিরে তাঁকে কিছু উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন। দেওঘরের পেঁড়া, একটী ভাল গড়গড়া ও বল, কিছু ভাল তামাক এবং একখানি বালাপোষ।

এই ঘটনার পরই জীবন তাঁকে বলেছিল—এবার ফিজ বাড়াতে হবে আপনাকে। চারটাকা ফিজ করুন।

জগত মশার তাতে রাজী ছিলেন না। কিন্তু জীবন ছাড়ে নাই। বলেছিল—গরীব যারা তাদের বাড়ী আপনি বিনা ফিজে যাবেন। কিন্তু যে যা দেবে—এ করলে—আপনার মর্ষাদা থাকবে না।

এই সময়টাই দত্ত মশারদের বাড়ীর সর্বোত্তম সুসময়।

জীবনের মা বলতেন, এ সব আমার বউয়ের পয়।

আতর বউ নিজেও তাই ভাবত।

সেকালে জীবন ডাক্তার রোগী দেখতে বের হবার সময় নিয়মিতভাবে আতর বউ সামনে এসে দাঁড়াত। তার মুখ দেখে যাত্রার শুভফল অবশ্যজ্ঞাবী।

* * *

জগত মশারের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে—দত্ত মশারদের খ্যাতিতে প্রতিষ্ঠার ডাঁটা পড়ল স্বাভাবিক ভাবে।

অনেক বঁধা ঘর—চার পাঁচখানা গ্রাম তাঁকে ছেড়ে কামদেবপুরের মুখুজে কবিরাজের এবং হরিশরপুরের পাঠক কবিরাজের কাছে গিয়ে পড়ল। ওদিকে নবগ্রামের বাবুরা নিয়ে এলেন একজন ডাক্তার। দুর্গাদাস কুণ্ডু। জীবন মশার তখন শুধু জীবন দত্ত। কবিরাজও কেউ বড় একটা বলত না। ওদিকে ডাক্তারের একটা সুবিধে আছে। বয়স যেমনই হোক, অভিজ্ঞতা থাক—আর না-থাক, ডিগ্রী আছে; ডিগ্রীর জোরেই ডাক্তার খেতাব তাদের প্রতিষ্ঠিত।

জীবন দত্তের সুপ্ত কামনা—এই দুঃসময়ের ঝড়ে—ছাই উড়ে যাওয়া আশ্বতের মত গরগরে হয়ে উঠল। তিনি ডাক্তার হবেন। সম্মুখে রঙলাল ডাক্তারের দৃষ্টান্ত। ওদিকে নবগ্রামে আরও একজন নতুন ডাক্তার এল। তাঁরই বন্ধু কৃষ্ণদাসবাবু—ওই কিশোর ছেলেটির বাপ—নতুন ডাক্তারকে আশ্রয় দিলেন। আরও শোনা গেল, নবগ্রামের নবীন ধনী ব্রজলালবাবু এখানে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী—এ্যালোপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করছেন। তিনি গোপনে গোপনে আরম্ভ করে দিলেন। অনেক সন্ধান

ক'রে দুখানি বই আনালেন—ডাক্তারী শিক্ষা ও বাঙ্গলা মেট্রিক্সা মেডিকা । ইচ্ছা সত্ত্বেও রুচুড়াষী রঙলাল ডাক্তারের কাছে যেতে সাহস হল না ।

মাস তিনেক পর—হঠাৎ রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর দেখা হল, তাঁর সঙ্গে জীবনের যোগসূত্র রচিত হবার প্রথম গ্রহি পড়ল ।

ওই কিশোর ছেলেটিকে তিনি এই জন্যই এত ভাল বাসেন । এই গ্রহিটি পড়েছিল তাকে উপলক্ষ্য করেই ।

হঠাৎ একদিন স্তনলেন—নবগ্রামের কৃষ্ণদাসবাবুর ছেলে কিশোরের বড় অসুখ । আজ দশ দিন একজ্ববি । দেখছিল ওই নতুন ডাক্তারটি, আজ মাসধানেক যে নবগ্রামে এসেছে । কৃষ্ণদাসবাবুই যাকে আশ্রয় দিয়েছেন । পাশ-করা ডাক্তার—পাটনা স্কুল থেকে পাশ করে এসেছে । পসার না হওয়া পর্যন্ত কৃষ্ণদাসবাবুই তার সকল ভার বহন করবেন বলেছেন । হরিশ ডাক্তার । সেই দেখছিল—আজ রঙলাল ডাক্তার দেখতে আসবেন ।

জীবন দত্ত বিস্মিত হলেন, শঙ্কিতও হলেন । নিজেকে একটু ধিক্কার দিলেন । খবরটা তাঁর রাখা উচিত ছিল । কৃষ্ণদাসবাবু তাঁর চেয়ে বরসে বড় হলেও বন্ধু । এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেপালের পরমাত্মীয়—সম্বন্ধী । তা-ছাড়া এই কিশোর ছেলেটিকেও তিনি বড় ভালবাসতেন । এই নতুন ডাক্তারটি কৃষ্ণদাসবাবুর বাড়ীতে আসবার আগে পর্যন্ত অর্থাৎ চারমাস আগে পর্যন্তও তাঁরাই পুরুষাবু-ক্রমে ওঁদের বাড়ীতে চিকিৎসা ক'রে আসছিলেন । তাঁর তো একবার যাওয়া উচিত ছিল । চিকিৎসক হিসেবে না-ডাকতে যাওয়ার মর্মাদায় বাধে কিন্তু তার উপরেও যে একটা অন্তরঙ্গতার সন্সর্ক আছে । কৃষ্ণদাসবাবুর সঙ্গে আছে, ওই কিশোর ছেলেটির সঙ্গেও আছে । ও পাড়ার গেলেই তিনি কিশোরের খোঁজ করে দু চারটি কথা বলে আসেন । ছ-সাত বছরের এই শ্যামবর্ণ ছেলেটি আশ্চর্য রকমের দীপ্তিমান । তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং রসবোধে সরস বুদ্ধি ।

এই তো সেদিন ।

নেপালের বাড়ী থেকে তিনি নেপালকে সঙ্গে নিয়েই বের হচ্ছিলেন । পথে যাচ্ছিল কিশোর । দুপুরবেলা শ্যালকপুত্রকে একা দেখে পাগলা নেপালের কর্তব্যবোধ জেগে উঠল । কিশোরের গতিপথ দেখে যে কেউ

বুঝতে পারত যে, সে নিজদের বাড়ীর দিকেই যাচ্ছে ; পাগ্লা নেপাল—
সেই হিসেবে অকারণেই প্রশ্ন করলে—কোথায় যাবি ? আমাদের বাড়ী ?

—না ।

—তবে ? দুপুরবেলা যাবি কোথায় ?

কিশোর উত্তর দিয়েছিল—যাব তোমার খসুরবাড়ী !

নেপাল বুঝতে পারে নাই রসিকতাটুকু । জীবন হা-হা করে হেসেছিলেন ।

জীবন ডাক্তার নিজের অপ্রতিভ হয়েছেন তার কাছে । এই তো মাস
কয়েক আগে । তখনও তিনিই চিকিৎসা করতেন ওদের বাড়ীতে ।
কিশোরেরই জ্বর হয়েছিল । নাড়াতে দেখলেন অম্লদোষ । কৃষ্ণদাসবাবুর
ডগ্গী বললেন—এই জ্বর অবস্থাতেও কাল মোহা ক্ষীর চুরি করে খেয়েছে ।
অম্লদোষের আর দোষ কি ?

জীবন ডাক্তার বলেছিলেন—এঁয়া ? তুমি চুরি করে খেয়েছ ?

কিশোর অপ্রস্তুত হয় নি—বলেছিল—হ্যাঁ ।

—জান, চুরি করে খেলে পাপ হয় ।

কিশোর ঘাড় নেড়ে বলেছিল—হয় । কিন্তু মোহা ক্ষীর খেলে হয় না ।

জীবন ডাক্তার অবাক হয়ে গিয়েছিলেন—বলেছিলেন—কে বলেছে
তোমাকে ?

কিশোর বলেছিল—ডাগরতে শুনেছি । কৃষ্ণ নিজের মোহা ক্ষীর, ননী,
মাখন চুরি করে খেতেন । তবে কেন পাপ হবে ?

জীবন ডাক্তারকে হার মানতে হয়েছিল । অতঃপর চিকিৎসা শাস্ত্রতত্ত্ব
বুঝাতে হয়েছিল । ছেলেটি মন দিয়ে শুনছিল এবং শেষে বলেছিল—আচ্ছা
আমর বেশী খাব না । কম করে খাব ।

এর পর জীবন ডাক্তার কিশোরকে দেখলেই পুরাণ-সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন ।
কিশোর প্রায়ই উত্তর দিয়েছে এবং বিচিত্র উদ্ভ্রান্তে উত্তর দিয়েছে । রাবণের
কটা মাথা কটা হাত জিজ্ঞাসা করার বলেছিল—দশটা মাথা কুড়িটা হাত ।
জানেন, রাবণ কখনও ঘুমোত না !

—কেন ?

—শুনে পাশ দিয়ে কি করে ?

এইভাবেই ছেলেটির সঙ্গে একটি নিবিড় অন্তরঙ্গতা জন্মে উঠেছিল। তার অসুখ—বেশী অসুখ, রঙলালবাবুর মত ডাক্তার আসছেন—জীবন ডাক্তার আর থাকতে পারলেন না। তিনি এসে উঠলেন কৃষ্ণদাসবাবুর বাড়ী। কৃষ্ণদাস অপ্রস্তুত হয়েছিলেন—কিন্তু জীবন স্মিতহাস্য বলেছিলেন—কিছু না কৃষ্ণদাস দাদা, আপনারা ব্রাহ্মণ আমি কারু হলেও তো আমি আপনার ভাই। খুড়ো হিসেবে দেখতে এসেছি। চলুন, একবার কিশোরকে দেখব।

কিশোর প্রায় বেহুঁস হয়ে পড়ে ছিল। গলায় মৃদু সদির শব্দ উঠছে শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে। দু-চারটে ভুলও বকছে। ডাক্তার মাসে গরম কাপড় দিয়ে তাকে প্রায় মুড়ে রাখা হয়েছে। নতুন ডাক্তার বললেন—বুকে সদির দোষ রয়েছে ; আর উঠেছে এক শো তিন। নিউমোনিয়া এতদিন পূর্বমাত্রায় দেখা দিত, কিন্তু আমি গোড়া থেকেই বেঁধেছি। তবু যে কেন আর কমছে না, বুঝি না।

জীবন ডাক্তার দুটি হাতের নাড়ী দীর্ঘক্ষণ ধরে মনঃসংযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করলেন। জিভ, চোখ দেখলেন, পেট টিপে পরীক্ষা করলেন। তারপর উঠে হাত ধরে কৃষ্ণদাসবাবুর কাছে বসে বললেন—একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে আর ত্যাগ হবে কৃষ্ণদাস দাদা। ডয়ের কোন কারণ নাই, তবে আরটা একটু বাঁকা। আগন্তুক আর, সান্নিপাতিক দোষযুক্ত ; তবে প্রবল নয় ; মারাত্মক নয়। শ্লেষ্মা দোষ—ডাক্তার বাবু যেটা বলছেন—।

হরিশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললেন—ওটা আবুসঙ্গিক, আসল ব্যাধি ওটা নয়।

হরিশ ডাক্তার প্রায় তাঁর সমবয়সী ; জীবন দস্তুর থেকে পাঁচ বছরের ছোট। কর্মজীবনে এটা খুব পার্থক্যের বয়স নয়। তার উপর সে পাশ-করা ডাক্তার। সে বলেছিল—নাঃ। আমি স্টেথেসকোপ দিয়ে দেখেছি। সদির দোষটাই মূল দোষ। আর সান্নিপাতিক যানে টাইফয়েডের কথা যা বলছেন—ওটা আমার মতে ঠিক নয়।

জীবন দস্ত ধ্যানহীন মত নাড়ী ধরে অনুভব করেছেন, যা বুঝেছেন তা-ভুল হতে পারে না। তিনি মৃদু হাসির সঙ্গে ঘাড় নেড়েছিলেন। ঠিক এই সময়েই বাইরে পাড়ার বেহারাদের হাঁক শোনা গিয়েছিল।

হরিশ ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল—ওই। উনি এসে গিয়েছেন।

জীবন দত্তও বাইরে যাবার জন্য উদ্ভূত হলেন, হঠাৎ নজরে পড়ে কিশোরের শিরে বসে অবশ্রুতবতী তার মা। জীবন দত্ত গভীর বিশ্বাসে আশ্বাস দিয়ে আবার বলেছিলেন—কোন ভয় নাই। যে যা বলবে বলুক, মা, একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে জ্বর ছেড়ে যাবে, ছেলে সেরে উঠবে।

রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গেও সংঘর্ষ বাধল—ওই একুশ দিন চব্বিশ দিন নিরে।

রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখলেন।

প্রথমেই বললেন—বাজে লোক—বেশী লোক ঘরে থাকা আমি পছন্দ করি না। যে ডাক্তার দেখছে আর রোগীর—যে সেবা করেছে আর এক আধজন।

জীবন দত্তও বেরিয়ে যাচ্ছিলেন—কিন্তু কৃষ্ণদাস বাবু বললেন—তুমি থাক জীবন।

তিনি তাঁর হাত ধরলেন। জীবন মশাবের মনে আছে—ভীত কৃষ্ণদাস-বাবুর হাত ধামছিল; জীবন দত্ত মৃদু স্বরে সাহস দিয়ে বলেছিলেন—ভয় কি?

রোগী দেখে রঙলাল ডাক্তার কিছু বললেন না। প্রেসক্রিপসন চাইলেন। পড়ে দেখলেন। সেগুলি ফিরিয়ে দিয়ে নিজেকে প্রেসক্রিপসন লিখে হরিশ-ডাক্তারের হাতে দিলেন—বললেন—ও সব পালটে এই দিলাম। পথ্য—বালি, ছাবার জল, বেদনার রস চলতে পারে। কোন শক্ত জিনিষ নয়। ছেলের টাইফয়েড হয়েছে।

হরিশ ডাক্তারের মুখ স্থান হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে জীবন দত্তের দিকে সকলের দৃষ্টি পড়েছিল—এ জীবন মশাবের মনে আছে। জীবন দত্ত কিন্তু হরিশ-ডাক্তারের মুখের দিকে ওই একবার ছাড়া তাকান নি।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রঙলাল ডাক্তার হরিশকে ডাল করে সব বুঝিয়ে দিলেন।

জীবন দত্তের কবিরাজী পদ্ধতির সঙ্গে তাতে করেকটিতে গরমিল ছিল। তবুও তিনি চুপ করে রইলেন। তাঁর অধিকার কি? তারপর রঙলাল ডাক্তার

ওষুধ তৈরী করতে বসলেন। ওইটি ছিল তাঁর একটি বিশেষত্ব। নিজ কলবাক্স থেকে ওষুধ তৈরী করে দিতেন। অন্য কোন ডাক্তার কি ডাক্তারখানার তৈরী ওষুধ তিনি রোগীকে খেতে দিতেন না। এমন কি হঠাৎ যে বিপদ বা পরিবর্তন আসতে পারে, তারও, ওষুধ তৈরী করে দিয়ে বলতেন—এই রকম হলে এই দেবে। এই রকম হলে এটা। একদিন পর অবস্থা লিখে লোক পাঠাবে আমার কাছে। তবে যে ডাক্তার দেখছে, তার কাছে গোপন রাখতেন না কিছু। বিশ্বাসের পাত্র হলে তারপর তাকে দিতেন প্রেসক্রিপসন—সে ওষুধ তৈরী করে দিত। বলতেন—বিষ মিশিয়ে রোগীর অনিষ্ট করবে না, সে আমি জানি; বিষের দাম আছে। আমার সেইকরা প্রেসক্রিপসন আছে—আমাকে দায়ী করতে পারবে না। কিন্তু জলো দেশে জলের দাম লাগে না, ওষুধের বদলে জল দিলে কি করব? ছটা ওষুধের তিনটে না দিলে কি করব? পচা পুরনো দিলে কি করব? বদনাম আমার হবে।

ঠিক এই সময়। ওষুধের শিশি দুটি ঝাঁকি দিয়ে একবার নিজ ডাল করে তার রঙ এবং চেহারাটা দেখে হরিশ ডাক্তারের হাতে দিলেন—দু রকম ওষুধ থাকল। এইটাই এখন চলবে। যদি ভুল বকে বা জর বাড়ে;—জর বাড়লেই ভুল বকবে, ভুল বকলেই জানবে জর বেড়েছে, তখন এইটে দেবে। বুঝেছ? আর ওই লেপ কাঁধাগুলো খুলে দাও। ও তো চাপা দিয়েই বাচ্চাটাকে খতম করবে। এমন করে জানালা দরজা বন্ধ করো না। আলো বাতাস আসতে দাও। বুঝেছ?

উঠলেন তিনি।

কৃষ্ণদাসবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন—রোগ কি টাইফয়েড?

—হ্যাঁ, কঠিন রোগ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই জিজ্ঞাসা করছি—

—বাঁচা-মরা ঈশ্বরের হাত, সে আমি বলতে পারি না।

কৃষ্ণদাসও সাহসী লোক ছিলেন—তিনিও মুখে মুখে জবাব দিতে পটু ছিলেন। বলেছিলেন, সে কথা আপনি কেন, আমরাও বলতে পারতাম। আপনার দেখে কেমন মনে হল? টাইফয়েড সান্নিপাতিক

হলেই তো অসাধ্য হয় না। রোগেরও প্রকার-ভেদ আছে। মৃদু, মধ্যম—কঠিন।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রঙলাল বলেছিলেন—আপনিই তো কৃষ্ণদাসবাবু? ছেলের বাবা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—রোগ মধ্যম রকমের বলশালী। তবে কঠিন হতে কতক্ষণ! উপযুক্ত সেবা, নিয়মিত ওষুধ এ না হলে রোগ বাড়তে পারে। এ রোগে সেবাটাই বড়।

—তার জন্যে দায়ী আমরা। এ রোগ সারতে কতদিন লাগবে?

—সে কি করে বলব আমি? সে আমি জানি না।

জীবন কবিরাজের এতটা অসহ্য মনে হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, কৃষ্ণদাস দাদা, বাইশ থেকে চল্লিশ দিনের মধ্যে আপনার ছেলের জ্বর ত্যাগ হবে, আপনি উতলা হবেন না।

হেঁট হয়ে কল বাজা ওষুধ গুলিয়ে রাখছিলেন রঙলাল ডাক্তার—তিনি বোঁচা-খাওয়া প্রবীণ গোছুর সাপের মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ফিরে তাকালেন।

—আপনি কে? গণক?

—না। উনি আমাদের এখানকার কবিরাজ। জগদ্ধ মুহাশয়ের নাম বোধ হয় জানেন।

—নিশ্চয় জানি। বিচক্ষণ কবিরাজ ছিলেন তিনি। রোগ নির্ণয়ে আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। এখানকার বরদাবাবুর কথা মনে আছে আমার।

—উনি তাঁরই ছেলে। জীবন দত্ত।

রঙলাল আব্বার একবার তাকালেন জীবন দত্তের দিকে, বললেন, বাইশ থেকে চল্লিশ দিন কি থেকে বুঝলে? নাড়ী দেখে?

—হ্যাঁ, নাড়ী দেখে তাই আমার অনুমান হয়। জ্বর চল্লিশ দিনে ছাড়বার কথা। তিন অষ্টাহ। তবে প্রায়ই আমাদের দেশে এ রোগে প্রথম একটা-দুটো দিন গা ইঁয়াক-ইঁয়াকের সামিল হয়ে ছুট হয়ে যায়। সেই কারণেই বলেছি—বাইশ থেকে চল্লিশ দিন।

—তোমার সাহস আছে। অল্প বয়স—তাজা রক্ত। হেসেছিলেন রঙলাল ডাক্তার। তোমাদের বংশের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা শুনেছি, বয়সাবাবুর বেলা দেখেছিও। কিন্তু ওটা তো আমাদের শাক্তের বাইরে!

ঠিক চক্ষিশ দিনেই কিশোরের অর ছেড়েছিল!

কৃকদাসবাবু জীবন দত্তকে ডেকে বৃকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। রঙলাল ডাক্তারের কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। চিঠিতে লিখেছিলেন—আজ চক্ষিশ দিনেই অর ত্যাগ হইয়াছে। ইহার পর ঔষধ এবং নির্দেশ দিলে সুখী হইব। আসিবার প্রয়োজন বোধ করিলে কখন আসিবেন জানাইবেন।

রঙলাল ডাক্তার আর আসেন নি। এক্ষেত্রে আর প্রয়োজন বোধ করেন নি। শুধু নির্দেশ এবং ঔষধ পাঠিয়েছিলেন। তার সঙ্গে লিখেছিলেন, জগদ্ধাক্ষ মশায়ের ছেলেটিকে আমার আশীর্বাদ দিবেন।

জীবন দত্ত উৎসাহিত হয়ে চার মাইল পথ হেঁটে তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলেন।

বক্ষিগর্ভ দুটি শমীবৃক্ষ পরস্পরের সান্নিধ্যে আসবামাত্র দু'জনের ভিতরের বক্ষিই উৎসুক হয়ে উঠল।

সেই রঙলাল ডাক্তার তাঁর পিঠে সে দিন হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। সে হাতের স্পর্শের মধ্যে জীবন দত্ত সেই অবুডব করেছিলেন। সে এক বিস্ময়। তাত্ত্বিক শব্দসাধকের মত মানুষ রঙলাল ডাক্তার। বামাচারীর মত কোন আচার নিষম মানেন না, কঠিন রূঢ় প্রকৃতি, নিষ্ঠুর ভাষা; মনুরাক্ষীর জলে ডেঙ্গে বাওয়া মড়া টেনে নিয়ে ফালি ফালি করে চিরে দেখেন, কবর থেকে মড়া টেনে তোলেন, মায়ের কোলে সন্তানকে মরণে দেখেও বিস্ময় মাত্র বিচলিত হন না, পৃথিবীর কারও কাছে মাথা হেঁট করেন না;—এই মানুষটিকে এই তত্ত্বপ্রধান অকালের লোকে বলত, আসলে রঙলাল ডাক্তার হলেন প্রচ্ছন্ন তাত্ত্বিক। বামাচারী।

কেউ কেউ বলত পাথর। নাস্তিক্যবাদী—লোকটা পাথর হয়ে গিয়েছে।

সে দিন ওই পাথর-কাটা জল—ভোগবতীর ধারার মত শীতল নির্মল—জীবন দত্ত অঞ্জলি ভরে পান করেছিলেন।

রঙলাল ডাক্তার তাঁকে প্রথম কথাই বলেছিলেন—তুমি যদি ডাক্তারী পড়তে হে! বড় ভাল করতে। তোমার মধ্যে একজন জাত চিকিৎসক রয়েছে। কবিরাজী শাস্ত্রে কিছু নেই এ কথা আমি বলছি না। কিন্তু আমাদের জাতের মত শাস্ত্রটি কালের সঙ্গে আর এগোয় নি। যে কালে এ শাস্ত্রের সৃষ্টি—চরম উন্নতি—সে কালে কেমিস্ট্রির এত উন্নতি ছিল না। তা ছাড়া আরও অনেক কিছু আবিষ্কার হয় নি। তারপর ধর কত দেশ থেকে কত মানুষ আমাদের দেশে এসেছে। তাদের সঙ্গে তাদের দেশের রোগ এ দেশে এসেছে—জল বাতাস মাটির পার্থক্যে বিচিত্র চেহারা নিয়েছে। তা ছাড়া আয়ুর্বেদ আগন্তুক ব্যাধি বলে যেখানে থেমেছে, ইউরোপের চিকিৎসা বিদ্যা মাইক্রোসকোপের কল্যাণে জীবাণু আবিষ্কার করে অনুমান এবং উপসর্গের সীমানা ছাড়িয়ে চলে এসেছে বহুদূর এগিয়ে।

আধুনিক কালের রোগ চিকিৎসা নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন। জীবন দণ্ড তন্নয় হয়ে গুনেছিলেন। বারবার মনে পড়েছিল নিজের বাপ এবং মহাশুরু জগত মশায়কে। পার্থক্যের মধ্যে জগত মশায় শিক্ষার মধ্যে বারবার উল্লেখ করতেন—অদৃষ্টের, নিয়তির, ভগবানের; এবং সমস্ত বস্তুবাই যেন রোগ বিজ্ঞানের ব্যাধ্য। ছাড়াও অন্য একটি ডাব ব্যাধ্য জড়িত বলে মনে হত, যেন, কথার অর্থ ছাড়াও একটি ডাব থাকত; রঙলাল ডাক্তারের বস্তুবাদের মধ্যে ঈশ্বর ছিল না, অদৃষ্ট ছিল না, এবং সমস্ত বস্তুব্যা ছিল শুষ্ক, কেবল মাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য, কথার মানে ছাড়া কোন ডাববাম্পের অস্তিত্ব ছিল না। রঙলাল ডাক্তার বলতেন—মানুষ মরে গেলে আমরা আর কোন দিকে তাকাই না। বুকেই—ওই দেহপিঞ্জর করি ভঙ্গ—প্রাণ-বিহীন কোন দিকে ফুড়ুং করে উড়লেন সে দেখতে আমরা চেষ্টা করি না। মর্যে মধ্যে হেসে বলতেন—আরে, প্রাণ যদি বিহীন হয় তবে নিশ্চয় বস্তুকধারী শিকারীও আছে, তারা নিশ্চয় পক্ষী-মাংস ডঙ্কণ করে। তা হ'লেই তো পুনর্জন্ম খতম।

সেই দিনই জীবন সুযোগ বুঝে বলেছিলেন, আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমাকে যদি দয়া করে ডাক্তারী শেখান!

—তুমি ডাক্তারী শিখবে? তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন রঙলালবাবু। অন্তর্ভেদী তাঁর দৃষ্টি, কপালে সারি সারি কুঞ্জন রেখা।

বিলম্ব প্রশ্ন অনেক কিছু তার মধ্যে ছিল। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন, কবিরাজী ডাল চলছে না ?

হেসে জীবন দত্ত বলেছিলেন, লেখাপড়া জানা বাবুদের সমাজে কবিরাজীর চলন কম হয়েছে বটে কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে ডালই চলে।

—তবে ?

—আমার ছেলেবেলা থেকেই ডাক্তারী পড়বার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু—। জীবন দত্ত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন।

—তবে পড়নি কেন ? তোমার বাবার তো অবস্থা ডাল ছিল।

জীবন দত্ত ম্লান হেসে বলেছিলেন—আমরা ভাগ্য মানি—তাই বলছি আমার ভাগ্য। আর কি বলব ? নইলে বালাকাল থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল আমি ডাক্তারি পড়ব। কিন্তু—

—তোমার বাবা দেন নি পড়তে ?

—আজ্ঞে না। অপরাধ আমার।

মঞ্জুরীর কথাটা বাদ রেখে ভূপী বোসের সঙ্গে মারামারির কথা বলে বললেন—গ্রামে ফিরলাম—বাবা বললেন, আর না। আর তোমাকে বিদেশে পাঠিয়ে আমি নিশ্চিত থাকতে পারব না। কোলিক বিদ্যায় তুমি দীক্ষা গ্রহণ কর।

কথাটা শুনে ন্যাড়া পাহাড়ের মত মানুষ রঙলাল ডাক্তার অকস্মাৎ হা-হা-হা শব্দে অটুহাসে ফেটে পড়লেন কোতুকে ; যেন ভূপহীন লতাপাতা-হীন কালো পাথরে গড়া পাহাড়টা এই কাহিনী শুনে কোতুকে ফেটে গেল এবং ভিতর থেকে ঝর ঝর শব্দে বেরিয়ে এল স্নিগ্ধ-শীতল স্বর্ণধারা। এমনভাবে রঙলাল ডাক্তারকে হাসতে বড় কেউ একটা দেখে নি।

বেশ ধ্যানিকরূপে হেসে বললেন—সেই ভূপী বোস ছেলেটার সুডৌল নাকটা এমন করে তুমিই ডেকে দিবেছ ? আরে, তাকে যে আমি দেখেছি। চিকিৎসা করেছে। তার স্বপ্নের নিজের বাড়ীতে এনেছিল চিকিৎসা করতে, সংশোধন করতে। অপরিমিত মদ্যপান করে লিভারের অসুখ। আমাকে ডেকেছিল। ছোকরার মাকাল ফলের মত টুকটুকে চেহারার পোকাধরার কালো দাগের মত নাকে ওই খুঁত।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন রঙলালবাবু—বললেন আমি কিন্তু সন্দেহ করেছিলাম—ওটা হয়েছে সিফিলিস থেকে। বড় লোকের ছেলে দুর্দান্ত মাতাল! সন্দেহ হওয়ারই কথা। আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কিছুতেই স্বীকার করে না। তারপর স্বীকার করলে। যা এদেশের লোকের স্বভাব। উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রঙলাল ডাক্তার—হাতের চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে বললেন—অস্বস্ত, এ দেশটাই অস্বস্ত! লজ্জার রোগ লুকিয়ে রাখবে। বণোবলীকে রোগগ্রস্ত করে যাবে! নিজে ভুগবে। কিছুতেই বুঝবে না তুই দেবতা নস। তুই রক্তমাংসের মানুষ। ক্ষুধার দাস, লোডের দাস, কামের দাস!

উঠে দাঁড়ালেন রঙলাল ডাক্তার, বললেন—সেই শূয়ারটা কি বলেছিল জান? বলেছিল, কি ক'রে হল তা জানি না। আমার স্ত্রী ছাড়া আর কারও সংশ্বে তো আমি কখনও আসি নি। আপনি বিশ্বাস করুন। আমি আর থাকতে পারি নি। প্রচণ্ড এক চড় তুলে বলেছিলাম—মানুষ এক চড় উজ্জ্বল!

কিছুক্ষণ পারচারি করে শান্ত হয়ে রঙলাল ডাক্তার এসে বসেছিলেন স্টার আসনে। চুরুট ধরিয়ে দুটো টান দিয়ে মৃদু হেসে বললেন, ওটা তাহ'লে তোমার ওই মুন্সের সদৃশ হস্তের মুঠাঘাতের চিহ্ন? তুমি তো ভরানক লোক। তবে ভূপীবোসের বন্ধুর কাজ করেছে। ওই চিহ্ন থেকে ওর ওই পাপ রোগটাকে ধরার সুযোগ করে দিয়েছ।

তখনও রক্তপরীক্ষার প্রণালী জানা ছিল না। অস্বস্ত এদেশে ছিল না।

তারপর রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন—হ্যাঁ, তোমাকে আমি শেখাব। হাতটা পার নিলে নাও তুমি আমার কাছ থেকে! কি? কি ডাবছ তুমি?

সে দিন তখন জীবন দস্ত ডাবছিলেন—ভূপী বোসের কথা, মঞ্জুরীর কথা। হস্তক্ষণ রঙলাল ভূপীবোসের কথা বলছিলেন জীবন দস্ত অবশ্য চিন্তাশক্তিহীন মানুষের মত তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। রঙলালবাবু তাকে ডাক্তারি বিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার আশ্বাস দিয়ে কথা শেষ করলেন, জীবন দস্ত তার উত্তরে প্রশ্ন করলেন—ভূপীর লিভারের দোষ হয়েছে? সেরেছে?

রঙলাল ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভূপীর অব্যো ঘের তোমার মমতা! রয়েছে জীবন?

জীবন এখার সচেতন হয়ে উঠলেন; লাজিত হলেন।

রঙলাল বললেন—তোমরা তো বৈক্য ?

—হ্যাঁ।

—তাই। তারপর বললেন—ভূপীর অসুখ আপাতত সেরেছে। আবার হবে। ওটা বাঁচবে না বেশীদিন। ওতেই মরবে। যোগাযোগ যে ডাক্তারী বিচিত্র। ছোকরার স্ত্রী,—এক ধরনের মা আছে দেখেছ, রোগা ছেলেকে ঘেতে দেব লুকিয়ে, ঠিক সেই রকম! ডাক্তার আরণ করেছে, ভূপী মদের জন্য ছটকট করেছে—স্ত্রী গোপনে লোককে বকশিশ দিয়ে মদ আনিতে স্বামীকে দিচ্ছে, বলে—বেশী খেয়ো না, একটু ষাও। আশ্চর্যের কথা হে, নিজের গহনা বিক্রী ক'রে করেছে। অদ্ভুত। পুরাণে আছে, সত্যীস্রী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে স্বামীকে বাঁচায়। আর এ মেয়েটা, ভালবাসায় তো তাদের চেয়ে ধাতো নব, কিন্তু এ মৃত্যুকে ডেকে এনে স্বামীকে তার হাতে তুলে দেয়। অদ্ভুত!

এর পর শুদ্ধ হবে বসে রইলেন জীবন ডাক্তার। হান, কাল, পাত্র সব তিনি ভুলে গেলেন, মুছে গেল চোখের সম্মুখ থেকে। অর্ধহীন একাকার হয়ে গেল। রঙলাল ডাক্তার সচেতন ক'রে তুললেন জীবন দত্তকে। বললেন—ছেড়ে দাও ওই পচা ধনীর ছেলেটার কথা। ওসব হল মানুষের নিজের পাপে সৃষ্টির অপব্যয়। এখন শোন যা বলছি। শিধবে তুমি ডাক্তারি? আমার মত কঠিন নয় তোমার পক্ষে। তুমি চিকিৎসা জ্ঞান—রোগ চেন। তোমার পক্ষে অনেক সহজ হবে। আমি এদেশের জন্যে অনুবাদ করেছি ওদের চিকিৎসাসাধ। পড়ে কেললেই তুমি পারবে। আমি তোমাকে সাহায্য করব। শেখাব। পড়াব।

এবার জীবন দত্তের কান এড়ালেন। মুহূর্তে তাঁর সব উদাস অবসন্নতা দূর হয়ে গেল। আশ্রিত জলে উঠল জীবনে।

মঞ্জরী আর ভূপী বোস একদিন মেঘ আর বাতাসের মত মিলে তার জীবনের সদ্য প্রজ্জ্বলিত বহির উপর দূর্ধ্বাগ্নের বর্ষণ ঢেলে নিভিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বরষাতির কাণ্ড থেকে শাখাজ্ঞ পর্বন্ত প্রসুপ্ত বহির ধারা বেডেঁরি। সে আবার জ্বলল! ভুলে গেলেন মঞ্জরীকে—ভূপীকে। আতর বউকেও মনে ছিল না। সেদিন সামনে ছিলেন রঙলাল ডাক্তার। হাতে ছিল—মোটো বাঁধাবো খাতা—চোখের সামনে ছিল ভবিষ্যৎ। উজ্জল দীপ্ত।

(চোদ্দ)

এরপর চার বৎসর—জীবন দণ্ডের জীবনের বোধ করি উদয়লগ্ন।

বৃত্তন জন্মান্তর। অথবা বৃত্তন জন্ম লাভের তপস্যা।

রঙলাল ডাক্তার মধ্যে মধ্যে রহস্য করতেন। একবার বলেছিলেন—তাই তো হে জীবন; মনে বড় আক্কেপ হচ্ছে। মনে হচ্ছে বিবাহ একটা করলাম না কেন?

এ কথা হত রাত্রে। বারান্দায় বসে নিয়মিত পরিমাণ ত্রাণ্ডি খেতেন আর চুরুট টানতেন; জীবন দণ্ড থাকলে—জীবনের সঙ্গে গম্প করতেন, নইলে বই পড়তেন, কোন কোন দিন মনা হাড়িকে ডেকে তার সঙ্গেই গম্প বলতেন। তিনি গম্প বলতেন না, গম্প বলত মনা, তিনি শুনতেন। ভুতের গম্প; তিনি শুনতেন আর মধ্যে মধ্যে অট্টহাস্য ফেটে পড়তেন।

জীবন দণ্ডকে তাঁর খাতাপত্র দিয়েছিলেন—দণ্ড সে সবগুলি পড়তেন নিজের বাড়িতে, যথারীতি কবিরাজী পদ্ধতিতে চিকিৎসাও করে যেতেন, দু-চারদিন অন্তর সকালের কাজ সেরে খাওয়াদাওয়া ক'রে চলে যেতেন রঙলাল ডাক্তারের ওখানে। যা বুঝতে পারতেন না বুঝিয়ে নিতেন। যে অংশটুকু পড়েছেন তাই বলে যেতেন, ডাক্তার শুনতেন। এই অবস্থাতেই—কোন কোন দিন আসন্নমৃত্যু রোগীর বাড়ীর অবিলম্বে আস্তান জানিয়ে ডাক আসত; ডাক্তার বিবরণ শুনে কোনটাতে যেতেন না; যেটাতে যেতেন—জীবন দণ্ড সঙ্গে যেতেন। শুরু যেতেন পাছাতে, জীবন দণ্ড যেতেন হেঁটে। সবল সুস্থ দেহ—আটত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি, ওজনে দু মণের উপর, বিরাট মুণ্ডর-ভাঁজা শরীর—জীবন দণ্ড কোয়ার হাতীর মতই ভারী পা ফেলে সমানে বেহারাদের সঙ্গে চলে যেতেন।

সেদিন সন্ধ্যাতেই একটি ডাক এসেছিল।

তার কার্যকর দিন আগে থেকে শুরু শিষ্যের মধ্যে শুরুর মনে অন্তত বিরক্তির সূর বেজে উঠেছিল। কদিন থেকেই রঙলাল ডাক্তার জীবন দণ্ডকে তাঁর সেই কানের ধরে মড়া কাটবার জন্য বলেছিলেন। জীবন দণ্ড প্রথম দিন মড়া কেটেছিলেন কিন্তু তার প্রতিক্রিয়ায় রাত্রে খাওয়ান পর বসি

করে ফেলেছিলেন। তারপর দিন পাঁচেক আর শুরুগৃহের দিকে পা বাড়ান নাই। ছ দিনের দিন—ভেবেছিলেন সেই পচা মড়াটা নিশ্চয় ডাক্তার ফেলে দিয়েছেন। সে দিন যাওয়া মাত্র তিরস্কার করেছিলেন শুরু। এবং মনাক্ষে হুকুম করেছিলেন—আর একটা নিয়ে আর মন।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মন একটা বছর পাঁচেকের মেরের শব এনে হাজির করেছিল। এ অঞ্চলে হিন্দুরাও পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শব দাহ করে না, মাটিতে পুতে দেয়। সেদিন জীবন দত্ত হাত জোড় করে বলেছিলেন—এ আমি পারব না। ওই শিশুর দেহের উপর—। বরষর করে কেঁদে ফেলেছিলেন তিনি। বলেছিলেন—বিশ্বাস করুন—আমার মেরেটা ঠিক এমনি দেখতে। ঠিক এমনি। এমনি চুল—এমনি গড়ন—!

রঙলাল ডাক্তার তার দিকে যে চোখ তুলেছিলেন—সে চোখ উগ্র-বিস্ফারিত। কিন্তু দেখতে দেখতে সে দৃষ্টি কোমল হয়ে এসেছিল। বলেছিলেন—আচ্ছা থাক। চল চল। তুমি বাংলার গিরে বস—এটাকে আমি ডি-সেকসন করে যাই। মনে হচ্ছে—মনে হচ্ছে—অত্যন্ত হঠাৎ যুড়ু হরোহে। রোগের কোন চিহ্ন নেই।

সত্যি মেরেটি দেখতে অনেকটা জীবন ডাক্তারের প্রথম সন্তান—সুখমার মত। আতরবউয়ের তখন দুটি সন্তান হরোহে; বড়টি মেরে সুখমা, তারপর ছেলে বনবিহারী।

জীবন দত্ত কাচের ঘর থেকে বেরিয়ে আর অপেক্ষা করেন নাই, বাড়ী চলে এসেছিলেন।, শুরু মনে বিরক্তির সুর বেজে উঠেছিল এই কারণে। জীবন দত্ত আশঙ্কা করছিলেন—রঙলাল ডাক্তার এইবার বলবেন—আর এস না তুমি। তোমা থেকে এ হবে না!

আবার দির কতক পর জীবন দত্ত বেতেই শুরু সেই কথাই বলেছিলেন, বস। কতকটা কথা বলব তোমাকে। জীবন শঙ্কিত হয়ে বসেছিলেন। ডাক্তার চুরুট টেবে চলেছিলেন। কিছুক্ষণ পর চুরুটটা বামিষে রেখে বলেছিলেন—জীবন, তোমাকে যেমনটি গড়ে তুলব ভেবেছিলাম—তা হ'ল না। তোমার মধ্যে সে শক্তি নাই। তা হাড়া ইংরেজী ভাল বা জানলে এ শাস্ত্রে গভীর

করে দেব। কিন্তু সেও দেখছি সহজ নয়। আমার বিরক্তি লাগে এবং তোমার পক্ষেও এ বিদ্যার শিক্ষা-পদ্ধতির একটা বড় অংশ অত্যন্ত অক্লচিকর। সে অক্লচি কাটানো তোমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব।

ডাক্তার চুপ করেছিলেন।

আবার বলেছিলেন—তোমার বাবা তোমার ধাতুকে পুড়িয়ে পিটিয়ে শক্ত করে গড়ে গিয়েছেন—তাকে নুতন করে না গালিয়ে আর নতুন কিছু করা যাবে না। তলোয়ার আর খড়্গ দুটোই অস্ত্র, কিন্তু প্রভেদ আছে। তলোয়ার দিয়ে মহিষ বলি হয় না—আর খাঁড়া দিয়ে এ যুগের যুদ্ধ হয় না। বুঝেছ ?

ঠিক এই মুহূর্তেই এল একটি ডাক। এ অঞ্চলের একটি নাম করা বাড়ী থেকে ডাক। বাড়ীটির সঙ্গে রঙলাল ডাক্তারের প্রথম চিকিৎসার কাল থেকেই কারবার চলে আসছে। তারও চেয়ে যেন কিছু বেশী। একটি প্রীতির সন্সর্কও বোধ করি আছে। এ দেশের সাধারণ মানুষ সন্সর্কে রঙলাল ডাক্তারের একটা অবজ্ঞা আছে। কিন্তু এ বাড়ী সন্সর্কে ঠিক অবজ্ঞা নাই। বাড়ীর গৃহিনীর কঠিন অসুখ। বিচিত্র অসুখ। মাত্র ষষ্ঠা দুয়েকের মধ্যে রোগ মারাত্মক হয়ে উঠেছে। মহিলাটি আগে থেকেই অম্বলের ব্যাধির রোগিনী। তিনি আজই ষষ্ঠা দুয়েক আগে পারে হুঁচোট লেগে বাড়ীর উঠানে পড়ে গিয়েছিলেন। তারপর ষষ্ঠা দুয়েকের মধ্যেই এই অবস্থা। ধনুকের মত বেঁকে যাচ্ছেন। নিষ্ঠুর যন্ত্রণা। কথাও প্রায় বলতে পারছেন না। চোখাল পড়ে গিয়েছে।

রঙলাল ডাক্তার বিস্মিত হলেন। কতক্ষণ আগে পড়ে গেছেন বলছ ?—

—এই ষষ্ঠা দুয়েক।

—মাত্র দু ষষ্ঠা ?

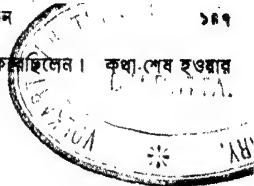
—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তাই তো। এত শিশুগির ? মনা, বেহারাদের ডাক।

জীবন ডাক্তারও নীরবে শুক্ল অরুণয়ন করছিলেন।

রঙলাল ডাক্তার প্রথমটা লক্ষ্য করেন নাই; মধ্যপথে জীবনকে
~~দেখতে পেরেছিলেন। তারোপরি তিনি অসহ্য হতাশায় পড়েন। এই সময় হঠাৎ ইচ্ছা পূরণ হইয়া~~

শর্ক চুকিরে দেওয়ার জন্যই কথা শুরু করেছিলেন। কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই এই ডাকটি এসে পড়েছিল।



আজও স্পষ্ট মনে পড়েছে সে ছবি।

বন্ধিষ্ণু ঘর, রাত অন্ধলের মনোরম মাটির কোঠা অর্ধাৎ দোতালা, প্রশস্ত, ফাকা মেঝে, চূণকাম করা দেয়াল। উজ্জল আলো জ্বলছিল—সে আমলের শৌধীন শেড দেওয়া চকিশ-বাতি টেবিল ল্যাম্প।

অনেকগুলি লোক—আত্মীয় স্বজন—দূরে বসে রয়েছে।

একটি বিছানার রোগিনী ছিলার টান দেওয়া ধনুকের মত বাঁকা অবস্থায় পড়ে ছেন। এর উপরেও কেউ যেন টান দিচ্ছে; অদৃশ্য কেউ যেন মেরুদণ্ডে টু লাগিয়ে সবল বাহর আকর্ষণে টেনে দিচ্ছে টানছে। রোগিনীর ওষ্ঠাধর চুবন্ধ। চোয়াল পড়ে গিয়েছিল এ কথা সত্য কিন্তু তবু জীবন দণ্ড বুঝতে পারলেন—অপরিসীম ধৈর্যের সঙ্গে ওই ক্ষীণকারী মেরুটি এই মর্মান্তিক যন্ত্রণা হু করে চলেছেন। শুধু ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে যন্ত্রণার পরিচয় বেরিয়ে আসছে। তার সঙ্গে একটু অক্ষুট শব্দ। সেটুকু আর চাপতে পারছেন না উদ্রমহিলা।

রঙলাল ডাক্তারও হির দৃষ্টিতে রোগিনীকে দেখছিলেন। বোধ হয় পাঁচ মিনিট পর বললেন—আজই হ'চোট লেগে দু'ঘণ্টার মধ্যে এমন হয়েছে ?

—হ্যাঁ, দু'ঘণ্টাও ঠিক হবে না।

কুঁচকে উঠল রঙলাল ডাক্তারের,—কই কোথায় হ'চোট লেগেছে ? রক্ত পড়েছে ?

—ডান পারের বুড়ো আঙুলে। রক্তপাত হয় নি।

রঙলাল ডাক্তার পারের বুড়ো আঙুলে হাত দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরবানাই যেন শিউরে উঠল; নিষ্ঠুরতম যন্ত্রণার রোগিনী পাশবদ্ধ পশুর মত একটা অবরুদ্ধ আর্তবাদ করে উঠলেন। জীবন তখনও অবাক বিষয়ে রোগিনীকে দেখছিল—কি অপরিসীম ধৈর্য! চোখের দৃষ্টিতে সে যন্ত্রণার পরিচয় ছুটে উঠেছে; চোয়াল পড়ে গেছে; কণ্ঠ দিয়ে আর্তস্বর বের হচ্ছে, তাকে প্রাণপণে ধবংস করার চেষ্টা করছেন। এত যন্ত্রণার মধ্যেও রোগিনী

ক্ষত কোথাও হয়নি, রক্তপাতের চিহ্ন নাই; বঁকে যাচ্ছেন অসহ যন্ত্রণায়; শুধু তাই নয়—শরীরের কোন স্থানে পাখীর পালকের স্পর্শে অসহ যন্ত্রণায় রোগিণী ধর ধর করে কঁপে উঠছেন। কণ্ঠ দিয়ে অবার আর্তস্বর বের হচ্ছে—উঃ—।

নাড়ী দেখলেন রঙলাল। রোগিণী আবার যন্ত্রণাকাতর অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন। স্বাস্থ্য শিরাজুলি এমনই কঠিন টানে টান হয়ে উঠেছে যে, সামান্য স্পর্শেই ছিঁড়ে যাবার মত যন্ত্রণায় অধীর ক'রে তুলছে।

রঙলাল ডাক্তার ক্র-কুঞ্চিত করলেন। গভীর মুখে বললেন—দেখ তে জীবন; তোমার নাড়ী জ্ঞানে তুমি কি পাচ্ছ?

স'রে দাঁড়ালেন তিনি।

সন্তর্পণে এসে বসলেন জীবন দত্ত। আশঙ্কায় একবার বুকটা কঁপে উঠল। শুক্রাচার্যের মত রঙলাল ডাক্তারের কাছে আজ পরীক্ষা দিতে হবে। নাড়ী অরুণ্ডের অবকাশ তিনি পান নি, যেটুকু পেয়েছেন তার মধ্যে নাড়ীর স্পন্দন আছে কি নাই তাও বুঝতে পারেন নি। রঙলাল ডাক্তার রোগীর মণিবন্ধ মোটা আঙুলে টিপে ধরে নাড়ী পরীক্ষা করেন। স্পন্দনের সংখ্যা গণে দেখেন। মধ্যে মধ্যে তাতে ছেদ পড়ছে কি না দেখেন। এর বেশী কিছু না। বেশী বুঝতে কোন দিন চেষ্টাও করেন না।

রোগিণীর হাতখানি বিছানার উপরে যেমন ভাবে ছিল—তেমনি ভাবেই রইল; জীবন দত্ত শুধু মণিবন্ধের উপর আঙুলের স্পর্শ স্থাপন করলেন। চোখ বন্ধ ক'রে পারিপার্শ্বিকের উপর যবনিকা টেনে দিলেন। প্রায় রিক্ত-পত্র অস্থখ গাছের একটি সরু ডালে একটি মাত্র পাতা, অতি ক্ষীণ বাতাসের প্রবাহে দৃষ্টির অগোচর কক্ষনে কাঁপছে; সেই কক্ষন অরুণ্ডব করিতে হবে; অথচ অসতর্ক রক্ত স্পর্শ হলেই পাতাটি ভেঙে যাবে বাবে। অতিসূক্ষ্ম স্পর্শবৃত্তিকে প্রবুদ্ধ করে তিনি বসলেন। ধ্যানস্থ হওয়ার মত।

ঠাঁয় বাবা বলতেন—শক্তির ধর্মই হল ব্যবহারে সে সূক্ষ্ম এবং তীক্ষ্ণ হয়। অরুণ্ডিত হল পরম সূক্ষ্ম শক্তি।

ক্ষীণ ও অতি ক্ষীণ স্পন্দন অরুণ্ডব করলেন তিনি। কখনও কখনও হাতের মাঝে বের।

কাণে এল রঙলাল ডাক্তারের কণ্ঠস্বর—পাছ ?

অতি সন্তর্পণে ঘাড় বেড়ে জীবন দত্ত জানালেন—পাছি। বের তাঁর
ড় নাড়ার সঙ্গে হাত নাড়ে ওঠে। দেহ-চাক্ষু্য মনের সূক্ষ্ম অনুভূতিতে
হান কশন-তরঙ্গের আঘাত না লাগে।

—কিছু বুঝতে পারছ ? দেখ, ভাল ক'রে দেখ !

জীবন এবার কোন ইঙ্গিত জানালেন না। তিনি ধ্যানযোগকে গভীর
এবং গাঢ় করে তুলতে চেষ্টা করলেন। জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রদীপের শিখাকে
উজ্জ্বলতর করে তুলে ধরে—রোগের অন্তরাত্মকে প্রত্যক্ষ করতে হবে।
বাবা শিখিয়েছিলেন—

জ্ঞান বুদ্ধি প্রদীপেন যো নাহ বিশতি তত্ত্ববিৎ

আতুরস্যন্তরাত্মানং ন স রোগাং চিকিৎসতি।

কতক্ষণ অনুভব করেছিলেন নাড়ী তাঁর নিজের ঠিক হিসাব ছিল না।

অনুভব করলেন নাড়ী যত ক্ষীণই হয়ে থাক এ নাড়ী অসাধ্য নয়।
উচ্চস্থান থেকে পড়ে গেলে বা ডগ্ন অস্থি সংযোজন-কালে, অতিসারে, অজীর্ণ
রোগে, বাতরোগে এমন হয়। কিন্তু অসাধ্য নয়। এখানে দুটি কারণ
একসঙ্গে জুটেছে। অকস্মাৎ একটা নদীর বন্যার সঙ্গে আর একটা নদীর
জল মিশে দেহ-ক্ষেত্রধানাকে বিপর্যস্ত ক'রে দিয়েছে। অজীর্ণ রোগে
জীর্ণ-দেহে পড়ে যাওয়ার আঘাতের কালে এমন হয়েছে। প্রয়োজন এখন
আঘাতের প্রতিক্রিয়ার কুপিত বাহুর প্রভাবে শরীরের রাহু-শিরাগুলির
সংকোচন দূর করা।

—কি দেখলে ? রঙলাল ডাক্তার প্রশ্ন করলেন এবং ব্যগ্রতার সঙ্গেই
করলেন।

—আজ্ঞে ? সর্বিনয়েই জীবন বলেছিলেন,—নাড়ী দেখে তো একবারে
অসাধ্য মনে হচ্ছে না। তিনি নিজের নির্ণয়ের কথা বলে বলেছিলেন,
ঘনুটেকার নয়।

রঙলাল ডাক্তার ঘাড় বেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলেছিলেন—হাঁ, টিটোবাস তো
বয়সী এবং তুমি বা বলছ তাই খুব সম্ভব ঠিক। তুমি বলছ অসাধ্য

বস। জীবনের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—কিন্তু সাধ্য হবে কি করে? চোন্নাল পড়ে গেছে—ওষুধ যাবে না। শরীরের কোথাও হাত দেবার উপায় নাই, মালিশ করা যাবে না। সাধ্য হবে কিসে?

ষাড় নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে এলেন রঙলাল ডাক্তার।

বাইরে একান্তে জীবন বলেছিল—আপনি ওষুধ দিন, চামচ বা ঝিনুকে ক'রে কঁটা কঁটা মুখে দেওয়া হোক। আর—আপনি অনুমতি করলে আমি একটা মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করি। তাতে ওই বায়ুপ্রকোপের প্রভাব ধীরে ধীরে কমে আসবে। স্নায়ুশিরার টানভাবটা কমে আসবে। চোন্নালও খুলবে বোধ হয়।

—মুষ্টিযোগ?

—আমাদের বংশের সংগ্রহ করা মুষ্টিযোগ। আমার পিতামহ পেয়েছিলেন এক সন্ন্যাসী চিকিৎসকের কাছে। তাল গাছের কচি মাজপাতা, যা এখনও বাইরের আলোবাতাস পার্ন নি, তাই গরম জলে সিদ্ধ করে, সেই জলের ডাপ—

—দিতে পার, দেখতে পার। আমার কাছে ও মরার সামিল। ওষুধ দিয়ে যাবি। জীবন রইল। আশা আমি করছি না। তবে এ অবস্থা কাটলে, চোন্নালটা ছাড়লে—আমাকে ধবর দিও। জীবন একটা মুষ্টিযোগ দেবে। ঠিক মত সব হয় যেন। বুঝলে?

সমস্ত রাত্রি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন জীবন ডাক্তার।

গরম জলের ডাপ-দেওয়ার তত্ত্বাবধান করলেন। রাত্রি বারোটোর পর অসহনীয় যন্ত্রণা কমল। জীবন নাড়ী দেখলেন। মুখ প্রফুল্ল হ'ল। প্রশ্ন করলেন—এবার একটু দেখুন তো—গায়ে সৈঁক নিতে পারেন কি না?

নিজেই জল নিঙড়ানো গরম কাপড়ের টুকরাটা সন্তর্পণে রোগিণীর হাতের উপর রাখলেন। লক্ষ্য করলেন—দেহে কশ্মল ওঠে কি না। উঠল না। প্রশ্ন করলেন—পারবেন সহ্য করতে? কষ্ট হবে জানি, কিন্তু সহ্য করতে হবে।

অসাধারণ রোগিণী। মৃতিমতী ধরিত্রীর মত সহ্যশক্তি। সম্মতিসূচক ষাড় নাড়লেন তিনি। উৎসাহিত হলেন জীবন। নিজেই বসলেন সৈঁক দিতে। ওষুধ চলছিল কঁটা কঁটা। বস্তুধারেক পর রোগিণীর অবস্থা

লক্ষ্য করে বললেন—একটু বেশী বেশী দিয়ে দেখুন তো! ওষুধ মুখে দিচ্ছিলেন—আর একটি মহিলা। নীরবে চলছিল জীবন মৃত্যুর হুকুম।

ক্রমে তৃতীয় প্রহর শেষ হল। জীবন ডাক্তার এবার লক্ষ্য করলেন—প্রচণ্ড শক্তিতে শুণ দিয়ে বাকানো ধনুকের দণ্ডের মত দেহখানি, ধীরে ধীরে সোজা হচ্ছে, সন্তর্পণে সভয়ে রোগিণী সোজা হতে চাচ্ছেন; যেন ধীরে ধীরে শুণ শিথিল করে দিচ্ছে কেউ।

জীবন মৃদুস্বরে বললেন—দেখুন তো মা, হাঁ করতে পারেন কি না?

পারলেন, স্বপ্ন হলেও তার মধ্যে জিহ্বা সঞ্চালিত হবার স্থান পেলেন, চাপা উচ্চারণে বললেন—পারছি।

এবার পূর্ব এক দাগ ওষুধ খাইয়ে সৈকের ভার রোগিণীর ছেলের উপর দিয়ে বললেন—বাইরের বারান্দায় আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিন। একটু বিশ্রাম করব। আমার বিশ্বাস সূর্য উদয় হলেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন উনি—আর ভয় নাই।

প্রায় নিশ্চিত হয়েই বললেন জীবন দত্ত। বায়ুর কাল চলে গিয়েছে; এবার কাল হয়েছে অনুকূল। বড় থেমেছে; অনুকূল মৃদু বাতাসে নৌকার মতই জীবনতরী এবার পৃথিবীর কূলে এসে ভিড়বে।

তাই হয়েছিল। সেদিনের আনন্দ তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ।

শুরু রঙলাল ডাক্তারকে বিস্মিত করতে পেরেছিলেন তিনি।

বেলা তখন আটটা। রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখছিলেন। এ সময় তিনি ফিজ নিতেন না। রোগী দেখতে দেখতেই তিনি উৎসুক দৃষ্টিতে জীবনের দিকে তাকালেন।

কান থেকে স্টেথেসকোপটা খুলে প্রশ্ন করলেন, বাঁচাতে পেরেছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বিপদটা আপাতত কেটে গিয়েছে।

—বাঃ। আজ এইখানে থাক। বিশ্রাম কর।

দুপুর বেলা নিজে রোগিণীকে দেখে এসে খুশী হয়ে বলেছিলেন, এন্ড ক্রেডিট বারো আনা তোমার জীবন। আমার ওষুধে এমন কিছু ছিল না। বা ছিল তার পাওনা সিকির বেশী নয়। মেয়েটির এখন কলিকের চিকিৎসায় প্রয়োজন। আমি বলেছি কবরেজী মতে চিকিৎসা করাতো। তুমি ব্যবস্থা কর।

সেইদিন রঙলাল ডাক্তার রাতে অ্যাণ্ডির রঙীন আমেজের মধ্যে মৃদু হেসে ওই কথাটা বলেছিলেন; বলেছিলেন, আক্ষেপ হচ্ছে হে জীবন—একটা বিয়ে করি নি কেন? তারপর হো-হো করে হেসে উঠেছিলেন।

হাসি ধামিয়ে আবার বলেছিলেন—কেন বললাম জান?

রেহে অডিভূত হয়ে পড়েছিলেন জীবন। অডিভূত ডাবেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—আজ্ঞে?

—তুমি আমাকে দৈত্যাক্তর শুক্রাচার্যের সঙ্গে তুলনা কর সেটা আমি শুনেছি। আমি তাতে রাগ করি না। শুক্রাচার্য বিরাট পুরুষ। হোক এক চোখ কানা। হাসতে লাগলেন আবার। তারপর বললেন—আজ্ঞে আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে কচের সঙ্গে তুলনা করতে।

হা-হা করে হাসতে লাগলেন।—বিয়ে করলে একটা দেবদানী পেতাম হে

(পনেরো)

আরও একবৎসর পর রঙলাল ডাক্তার তাঁকে বিনায় দিলেন।

হঠাৎ চিকিৎসা ছেড়ে দিলেন। বললেন—আর না। এইবার শুধু পড়ব আর ডাবব। জীবন এবং মৃত্যু। লাইফ এ্যান্ড ডেথ, তার পিছনের সেই প্রচণ্ড শক্তি—তাকে ধারণা করবার চেষ্টা করব। আর দেশী গাছ-গাছড়া নর একধারা বই লিখব।

জীবনকে বলেছিলেন—তোমার ডাক্তারি শেখাটা বোধ হয় ঠিক হল না জীবন। ওই সব বিচিত্র অবিশ্বাস্য মুষ্টিযোগ নিয়ে যদি গবেষণা করতে পারতে? কিন্তু তাও ঠিক পারতে না তুমি। তোমার সে বৈজ্ঞানিক মন নর। কার্ণ হলেই তোমার মন খুশী। কেন হল—সে অনুসন্ধান তোমার মনের নেই। ঝাক। তুমি বরং ডাক্তারি, কবিরাজী, মুষ্টিযোগ তিনটে নিয়েই তোমার ট্রাইসাইকেল তৈরী কর। ওতে চড়েই যাত্রা শুরু কর। নিজেরই একটা স্টেথোস্কোপ তিবি তাঁকে দিয়েছিলেন; ধার্যমোমিটার দেন বি, কিনতেও ব্যর্থ হয়েছিলেন। বলেছিলেন—ওর দরকার নেই তোমার।

এরপরও জীবন দত্ত মধ্যে মধ্যে যেতেন। রঙলাল ডাক্তার দেখা করতেন কিন্তু চিকিৎসা সম্পর্কে কোন আলোচনা করতেন না। প্রশ্ন করলে বলতেন—ভুলে গিয়েছি। এখন বাগান করছি, গাছ-গাছড়ার সম্পর্কে কোন প্রশ্ন থাকলে কর।

আসল উদ্দেশ্য ফুলের বাগান নয়, রঙলাল ডাক্তার নিজের সমাধি ক্ষেত্র তৈরী করেছিলেন। ওইখানেই তাঁকে মৃত্যুর পর সমাধিস্থ করা হয়েছে। তাঁর ইচ্ছানুসারেই হয়েছে। তিনি উইল ক'রে গিয়েছিলেন। সেই উইলে তিনি লিখেছিলেন—তাঁকে যেন সমাধি দেওয়া হয়। এই বাগানের মধ্যে।

একা ঘরের মধ্যে মরেছিলেন। মৃত্যুকালে ঘরের মধ্যে—কাছে কেউ ছিল না। সেও তাঁর অভিপ্রায় অনুসারে। মনা হাড়ি ছিল দরজায় পাহারা। মনা অব্যাহত-বরে কেঁদেছিল কিন্তু ঘরে ঢুকতে কাউকে দেয় নি। বলেছিল—সে পারবে না। বাবার হুকুম নাই।

ওই রঙলাল ডাক্তারের দেওয়া স্টেথসকোপ নিয়ে—তিনি এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা শুরু করলেন। কবিরাজী ত্যাগ করলেন না। মুষ্টিযোগও রইল। সেই-বারই দত্ত মশায়দের চিকিৎসালয়ের নামকরণ করলেন—‘আরোগ্য-নিকেতন’।

নবগ্রামে তখন হরিশ ডাক্তার খুলেছে—হরিশ কার্ভেসী।

ধনী ব্রজলালবাবু দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা ক'রে নাম দিয়েছে—পিয়ারসন চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারী।

হোমিওপ্যাথ এসেছে একজন—পাগল ছিল লোকটা—নামে বলত—কে-এম-ব্রারোরী—অর্থাৎ ক্ষেত্র মোহন বাড়ুড়ী। তার ডিসপেন্সারীর নাম ছিল—‘ব্রারোরী হোমিও হল’।

জীবন দত্ত কলকাতায় এ্যালোপ্যাথিক ওষুধ কিনতে গিয়ে—ওই সাইন্স-বোর্ডটা লিখে এনেছিলেন।—‘আরোগ্য-নিকেতন’।

ওঃ—উদ্যোগপূর্বে আতর বউয়ের সে কি রাগ!

এ্যালোপ্যাথিক ওষুধ—আলমারী—এবং সরঞ্জামপাতি কিনবার জন্য পাঁচশো টাকার পাঁচবিধে জমি বিক্রী করেছিলেন তিনি। রাগ কোন্ড তাঁর সেই জ্বায়ে।

ক্লোডের দোষ ছিল না। জগতমশারের আমল থেকে তাঁর আমলে তখন পর্যন্ত ওষুধের দাম পাওনা হাজার টাকারও বেশী। গরীবদের কাছে পাওনা ছিল—সে কম। স্বচ্ছল অবস্থার লোকের কাছেই পাওনা বেশী। কিন্তু তার মধ্যে শতধানেক টাকার বেশী আদায় হল না।

এর জন্য ক্লোড তাঁর নিজেরও হয়েছিল। কিন্তু আতর বউয়ের ক্লোড স্বতন্ত্র বস্তু। সে ক্লোড তাঁর উপর—এবং ক্ষমাহীন; আতর বউয়ের উপর ক্লোডের আপাত উপলক্ষ্য যাই হোক, ক্লোড প্রকাশ হলেই মুহূর্তে মূল কারণ বেরিয়ে পড়ে, সেটা তাঁর উপর ক্রোধ। একটা অনিবার্ণ চিতার মত অসন্তোষের বহির্দাহ! কোন উপলক্ষ্যে ক্লোডের সুযোগ হলেই সেই ক্ষুণ্ণকারে হু হু করে জলে ওঠে।

তখন ওই জমি বিক্রীর উপলক্ষ্য নিয়ে তার মনের আগুন জলেছিল। মনে পড়ছে, পাওনা টাকা আদায় করতে গিয়ে—টাকা পাওয়া দূরে থাক কটু কথা শুনে তখন তাঁর নিজের মনেও ক্লোড জমেছিল। ওষুধের বাকীর প্রসঙ্গে লোকে বলেছিল—পঞ্চাশ টাকা? ওষুধের দাম? কি ওষুধ হে? সোনাডম না মুক্তাডম না মণিকডম—কি দিয়েছিলে? পঞ্চাশটাকা? গাছ-গাছড়া আর গিয়ে এটা-ওটা টুকি-টাকি—আর তো তোমার “রসসিন্দুর”—এর দাম পঞ্চাশ টাকা? যা ইচ্ছে—তাই খাতায় লিখে রেখেছে? হরি-হরি-হরি।

এ নিয়ে আর বাদপ্রতিবাদ করেন নি জীবন ডাক্তার। জুল হয়ে ফিরে এসেছিলেন। এবং ফিরবার পথেই সাহাদের শিবু সাহাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরেছিলেন। ডাক্তারখানা তিনি করবেনই। বুকের ভিতর তখন অনেক আশা। অনেক আকাঙ্ক্ষা! রঙলাল ডাক্তারের স্থান তিনি পূর্ণ করবেন। তিনি যাবেন—রোগীর বাড়ীতে আশার প্রসন্নতা ফুটে উঠবে। তিনি বাড়ী ধরবেন—রোগীর দেহে রোগ সচকিত হয়ে উঠবে। নবগ্রামের অহঙ্কারী জমিদার সমাজ সন্ত্রমে বিনত হবে; শুধু নবগ্রাম কেন? সারা অঞ্চলের ধনী সমাজ জমিদার সমাজ বিনত হবে। বড় ঘোড়া কিনবেন। সাদা ঘোড়া। পাকীও রাখবেন একখানা। বেশী দূরের পথে যাবেন পাকীতে। এ অঞ্চল বলতে সীমানা তো কম নয়—পূর্বে গঙ্গার ধার পর্যন্ত—

কান্দী-বজান—পাঁচথুপি। এ দিকে অজ্ঞানের ধার পর্যন্ত। কান্দী গেলে ভূপীর সঙ্গে দেখা ক'রে আসবেন। চিকিৎসা ক'রে তাকে সারিয়ে তুলবার নতুন আকাঙ্ক্ষা হয়েছে তাঁর। জীবনের তখন অনেক আশা। ছেলে বনবিহারীর বয়স মাত্র বছর তিনেক। তাকে ডাক্তারী পড়াবেন। বড় ডাক্তার ক'রে তুলবেন। মেডিকেল কলেজ থেকে এল-এম-এস পাশ ক'রে আসবে সে।

আজ যারা অবজ্ঞা ক'রে তাঁর পাওনা টাকা দিলে না, উপরন্তু ইঙ্গিতে অসাধুতার অপবাদ দিলে—তারাই তাঁর কাছে আসবে বিপদের দিনে। সে দিন তিনি তাদের—! না—ফিরিয়ে দেবেন না, কটু বলবেন না। যাবেন। তাঁর বংশের নাম হয়েছে ‘মশায়ের বংশ’—বংশের মহাদেশ্বরত্ব ক্ষুণ্ণ করবেন না।

তিনি পথেই দাম-দর ক'রে জমি বিক্রির কথাবার্তা পাকা করে বাড়ীতে এসে বললেন,—তুমি বস শিবু। আমি দুটো মুখে দিয়ে নি। তারপর বের হব। কাগজ কিনে লেখাপড়া শেষ ক'রে বাড়ী ফিরব। রেজেষ্ট্রীর সমস্ত তো তিন মাস—।

শিবু বলেছিল—দেখুন দেখি, লেখাপড়ারই বা তাড়া কিসের গো? আপনি মশায়ের বংশের সন্তান, আজ আপনিই মশায়। আমি টাকা এনে শুণে দিয়ে যাচ্ছি—লেখাপড়া রেজেষ্ট্রী হবে পরে।

শিবু পাঁচশো টাকা এনে দিয়ে গিয়েছিল সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা।

ওদিকে বাড়ীতে তখন আতর বউ আশ্রিত ছড়াতে সূর্য্য করেছে। অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! সবই অদৃষ্ট! মা ধেরেছি, বাপ ধেরেছি, সারা বালিকা বরেন্দ্র মামা মামীর—বাঁদী-গিরি করেছি বিনা মাইনেতে। স্বস্তরবাড়ীতে স্বাস্ত্রী খেলাম, স্বস্তর খেলাম। এইবার লক্ষ্মী বিদের হবেন তার আর আশ্চর্য্য কি? আমি দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি—মেরে হয়েছে ছেলে হয়েছে—ওদের হাত ধরে ভিক্ষা করতে হবে আমাকে। পথে বসতে হবে।

জীবন দস্তের মাথার মধ্যেও আশ্রিত জলে উঠেছিল। তবু সে আশ্রিতকে কঠিন সংগ্রামে চাপা দিয়ে তিনি বলেছিলেন—ছি আতর বউ! ছি!

—কেন? ছি কেন? আমার অদৃষ্ট তো এই বটে। কোরখানটা মিথ্যে বল? স্বস্তর দেহ রাখবার আপেক্ষা মাসেও এ বাড়ীতে আমি এসে

চুকেছে। আজ সবে চার বছর তিনি গিয়েছেন—এরই মধ্যে জমি বেরিয়ে গেল।

—এই বছর যেতে-না-যেতে আমি পাঁচ বিঘর জায়গার দশ বিঘে কিনব।

—তা আর কিনবে না? কত বড় ডাক্তার হয়ে এলে, একবারে বিলাতী পাশ সারবে ডাক্তার!

এবার আর সহ্য করতে পারেন নি জীবন ডাক্তার। কঠিন কঠে বলেছিলেন—আতর বউ!

চমকে উঠেছিল আতর বউ সে ডাকে। কয়েক মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারপর—সূরু করেছিল কান্না। জীবন ডাক্তার সে কান্না গ্রাহ্য করেন নি। কাঁদুক, কাঁদতেই ওর জন্ম। ওই তার বোধ করি প্রাক্তন। কাঁদুক সে। তিনি কি করবেন?

সেই রাতেই তিনি কলকাতা রওনা হয়েছিলেন।

কলকাতা থেকে ওষুধ—আলমারী কিনে এনে—ওই সাইনবোর্ডটা ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন—আরোগ্য-নিকেতন।

সেতার মুখুন্ডে এনে দিয়েছিল একটি গণেশ মূর্তি।

সুরেশ সিন্ধুর দিয়ে তার নিচে লিখেছিল—শ্রীগণেশায় নমঃ।

পাগলা নেপাল তাঁকে একধারা সে আমলের বাঁধানো নোটবুক এনে দিয়েছিল। নেপাল তখন কাজ করত নবগ্রামের ধনী ব্রজলালবাবুর বাড়ীতে। ব্রজলালবাবুর জামাই ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার; তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল নেপালের। খাতাখানা সে তাঁর কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনেছিল। বলেছিল—নে, ব্রজলাল ডাক্তারের মত নোট করে রাখবি। আরও এসেছিল সে দিন হাবীর ডাক্তারেরা। ব্রজলালবাবুর বাড়ীর ডাক্তার হরিশ ডাক্তার এসেছিল; হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ক্ষেত্র বাড়ুড়ী—কে এম ব্রাহ্মণ এসেছিল; এধারকার ইকুলের হেডমাস্টার এসেছিল। ধাবার দারোগা এসেছিল।

আর এসেছিল—শশীকে নিয়ে শশী পিসীমা।

—বাবা জীবন!

—আপুনি ? কি হয়েছে ? জীবন দত্ত ডেবেছিলেন—শশীরই কোর অসুখ হয়েছে ।

—বাবা, শশীর বড় ইচ্ছে, ধানিক আধেক চিকিৎসা শেষে । লেখাপড়া তো হল না । একটু আধটু শিখিয়ে দিলে ক'রে কন্মে থাকবে ।

শশী তখন নিতান্ত কচি । কত বয়স হবে ? সতের আঠারো বছর । একটু পাগলাটে ডাব । ওই নেপালের মত । ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসত ।

ওঃ—সে এক মনোহর রাত্রি । খাওয়া-দাওয়া, খেলা-ধুলা গান-বাজনা । এরই মধ্যে পাগল নেপাল এক কাণ্ড করেছিল । ওষুধের সঙ্গে কয়েক বাতল গোলাপ জল ছিল । নেপাল লুকিয়ে গোলাপ জল মাথতে গিয়ে—তাড়াতাড়িতে মাথায় দিয়েছিল ক্রোধ বাণিশ ! আসবাবে দেবার জন্য জীবন দত্ত ওটা এনেছিলেন । তারপর সে এক কাণ্ড ! মাথার চুলগুলিতে গালা জমে নেপালের আর দুর্গতির সীমা ছিল না ! সে কি হাসি সকলের ।

* * * *

—মশায় ! কে যেন ডাকলে ।

বৃদ্ধ জীবন দত্ত চকিত হয়ে ফিরে তাকালেন । অন্ধকার স্থানটার আলোর ছটা পড়েছে । কে তাঁকে ডাকছে । তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । অতীত-কাল, বিশেষ ক'রে গোরবময় অতীতকালের স্থিতি বড় মধুর । তিনি একেবারে যেন ডুবে গিয়েছিলেন । এতক্ষণে বর্তমানে ফিরে এলেন । লোকটার হাতের আলোটা নিচের দিকে আলো ফেলেছে । হ্যান্ডিকেনের মাথার ঢাকনির ছায়া পড়েছে উর্ধ্বাঙ্গে । আগে প্রদীপের তলার থাকত অন্ধকার । এখন উপর নিচে দুই দিকেই ।

—কে ? প্রশ্ন করলেন জীবন দত্ত । পরক্ষণেই মনে হল সম্ভবত রতনবাবুর বাড়ির লোক । বিপিনের অসুখ হয় তো বেড়ে উঠে থাকবে ।

না । রতনবাবুর বাড়ির লোক ত' নয় । যে গছ লোকটির শরীর এবং কাপড়-চোপড় থেকে ভেসে আসছে তাতে মনে হচ্ছে সাধু-সন্ন্যাসী গোষ্ঠীর কেউ । গাঁজা-ভস্ম ধুলির ধোঁরা-কুণ্ঠ দেহচর্মে এবং চুলের গছ মিশিয়ে একটা বিশেষ রকমের গছ গুঁঠে এদের গারে, এ ঠিক সেই গছ । সম্ভবত চণ্ডীমার

মহান্তের দূত। কিছুদিন থেকেই বুড়া সন্ন্যাসীর অসুখের কথা শুনেছেন জীবন দত্ত।

জীবন দত্তের অবমান মিথ্যা নয়। লোকটি চণ্ডীমারের মহান্তের চেলাই বটে। বললে—সাধুবাবাকে একবার দেখতে যেতে হবে।

—এই রাত্রে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সন্ধ্যা থেকে রক্ত ভেদ হচ্ছে। বড় কষ্ট। দুর্বল হয়ে পড়েছেন। বললেন—জীবনকে একবার খবর দে। মালুম হোক কি আজই রাত্রে মিলবে। সে একবার দেখুক।

বুদ্ধের প্রাণ বড় শক্ত প্রাণ। কতবার যে এমন হল! অন্তত বিশ পঁচিশ বার। রক্তভেদ—নিদারুণ হিষ্কা—নাড়ী ছেড়ে যাওয়া, এ সব হয়েও বুদ্ধ বেঁচে উঠেছে।

একমাত্র কারণ গাঁজা। কিন্তু গাঁজা বুড়ো কিছুতেই ছাড়বে না। মদ খায় না এমন নয়। খায় কিন্তু পর্বে পার্বে অতি সামান্য। তত্ত্বের নিয়ম রক্ষা করে। মদ্য পানকে বলে—চুক চুক! জীবন দত্তই তাকে বরাবর ভাল করেছেন। ডাক্তারি ওষুধ বুড়ো খায় না। ইনজেকশনকে বড় ভয়। মশায়-মাড়ীর টোটকার উপরেই তার একমাত্র বিশ্বাস। তাও খুব কঠিন হয়ে উঠলে তবে বুড়ো জীবনকে ডাকে বলে, দেখ তো ডাই জীবন। তলব কি আইল ?

জীবন দত্ত উঠলেন।

বুদ্ধ বরস, রাত্রি গ্রহণ পার হয়ে গিয়েছে; বোধ হয় সাড়ে দশটা। শ্রাবণ মাস, দিন বড় রাত্রি ছোট, হবে বৈ কি সাড়ে দশটা। তবু যেতে হবে। উপায় কি ? চল।

—আতর বউ।

—কি ? রক্ত ঝরেই জবাব দিলেন আতর বউ।

—বেকতে হচ্ছে। ঘুরে আসি একবার।

—এই রাত্রে কোথায় যাবে ? কার বাড়ী ? না, যেতে হবে না তোমাকে। অনেক ডাক্তার আছে। অস্প বরেন্স, বিহান, বড় বড় পাশ করা। তারা থাক। এই বরেন্স তোমার—তোমাকে ডাকতে এসেছে শুধু টাকা দোর না মরণ।

জীবন ডাক্তার কোমল স্বরেই বললেন—চণ্ডীতলার সাধুবাবার অসুখ আতর বউ।

ওই কথাতেই অনেক কিছু বলা হয়ে গেল। আতর বউও মুহূর্তে নরম হয়ে গেলেন। তাই বা কেন? একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। বললেন—সাধুবাবার অসুখ? কি হয়েছে?

—কি হবে? সেই যা হয়। রক্তভেদ—পেটে যন্ত্রণা।

—এবার তা হলে বাবা দেহ রাখবেন। বস তো কম হ'ল না।

—দেখি! বলে তো পাঠিয়েছেন—জীবনকে ডাকো—তলব আইল কি না দেখুক। দেখি!

ডারী জুতোর শব্দে স্বল্প পল্লীপথের দুপাশের বাড়ীর দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে বৃদ্ধ হস্তীর মত জীবন ডাক্তার চললেন—গ্রাম পার হয়ে—স্বপ্ন বিস্তৃতির একধারি মাঠ পার হয়ে—নবগ্রামের পূর্বপ্রান্তে ঘন জঙ্গলে ঘেরা দেবাত্মের দিকে। বর্ষার রাত্রি—অবশ্য অনাবৃষ্টির বর্ষা—তবুও রাস্তা পিছল, একটু সাবধানেই পথ চলতে হচ্ছিল। আলো নিয়ে সাধুর অস্পবয়সী চেলাটি ক্রত পদেই চলেছে—ডাক্তার প্রায় অন্ধকারেই চলেছেন। তাতে ডাক্তারের অসুবিধে নাই। অন্ধকারে ঠাওর করে পথ চলা তাঁর অভ্যাস আছে। কিন্তু সাধুর চেলায় হাতের আলোটা দুলচে, অসুবিধে হচ্ছে তাতেই। মধ্যে মধ্যে চোখে এসে লাগছে। ডাক্তার বললেন—আলোটা এমন ক'রে দুলিঝো না হে ভোলানাথ। চোখে লাগছে। চল-চল, দাঁড়াতে হবে না। চল তুমি। আলোটা দুলিঝো না।

—কে? মশার না কি?

সন্ধ্যার দেবহুলের প্রবেশপথের ঠিক মুখ থেকে কে প্রশ্ন করলে। ঘন জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে। কঠোর চোখ। তবু জীবন দত্ত ধরতে পারলেন না। অন্যমনস্ক হতে ওই সাধুর কথাই ডাবছিল তি। বহুকাল এখানে আছেন সাধু। অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে।

—রোগীকে আমি ঘুম পাড়িয়ে দিবেছি। হাসতে লাগল সে।

—শশী! চমকে উঠলেন ডাক্তার।—কি দিয়ে ঘুম পাড়ালি?

পাগলা শশী হাসতে লাগল,—অসুরের চিকিৎসা আসুর্নিক ।

—কিন্তু তোকে খবর দিলে কে ?

—এসে পড়লাম হঠাৎ । গিরেছিলাম—গলাই চণ্ডী, রামহরি লেটকে দেখতে । বেটার খুব অসুখ । দুপুরবেলা আপনাকে কল দিতে গিরেছিলাম যে । বউঠাকরুণ বলেন নি আপনাকে ? কাল নিশ্চয় যাব আপনাকে ।

—সে তো পরের কথা । কাল হবে । এখানকার খবর বল ।

—আর কি । গলাই চণ্ডী থেকে ফিরবার পথে ঢুকলাম এখানে—শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে গিরেছে । আর কেমন ছমছম করছিল—তাই বলি মাকে একবার প্রণাম করি আর শরীরটাকে তাজা করে নি ।

—হঁ ! তারপর ?

—দেখলাম বুড়ো ধুকছে । রক্ত দাঙ হরছে । নাড়ী নাই । যাতনায় ছটকট করছে । শুরল্যাম তিন দিন গাঁজা খায় নাই । বললাম—যেতে তোমাকে হবে । তা গাঁজা না-খেয়ে যাবে কেন—একটান গাঁজা খেয়ে নাও । তা বললে—না । তু বেটা বদমাস শয়তান । আরে ওহি গাঁজা তো আমার মরণ আসবার পথ তৈয়ার করেছে । এক পাও পথ বাকী ; সে আসুক নিজেই ওটুকু পথ তৈয়ার করে । আর গাঁজা কেনো ? আমি মশায়—একডোজ ক্যানাবিসিগ্নিকা দিরেছি । সঙ্গেই ছিল । আমি খাইতো । বাস—খেয়ে দুতিন মিনিটের মধ্যে বুড়ো ঘুমিয়ে পড়ল । দেখুন, বোধ হয় নাড়ীও টিপ টিপ করে উঠছে । গাঁজা খাওয়া খাত তো । লেগে গিরেছে ।

হি-হি করে হাসতে লাগল পাগলা ।

কি যে ওকে বলবেন জীবন ডাক্তার ! 'হি-হি !

(ষোল)

মিথ্যে বলে নি পাগলা। এক ডোজ ক্যানাবিসিষ্টিকিতে বুদ্ধ সাধুন্ন ঘুম এসেছে; ঘুম যখন এসেছে তখন যন্ত্রণারও উপশম হয়েছে এবং নাড়ীর পন্দন পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু বুঝতে কিছু পারা গেল না।

সাধু সন্ন্যাসীর ধাতু-প্রকৃতিও স্বতন্ত্র। আশ্চর্য সহন-শক্তি। সাধারণ মানুষের সঙ্গে অনেক প্রভেদ। তেমনি আশ্চর্য ক্রিয়া করে ওষুধ। সুতরাং বলা তো যায় না। মৃত্যু সন্নিকটবর্তী হয়েও এদের প্রাণশক্তির কাছে হার মেনে ফিরে যায়। এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখেছেন জীবন দত্ত। তাঁর বাপও এ কথা তাঁকে বলে গেছেন। বলেছিলেন—এদের নাড়ী দেখে সহজে নিদান হেঁকো না বাবা। আগে জেনে নিয়ো—তাঁদের নিজের দেহ রক্ষার অভিপ্রায় হয়েছে কি না।

সাধু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হবে রয়েছে। ডাক্তার বললেন—রাত্রিটা সজাগ থেকে ডোলানাথ। রাত্রে যদি ঘুম ডাঙে—তবে জল খেতে দিও। আর কিছু না। আমি ভোর বেলা আসব।

শশী খুব হাসতে লাগল। আশ্চর্যপ্রসাদের আর অবধি নাই তার। ডাক্তার তাকে ডেকে সঙ্গে নিলেন।—আর এক সঙ্গেই যাই।

শশীও সঙ্গ ধরলে—বললে—চলুন—রামহরির কেসটা বলে রাখি। কাজ আপনাকে যেতেই হবে।

ডাক্তার বললেন—শশী আজ যা করেছ-করেছ, এমন কাজ আর করো না।

—কি? বুড়াকে ক্যানাবিসিষ্টিকা দেওয়া?

—হাঁ। অন্যায় করেছ।

—অন্যায় করেছি তো বুড়ো সুস্থ হল কি করে?

—কি করে তা বলা শক্ত। গাঁজা খাওয়া অভ্যাস আছে; সেই গাঁজা না খাওয়ার জন্যেও একটা যন্ত্রণা ছিল রোগের যন্ত্রণার সঙ্গে—সেটা উপশম হয়েছে—তার উপর মাদকের ক্রিয়া আছে। এখন ঘুম ভেঙে এর ফল হয়তো মারাত্মক হবে।

—উহ! বুড়ো সেরে উঠবে এ আমি বলে দিলাম। কুড়ো বাউড়ির মেয়েটার নিউমোনিয়ায় কেরোসিনের মালিশ দিলে—সবাই আপনারা গাল দিয়েছিলেন—কিন্তু সেরে তো গেল।

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন—শশী এ সব পাগলামী ছাড়। শেষ পর্যন্ত বিপদে পড়বি।

—আমি পাগল ?

—হ্যাঁ। তুই পাগল। আমার আর কোন সন্দেহ নাই।

একটু চুপ ক'রে থেকে শশী বললে—তা বেশ। পাগলই হলাম আমি। তা বেশ। আবার খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে—কাল কিন্তু রামহরিকে দেখতে যেতে হবে। আমি কল্ দিয়ে রাখলাম।

—রামহরির কি হ'ল ?

—সে সাতদুশনে চৌদ্দখানা ব্যাপার। এবার যাবে।

—যাবে তো আমাকে টানাটানি কেন ? যাক না। এ বরসে গেলেই তো খালাস। না—যেতে চাষ না কামারবুড়ির মত ? তা রামহরির এ ইচ্ছে স্বাভাবিক। আবার যেন মালাচন্দন করেছে এই বরসে।

—হ্যাঁ। বছর পঁচিশেক বরস মেয়েটাকে। কিন্তু রামহরি বাঁচবার আশায় আপনাকে ডাকছে না। ডাকছে, বিদান দিতে হবে, বলে দিতে হবে—জ্ঞান-গন্ধা যেতে পারে কি না। বড় ইচ্ছে জ্ঞানগন্ধা হায় উদ্ধারপুর কি কাটোরা। জ্ঞানগন্ধা গিরে বেশীদিন বাঁচলে তো মুক্তি! কট্টালের বাজার। এ জেলার চাল ও জেলার বাবার হুকুম নাই। কিনে যেতে গেলে অনেক টাকা লাগবে।

বক বক ক'রে বলেই চলল শশী।

—চোরের রাজ্য বুঝছেন, সব চোর। আপাদ মস্তক চোর। রাজ্য চোর রাণী চোর কোটাল চোর সব চোর। আমি চোর তুমি চোর সব চোর। চালের দর হোল টাকা ? তাও এ জেলার বোল তো ও জেলার ছান্ধি, আর দু পা বাড়াও ছত্রিশ—আর এক পা ওদিকে চল্লিশ।

ডাক্তার ঠিক কথাগুলি শুনছিলেন না। তিনি ডাবছিলেন। ডাবছিলেন রামহরির কথা। শশী আপন মনেই বকে চলেছিল। হঠাৎ একবার থেমে—আবার আরম্ভ করলে। এবার কথার সুর আলাদা। দেশের সমালোচনার

কথা বন্ধ করে অকস্মাৎ সরস রসিকতার সুরসিক হয়ে উঠল শশী। বললে—
রামহরি জ্ঞানগঙ্গা যাবে—কিন্তু বেহিসেবো কাণ্ড ক'রে তো যাবে না ; কদিন
বাঁচবে—আপনাকে বলে দিতে হবে ; সেই হিসেব ক'রে চাল ডাল বেঁধে নিয়ে
যাবে। বলে, ঠাকুর, তোমার কি বল ? দশদিন বেশী বাঁচলে—চাল কম পড়বে।
তখন নগদ দামে কিনতে হবে। পাঁচদিন কম বাঁচলে চাল বাড়বে। সে চাল
ধরে ফিরে নিতে নাই, বেচে দিতে হবে। সে সব তো আমার হাত দিয়ে হবে
না। হবে পরের হাত দিয়ে। পাঁচভুতে সব তচনচ করে দেবে আমার। বহুত
ব্যাপারটা—রামহরি যে হিসেব নেবে তার উপায় থাকবে না। ব্যাটা বলে—
ঠাতে আমার স্বর্গে গিয়েও শান্তি হবে না। আমি বলি—স্বর্গে যাওয়াই হবে না
তোমার ;—রথে চড়ে বলবি—রোখো-রোখো-রোখো। আমি নামব। রথ ফিরিয়ে
দিয়ে—ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখবি। মহামুন্ডিল। গঙ্গাতীরে মৃত্যু—
ভূত হবার উপায় থাকবে না, সে হলেও না হয় সাক্ষ্য থাকত রামহরির—
ঘাড় ডাঙতে পারত। পিছু পিছু গিয়ে ধোনাঘরে বলতে পারত—দেঁ—আমার
টাকা ফিঁরে দেঁ !

হা-হা করে হাসতে লাগল শশী।

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রির মধ্যে দু জনে পথ হাঁটছিলেন।

বৃদ্ধ জীবন ডাক্তার আপনার মনে রামহরির কথা ডাবছিলেন। এমনটা
কি ক'রে হল ? কেমন ক'রে হয় ? জ্ঞানগঙ্গা যেতে চার রামহরি ? বিনা
ডাবনার বিনা কামনার বৈরাগ্যযোগ—মুক্তি-পিপাসা কি জাগে ? আমি মনব
এই কথা ভেবে প্রসন্ন মনে সমস্ত কিছু পিছনে ফেলে অডিসারে চলার মত
চলতে পারে। দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর যুবতী বধুর স্বামী সন্দর্শনে যাওয়ার
কালে বাপের ঘরের উঠানে পাতা খেলাঘর ফেলে যাওয়ার মত বেতে পারে ?

রামহরি প্রথম জীবনে ছিল ছিঁচকে চোর ; তারপর হরোছিল পাকা
ধান-চোর ; বার দুয়েক জেল খাটার পর হঠাৎ রামহরির দেখা গেল ষোড়শ
পরিবর্তন ; রামহরি কপালে কোঁটা তিলক কোটে গলায় কণ্ঠী মালা পরে
হয়ে উঠল ষোড়শ ধার্মিক। জীবিকা নির্বাহের জন্য ব্যবসা শুরু করলে।
তরকারির ব্যবসায়। চাবীর ক্ষেত থেকে তরকারি কিনে হাটে হাটে ছুড়তে
লাগল। অর্থাৎ কড়ে হয়ে উঠল। মুখে রামহরি চিরকালই কড়ে অর্থাৎ

কথা সে বেশী চিরকালই বলত—এবার ব্যবসায়ও তাই হয়ে উঠল। লোকের বাড়ী ক্রিয়াকর্মে বরাত এবং বায়না নিয়ে তরকারি সরবরাহ করত। কিন্তু ওর অন্তরালে ছিল তার আসল ব্যবসা। নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে দস্তরমত পাকা কবিরাজের মৃতসঞ্জীবনী চোলাইয়ের পদ্ধতিতে মদ তৈরী করত। জঙ্গলের মধ্যেই বোতল এবং টিন-বন্দী করে পুঁতে রাখত। ওখানেই শেষ বর, নদীর চরের পলিমাটিতে সে গাঁজার গাছ তৈরী করে গাঁজাও উৎপন্ন করত এবং তার কাটিতিও ছিল প্রচুর। দেশটা তান্ত্রিকের দেশ ছিল—মন্ত্র হোক বা না হোক, জানুক বা না জানুক কারণ লোকে করত। কপালে সিঁদুরের কোঁটা, মুখে কালী কালী, তারা-তারা রব আর কারণকরণে শতকরা নিরেনকুই জন ছিল সিদ্ধ পুরুষ। সুতরাং হাজার দ্রুপে সিদ্ধ-পুরুষের প্রসাদে রামহরির লক্ষ্মীলাভের পথে সিংহবার না হোক, বেশ একটা প্রশস্ত ফটক খুলে গিয়েছিল। উদ্যোগী পুরুষ রামহরির সাহস ছিল অপার, লবণামে থানার সামনে রাস্তা দিয়ে কুমড়োকাঁকুড়ের বোঝার তলার অন্ততঃ চার-পাঁচটা বোতল নিয়ে সে সহাস্য মুখে চলে যেত। এবং হাটে বসে তাই বিক্রী করত। কুমড়োর মুখ ফেটে ডিতরের শাঁস বীজ বের করে নিয়ে তার মধ্যে আনত গাঁজা। বাড়ীতে দেব-প্রতিষ্ঠা করেছিল, সুপবিত্র নিম্ন কাঠের সৌরহরি। কিন্তু ঠাকুরটির বন্ধ-পঞ্জর ছিল কাঁপা। দস্তরমত মাথা খাটিয়ে দুক এবং পিঠের দুদিক দুখানি স্বতন্ত্র কাঠে গড়ে ডিতরে গহ্বর রেখে পাকা মিন্ধা দিয়ে এই দৈব শুদামাটি সে তৈরী করিয়ে ছিল। এবং পিঠের দিকের কাঠে নিচে উপরে দুটি ঢাকনিযুক্ত মুখ রেখেছিল। উপরেরটি খুলে গাঁজা পুরত, এবং প্রয়োজন মত বের করে নিত। এরপর আর এক ধাপ উপরে উঠে রামহরি স্নাতিমত দাসজী হরে উঠেছিল। তরকারির ব্যবসা তুলে দিয়ে মুদীর দোকান এবং ধান কেনার ব্যবসা সুরু করে—ডেক নিয়ে দাস উপাধি নিয়ে গণ্যমান্য হরে উঠেছিল কয়েকখানা গ্রামের মধ্যে। শুধু ডেকই নেই নাই, নিজের স্বজাতীয়া দ্বী এবং পুত্রকে দূর করে দিয়ে একটি উচ্চবর্ণের বিধবাকে ঘরে এনে বৈকুণ্ঠী করেছিল। ক্রমে ক্রমে আরও বোধ হয় দু-তিনটি। এদের জন দুই প্রৌঢ় বয়সে দুয়োরাণীর মত খুঁটে কুড়িয়ে মরে পরিভ্রাণ পেয়েছে। একজন পালিয়েছে। শেষেরটি ভরুণী—সেইটিই এখন রামহরির সুয়োরাণী।

সেই রামহরি সজ্ঞানে মৃত্যু কামনা করে গঙ্গাতীরে চলেছে? মুক্তি চায় সে? বিশ্বয় লাগে বই কি!

শশী তামাক টেনে শেষ করে কঙ্কেটা নামিনে দিয়ে বললে—তা হলে চলুন একবার। আমি বেটাকে বলেছি, ফি পাঁচ টাকা লাগবে। ডাক্তার-বাবু তো আর কলে যান না, তবু বলে কসে রাজী করাব। তা তাতেই রাজী।

কথাটা ডাক্তারবাবুর কানে গেল না। তাঁর মনোরথ চলেছিল ছুটে। পলকে যুগান্তর অতিক্রম করে পিছনের পরিক্রমা সেরে বর্তমানে এসে সেই মুহূর্তেই হির হল বোধ করি। তিনি হাসলেন।

শশী বললে—হাসছেন যে?

জীবন বললেন—নবগ্রামের কর্তাবাবুর চিকিৎসার জন্যে কলকাতা যাওয়া মনে আছে তোর শশী?

—তা আবার নেই। বাড়ী থেকে পাঞ্জী করে বেরিয়ে—সব ঠাকুরবাড়ীতে প্রণাম করে—

—সে তো জ্ঞান-গঙ্গা ধারাই গিয়েছেন—তাঁরা সবাই তা করেছেন রে। সে নয়।

—তবে?

—কর্তা কাশী গেলেন না, উদ্ধারণপুর গঙ্গাতীর গেলেন না, গেলেন কলকাতা। কলকাতাও গঙ্গাতীর। কিন্তু গঙ্গাতীরে দেহ রাখতে ঠিক যান নি। গিয়েছিলেন চিকিৎসা করিয়ে বাঁচতে।

—তা হবে না? বিশাল সম্পত্তি, অগাধ ধন, এত কীর্তি—এ সব ছেড়ে মরতে কেউ চায় না কি?

—হ্যাঁ রে, তাই তো বলছি। আর রামহরির সেই বাসনা হল। রামহরি যা করেছে তার পক্ষে তো সেও কম নয় রে। অনেক। তার উপর তরুণী পত্নী।

এবার হাঁ করে শশী জীবন ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে ব্রইল।

জীবন মশায় হেসেই বললেন—হাঁ করে আর তাকিয়ে থাকিস নে। বাড়ী বা। রান্নি অনেক হয়েছে। কাল যাব। দুপুরের পর গাড়ী পাঠাতে বজিস।

শশী বললে—দু রাস্তার মোড় বুঝি এটা ?

—হ্যাঁ।

এইখান থেকেই পাকা রাস্তা থেকে কাঁচা রাস্তা ধরে জীবন ডাক্তার যাবেন
বিজ্ঞের গ্রামে। পাকা রাস্তার শশী যাবে নবগ্রাম।

জীবন মশার বললেন—বেশা ডাঙ একটু কম করিস শশী।

শশী মাথা চুলকে লজ্জা প্রকাশ ক'রে বললে—ডাবি তো। পারি না।
তারপর অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বললে—চলুন আপনাকে পৌঁছে দিইয়াই যাই।
ডারী অঙ্ককার আর রাত্রি অনেক হয়েছে।

—হতভাগা! আমাকে দাঁড়াতে হবে না। যা—বাড়ী যা। আমাকে
দাঁড়াতে? তোকে দাঁড়াতে কে? পরক্ষণেই একটা কথা মনে ক'রে জীবন
দস্ত সচকিত হয়ে উঠলেন, বললেন—আচ্ছা আর—আর। নন্দাকে ডেকে বরণ
তোর সঙ্গে দেব। তোকে পৌঁছে দিইয়া আসবে।

মনে পড়ল—মাস করেক হ'ল—শশীর মা মারা গেছে। শশী হয় তো এত
রাত্রে ঘর পাচ্ছে একলা যেতে। একটু আগেই বলছিল—গলাই চণ্ডী থেকে
কিরবার পথে ওর গা ছম ছম করেছিল অর্থাৎ ঘর পেয়েছিল শশী। সেই
জন্যেই সে দেবদ্বারে ঢুকেছিল।

(সতের)

জীবন দস্ত ডাকে গেলে আতর বউ ঘুম পেলে ঘুমকে বললেন—চোখের পাতার
অপেক্ষা কর, এখন চোখে রেমো না। সে আসুক, তারপর। শুয়ে শুয়েও
জোর ক'রে জেগে থাকেন। চোখের পাতা চুলে রেমে আসে, আতর বউ জোর
করে চোখ মেলে—পাশ কেয়েন, রাধাগোবিন্দ বলে ইষ্ট নাম করেন; বেশী
ঘুম পেলে উঠে বসে পান দোস্তা খান—মধ্যে মধ্যে বন্ধকে তিরস্কার করেন;
বন্ধকে বর বন্ধর নাকডাকাকে—বলেন, নাক মারুয়ের ডাকে কিন্তু তাই বলে
এমনি ক'রে ডাকে? শিঙের ডাক হার মানেন। শুধু শিঙের ডাক? মনে

হচ্ছে কেউ বেন করাত দিয়ে দরজা কাটছে। নন্দ, অ-নন্দ! শুনহিস, একটু কম ক'রে নাক ডাকা বাপু! পাশ ফিরে শো।

জীবন দত্ত এলেই এ সব সমস্যার সমাধান হয়। তিনি কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন—কেন দেখে এলে গো? কোন দিন কোন প্রশ্নই করেন না, নিশ্চিন্ত হয়ে শুবে পড়েন—এবং আধমিনিটের মধ্যেই তাঁর নিজের নাক ডাকতে সুরু করে।

নন্দ উঠে হাত মুখ ধোবার জল দেখ, ডাক্তার নিজেরই খাবারের ঢাক। ধুলে ধেয়ে নেন, নন্দ তামাক সাজে, ছাঁকো কক্ষে হাতে দিয়ে নন্দও গিরে শুবে পড়ে; ডাক্তার তামাক খান—আর ডাবেন। রোগের কথা। কোন দিন মৃত্যুর কথা। যে দিন রোগী মারা যায়—সে দিন ফিরে এসে চিকিৎসা পদ্ধতির কথাটা ভেবে দেখেন, ক্রটি মনে হলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন; না-হলে মৃত্যুর কথাই ডাবেন। তারপর গোবিন্দ ঋণ ক'রে শুবে পড়েন। যে দিন ডাক থাকে না, সেতাবের সঙ্গে দাবা খেলে কাটে, সে দিন ডাবেন—দাবার চালের কথা। ঘুম আসতে একটা দেড়টা। ওর আগে আর কোন দিনই হয়ে উঠল না। ঘুম ভাঙতে আটটা, নটা।

সাদে নটায় দশটায় আরোগ্য-নিকেতনের রোগী দেখা। আজ আরোগ্য-নিকেতন জীর্ণ, জীবন মশায় পুরাতন হয়েছেন, নিজেরও শ্বহা নাই; ওই দুজন চারজন কোন কোন দিন সাত আটজন আসে—তাদের দেখে একাট্ট দুটি রোগীর বাড়ির কল সেরে দিনের কর্ম শেষ করেন। আগে কিন্তু আরোগ্য-নিকেতনের সামনে রোগীর ভিড়ে স্থান সঙ্কুলান হ'ত না। চল্লিশ পঞ্চাশ সোড়ার পঁচাত্তর জন পর্যন্ত। গাড়ী ডুলি; পাঙ্কী পর্যন্ত আসত মধ্যে মধ্যে।

মহাশয় বংশের কবিরাজখানার রোগী সমাগমে ঊঁটা পড়েছিল। জগদ্বদু মশায়ের তিরোধানের পর জীবন দত্ত আত্মসম্মতি অনুভব করেছিলেন। নানা জনে নানা কথা বলেছিল। দত্তবংশের অর্জিত মহাশয়ত্বের মশায় উপাধি কেড়ে নিতে চেষ্টাছিল। তাঁকে বলত জীবন দত্ত। মুখের সামনে কবিরাজ বলত কিন্তু অন্তরালে তাও বলত না।

হরিহরপুরের পাঠক কবিরাজেরা তাঁর বাপের মৃত্যুর পর সামাজিকতা রক্ষা করতে এসে বলেছিল—বড় টাট তোমার, দু পুরুষ ধরে বাপ পিতামহ

গাড়ে গিয়েছেন—ওতেই তোমার চলে যাবে জীবন! তবে বুঝে চলতে হবে।

রাধবপুরের মুখুজে কবিরাজ বলেছিলেন—খুব সাবধান বাবা জীবন, কাল বড় ধারাপ পড়েছে। বিলিতি চিকিৎসা, পাশ করা ডাক্তার এসেছে দেশে; সাবধানে চলতে হবে। লোকজন কমিয়ে দিয়ো। জগত মশারের দান ধ্যান খাটিয়ো। এই আর কি!

নবগ্রামের প্রথম এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার দুর্গাদাস কুণ্ডু তাঁকে ব্যঙ্গ করত, বলত—আরে ওটা একটি ঘাস পাতা জড়িবুটির চিকিৎসক।

হরিশ ডাক্তার—কিশোর ছেলেটির অসুখের সময়, রোগ নির্ণয়ে তাঁর কাছে ঠেকেছিল, জীবন দত্তের রোগ নির্ণয় সঠিক বলে রায় দিয়েছিলেন রঙলাল ডাক্তার—সেই হরিশ ডাক্তার তাঁকে বলত—হাতুড়ে।

কে-এম ব্রারোরী—কেন্দ্র বাড়ুড়ীর হোমিওপ্যাথের কথা মনে হলে জীবন মশারের হাসি পায়; ভাল লোক, সরল মানুষ, তবে মহা দার্শনিক, সে বলত—ওদিকে হরিশডাক্তার এদিকে আমি, মাঝখানে জীবন দত্তটা চাপা পড়ে মারা গেল! ওকে আর কেউ ডাকবে? নাড়ী দেখে কেমন আছে—এর জন্যে ওকে কে ডাকবে? ফুঃ!

এর পর রঙলাল ডাক্তারের কাছে তিন বছর শিক্ষার সময় তাঁর পসার আরও কমে গিয়েছিল। সময় পেতেন না।

সুরেন সেতার নেপাল এরা বলত—জীবন, এ তুই নিজের পায়ে নিজে ফুড়ুল মারছিস। পসার ডেঙে দিচ্ছিস ইচ্ছে ক’রে, সে পসার কি আর জমাতে পারবি? বর ডাঙলে—ফাট ধরলে কি আর জোড়া লাগে?

লাগে না। কিন্তু পাকা ডিঙের উপর গড়া দত্তবাড়ীর কবিরাজধানাকে তিনি ডেঙচুরে নতুন করে গড়ে তুলেছিলেন। এক-মহলাকে দো-মহলা করে গড়েছিলেন। ডাক্তারী কবিরাজী দু-মহলা।

লোকে বলত—সেই লোকের কথা ধরেই তিনি রহস্য করে লোককে জিজ্ঞাসা করতেন—কি ওষুধ খাবে? জগত খাবে না জীবন খাবে? অর্থাৎ কবিরাজী, না ডাক্তারী! আরোগ্য-নিকেতন নাম দিয়ে সেই পুরানো চিকিৎসাপিঠে নতুন ক’রে বসবার তিন বৎসরের মধ্যেই জীবন ডাক্তারের পসার কমে উঠল।

শশী তখন কম্পাউণ্ডার—শশী বলত—রুম্‌রুম্‌ প্র্যাক্‌টিস্‌ ।

মদ শশী অস্পবরস থেকেই খায় ; ওর দৌরাঙ্গে ডাইনামগ্যালেসিয়ার বোতল লুকিয়ে রাখতে হত ডাক্তারকে । বোতল পেলেই শশী আউল দূরেক মুখে ঢেলে খানিকটা জল ঢেলে দিত বোতলে ।

মদ খেয়ে শশী বলত—জীবন ডাক্তারের প্র্যাক্‌টিস্‌—শা—, পাত্‌সী চলছে সন-সন্‌, সন-সন্‌, সন-সন্‌ !

শশী মিথ্যে ঠিক বলে নি । জীবন দত্তের আকাঙ্ক্ষা বোল আনা পরিপূর্ণ হয় নি—তিনি রঙলাল ডাক্তারের স্থান গ্রহণ করতে পারেন নি, সে স্থান পূর্ণ করেছিলেন নবীন মুখুজ্জি এবং জেলার সদরে তখন এসেছেন একজন কৃতী ডাক্তার ; তবুও জীবন দত্তের খ্যাতিরও সীমা ছিল না ।

দুর্গাদাস কুণ্ডু এখান থেকে চলে গেল । হোমিওপ্যাথ ক্ষেত্র বাড়ুড়ী পালাল । হরিশ ডাক্তার রইল কেবল । সেও ব্রজলালবাবুর চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর চাকরীর জোরে । জীবন দত্তের আহাৰ নিস্তার অবকাশ রইল না ।

আরোগ্য-নিকেতন—সে কি ডিড় ! চল্লিশ—পঞ্চাশ—ষাটজন রোগী ।

হিন্দু, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, শূত্র, মুসলমান, পুরাতন মহাত্মার ধারেরা, পশ্চিম-পাড়ার শেখেরা, ব্যাপারীপাড়ার ব্যাপারীরা, মীরপাড়ার মিরান্নাও এসেছেন গরুর গাড়ী করে । ঢুলি এসেছে, গাড়ী এসেছে, পাক্কী এসেছে । একবার পাঁচ ক্রোশ উত্তর থেকে এসেছিলেন সম্ভ্রান্ত কায়স্থ বংশের গৌরহরি মিত্র । খোলা দরজার ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে পাক্কীতেই শুয়ে ছিলেন । শীর্ণ শরীর কিন্তু রোগ আছে বলে মনে হয় নি জীবন দত্তের । মিত্র বলেছিলেন, একটু নিরামা হলে ভাল হয় ।

নিরামা বলেছিলেন—কন্যার বাড়ী যাচ্ছি । শেষ বরসে তারই জুড়ে ভার হয়ে পড়তে হল । বিবর সন্দেহ সব গিয়েছে মামলার । জী গিয়েছেন । এটা গুটা করেই চালাচ্ছিলাম, মদ্যপান করি প্রচুর । আস্তহত্যা করতে পারি না ভয়ে । কন্যা নিরেে যাচ্ছে, আমারও না গিয়ে উপার বাই । পথে বের হয়ে ডাবলাম আপনাকে একবার দেখিয়ে বাই । কতদিন বাঁচব বলতে

পারেন? আপনার নাড়ী জ্ঞানের প্রশংসা শুনেছি। দেখুন তো আমার হাতটা।

দমে গিয়েছিলেন ডাক্তার। বলেছিলেন—আমার সে শক্তি নাই। সে শক্তি কদাচিৎ কারও শোনা যায়—রোগ নাই—

—রোগ আছে। লিভারে বেদনা। মাথায় গোলমাল হয়।

—ও মদ্যপানের ফল। মদ্যপান করলে বাড়বে। ছাড়লে কমে যাবে।

বীরবে দুটি টাকা রেখে গৌরহরি উঠলেন। জীবন বললেন—আমাকে মাক করবেন। ফি আমি নিতে পারব না। বাড়ীতে এই আরোগ্য-নিকেতনে—ফি নেওয়া আমাদের পূর্বপুরুষের নিষেধ আছে।

—কোন গরীব রোগীকে দুটো টাকা ছেড়ে দেবেন। আমি তো ফি না দিয়ে দেখাই না। দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ ঈষৎ কুঞ্জ মানুষটি ধীরে ধীরে চলে গিয়েছিলেন।

ঠাকুরপাড়ার মিঞা এসেছিলেন।

—আদার গো ডাক্তার।

—আদাব, আদাব বসুন। কি ব্যাপার?

এককালে মিঞা সাহেবরা ছিলেন এ অঞ্চলের অধিপতি—নবাব। খেতাব ছিল ঠাকুর। তাঁরা নাকি যোগীর বংশ। মুসলমান সমাজের শুরু। কিন্তু পরবর্তী কালে সম্পদে বৈডবে বিলাসে হরেছিলেন ড্রট। তখন সর্বস্বান্ত। শুধু তাই নয়—বংশধারা পর্যন্ত ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছিল।

একটু চুপ করে থেকে মৃদুস্বরে মিঞা বলেছিলেন—গারে যে চাকা-চাকা দাগ দেখা দিলে ডাক্তার। পিঠে জামুতে—এই দেখেন পারের ডিমিতে একটা হরোছে। পা-জামাটা তুলে দেখালেন মিঞা সাহেব।

—হঁ! সাড় আছে?

—উঁহঁ।

ডাক্তার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকান। চোখে পড়ে—কানের পেটি নাকের ডগা ঈষৎ লাল হয়েছ। বংশের অভিশাপ। সেই ব্যাধি! তাতেই মৃত্যু হরোছে করেক জনের। দুজন এখনও ডুগছেন।

—ডাক্তার।

—মীঞা সাহেব !

—বলেন ?

—কি বলব ? বংশের রোগ বলেই মনে হচ্ছে । আপনি সমর থেকে চিকিৎসা করান । আমাদের এখানে ওষুধ নাই । তৈরী করতে অনেক ধরচ । আপনি কলকাতা থেকে ওষুধ আনিয়া ব্যবহার করুন ।

—তাই লিখে দেন ডাক্তার ।

উঠলেন মীঞা সাহেব ।

চুলি করে এসেছেন নারায়ণপুরের ডটচাক মশার ।

বহুমুত্র হয়েছে ।

বহুমুত্র, বাত, নব জ্বর, পুরানো জ্বর, গ্রহণী, অতিসার ।

প্রহ্লাদ বাঙ্গালী এসেছে । দুর্ধর্ষ লাঠিরাল । ডাকাত । জেলখাটা আসামী ।

—কিরে তোর আবার কি ?

—আর কি ডাক্তারবাবু—জল ঘা ।

—আবার ? জল ঘা অর্থাৎ উপদংশ । এবার বোধ হয় প্রহ্লাদের পঞ্চমবার ।

মাধা চুলকে প্রহ্লাদ বলে—যে পর অখ্যাদ্যি খায়, সে কি ভুজতে পারে মশার ?

হাসলেন ডাক্তার ।

নবগ্রামের বড় কর্তার বাড়ী যেতে হবে ডাক আছে । তাঁর ছোট ছেলের চতুর্বার প্রমেহ দেখা দিয়েছে ।

তাঁর বাবার কথা মনে পড়ত । তিনি বলতেন—জীবনে আবু আর পরমাবু কথা দুটো—শুধু কথার মার পাঁচ নয় বাবা । ওর অর্থ হল নিগুচ । দীর্ঘ আবু হলেই পরমাবু হয় না, আর আবু স্বল্প হলেই সেটা পরমাবু হয় না এমন নয় । বার জীবন পবিত্র পরমানন্দময় পরমাবু হাল তার । নইলে বাবা—শক্তি চর্চা করেও মানুষ দীর্ঘাবু হয় । রোগকে সহ্য করে, এমন কি জ্বর করে ।

কথাটা তিনি এই প্রহ্লাদ সম্পর্কেই বলেছিলেন । প্রথমবার উপদংশের আক্রমণের প্রহ্লাদ চিকিৎসা করার বি । এটা ওটা মজম-ব্যবহার করেছিল ।

ষষ্ঠীরবার এসেছিল জগত মশারের কাছে। সেই উপলক্ষেই বলেছিলেন। প্রহ্লাদ সেবার বলেছিল—লোকে দেখাতে বলছে, তাই—। নইলে—ও আপুনিই ডাল হয়।

প্রহ্লাদ আজও বেঁচে আছে। আজও লাঠি ধেলে বেড়ায়। আজও মাটির উপরে বাহু ঠুঁকে আছাড় ধরে পড়ে।

প্রহ্লাদ বলত—তবে চিকিৎসাতে তাড়াতাড়ি সারে। তা ওষুধ দেন! তখন ইনজেকসন ওঠেনি। ওষুধ নিষে—টাকা দিয়ে প্রণাম করে চলে যেত প্রহ্লাদ। একটাকা ফি-ও দিত।

ডাক্তার বলতেন—ও কিরে? ফি কেন? বাড়ীতে আমি ফি নিই কবে?
—এই দেখেন বদ্যিপেণামী না দিলে রোগ যে দেহ ছাড়ে না?, আর তো দোষ না!

এত কালের খাতার মধ্যে প্রহ্লাদের নামে বাকী হিসাব নাই।

তারপর একের পর এক আসত রোগী। আমাশয়, জ্বর, ম্যালেরিয়া, রেমিটেন্ট, টাইফয়েড দু'একটা আসত; গ্রহণী, তা ছাড়া কত রোগ। এক এক রোগীর তিন চারটে রোগে মিশে সে এক জটপাকানো জটিল ব্যাপার। তাঁর বাবা বলতেন—শাস্ত্রে আছে সকল বিকারের অর্থাৎ রোগের আবিষ্কার আজও হয় নি। যদি কোন রোগ বৃত্তন মনে হয় তবে তার নাম জান না বলে সংকুচিত হবে না, লজ্জিত হবে না। লক্ষণ দেখে তার চিকিৎসা করবে। এ যুগে পান্ডাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানের কল্যাণে ল্যাবোরেটরী হয়েছে। সে যুগে তাঁদের সে সুযোগ ছিল না।

তারপক্ষ আরজ হ'ত 'পাইকিরি দেখা'। এ নামটা শশীর আবিষ্কার।

রোগীরা এলে—কার কি অসুখ জ্বরে কশ্মাউণ্ডারের দুই ভাগে ভাগ করে রাখত। সহজ রোগীদের আলাদা করে একদিকে বসাত। অবশ্য অবস্থাপন্ন মান্যগণ্য রোগীদের রোগ সহজই হোক আর কঠিনই হোক তাদের দেখার কাল ছিল প্রথমেই।

পাইকিরি দেখার সময় ডাক্তার এসে বাইরে দাওয়ার উপর বসতেন। পাশে দাঁড়িয়ে থাকত সোপাল কশ্মাউণ্ডার। রোগী দেখে ডাক্তার প্রেসক্ৰিপশন বলতেন—সে লিখত। শশীর উপর তিনি নির্ভর করতে পারতেন না।

অন্যমনস্ক শশী কি লিখতে কি লিখবে কে জানে ? তা ছাড়া লেখার পর শশী নিজের পড়তে পারত না কি লিখেছে। ডাক্তারকেই এসে জিজ্ঞাসা করত—কি বলেছেন বলুন তো। লেখাটা ঠিক পড়তে পারছি না।

আরোগ্য-নিকেতনে তখন তিনজন কম্পাউন্ডার। শশী—গোপাল—আর কবিরাজী বিভাগে ছিল বাপের আমলের বুড়া চরণদাস সিং। নীরবে ঘরের মধ্যে বসে শুঁঠ আমলকী চূর্ণ করত, মোদক পাকাতো, পুরিষা বাঁধত।

ডাক্তার বলে যেতেন—কুইনিন সালফেট—১০ গ্রেণ, এ্যাসিড সাইট্রিক—২০ গ্রেণ, ম্যাগনেসিয়াম—১০ গ্রেণ, স্পিরিট এনেনসি—৫ ফৌটা—জল—।

আগে এক ডোজ ক্যান্টর অয়েল খাইয়ে দাও।

সে যেত। আর একজন আসত। আমাশয়। অনেক দিনের। ডাক্তার ডাকতেন—সিংমশায়। চরণদাস এসে দাঁড়াত।

—একে ‘রেসা খাদ্‌মে’ দেবেন তো। ওটা তাঁদের মুষ্টিবোগ।

—তোমার কি ?

—সূঁঘি ফোড়। সূঁঘিদেয়ের সঙ্গে মাথা ধরা সূঁক হর—সূঁঘাতের পর ছাড়ে। এর মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা।

জীবন দত্ত আবার ডাকতেন—সিংমশায়।

এরই মধ্যে হঠাৎ ডাক্তার একটু ঘেন চকিত হবে রোগীর প্রতি মনোযোগী হয়ে বসেন।

তিনদিন অস্প জ্বর, মাথায় যন্ত্রণা। একজ্বরী। জিভ দেখেই ডাক্তার সতর্ক হয়ে বসেন।—দেখি, বাড়ী দেখি।

—এস তো বাপ ঘরে। টেবিলের উপর শুয়ে পড়। পেটটা দেখি। কীপ আছে কি না ?

—তুমি বাপু একটু সাবধানে থাকবে। তোমাকে দুদিন ঝোঁরাবে বোধ হয়। বুঝেছ ?

বাড়ীতে ঘেন সান্নিধ্যাতিক লক্ষণের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। স্ট্রট বিকাশ এখনও হয়নি। তবে মনে হচ্ছে। জিভ পেটও তাই সমর্থন করছে। টাইফয়েড।

—গোপাল—কাজ আর।

প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতেই ডাক্তার বললেন—দেখ, দুবার জ্বর ওঠানামা করে কিনা লক্ষ্য করো।

—আজ্ঞে না। জ্বর তো বেশী নাই। ওই একভাবে—সূতোর সন্ধারে—

—না না। ভাল করে লক্ষ্য করো। ডাত মুড়ি—এসব খেয়ো না। সামু খাবে। সামু। দুধ? উঁহ—দুধ খেয়ো না। আর নিজেকে এমন ক'রে এসো না। বুঝেছ? হ্যাঁ! ঘোরাতে পারে দুদিন।

বাস। এইবার গ্রামের কটা রোগীর বাড়ী যেতে হবে। তারপর নবগ্রাম। সাহাদের বাড়ীতে একটা নিউমোনিয়া কেস, সুবর্ণবাবুর ছেলের রেমিটেন্ট ফিবার, রমেন্দ্রবাবুর ছোটছেলের প্রমেহ, বন্ধু নেপালের জীর সূতিকা।

পথে আরও কত জন কত বাড়ী থেকে তাঁকে ডাকত!—মশার, একবার আমার ছেলেকে দেখুন। ছেলে কোলে নিয়ে পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকত।

—মশার, একবার যদি আমার মাকে দেখে যান!

—জীবন, একবার বাপু যোগী বাঁড়ুজ্জকে দেখে যা। ছেলেপুলে নাই, আমাকেই বললে যোগী—যদি জীবন মশারের সঙ্গে দেখা হয় তো বলো, একবার যেন দেখে যান আমাকে। চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর ওয়ুধে তো কিছু হল না।

সেতাব নেপাল এরা দুজনে এই সব রোগীদের পৃষ্ঠপোষক ছিল। ওরা তাঁর জন্যে প্রতীক্ষা ক'রে থাকত।

জীবন দত্ত হাসিমুখেই যেতেন। ওদের বলতেন—বলিস, বুঝলি, খবর নিয়ে বলিস। আমি দেখে যাব।

নেপাল খবর আনত—হরিহর ডোম খুব ভুগছে। চল একবার যাবি। গোপলা বাউড়ীর মায়ের জ্বর, তাকেও একবার দেখে যাবি চল।

হরিহরের অসুখ ভাল হলে তার কাছে একটা পাঠা আদান করবে নেপাল। সে জীবন দত্ত জানতেন। এবং সেই পাঠাটা নিয়ে চাল ভাল ঘি মশলা তরিতরকারী নেপাল নিজেকে দিয়ে একদিন ফিল্ট করবে। জীবন দত্তকে দিতে হবে মাহ-মিটি।

বাড়ী ফিরতে অপরাহ্ন। পকেটে টাকা আঙুলিতে দশ বারো টাকা। কি ছিল তখন এক টাকা। দিনান্তে কি একবার। হিঠরিবারে ফিরে

রেওরাজ ছিল না। জামাটা খুলে দিতেন আতর বউকে। ছেলে বনবিহারী মেয়ে সুধমা এসে দাঁড়াত।

—বাবা পরস।

জীবন দত্ত ফেরবার পথে চারটি পরস ডাঙিরে নিয়ে ফিরতেন। বহুর দুটি, সরমার দুটি।

বোট বইটা খুলে লিখে রাখতেন—রমেন্দ্রবাবুর বাড়ীর কি বাকী রইল।

বাড়ীর বাইরে আরোগ্য-নিকেতনের সম্মুখে বামনি গাঁয়ের শেখদেবর গাড়ী এসে দাঁড়িয়ে আছে। কৃষ্ণপুরের লোক এসেছে। কার্ত্ত্বপ্রধান সমাজ কৃষ্ণপুর। মিত্রদের বাড়ীর চিঠি নিয়ে এসেছে—“দত্ত মহাশয়—একবার দয়া করিয়া আসিবেন। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের একজনী জ্বর। রাঘবপুরের কবিরাজ দেখিতেছিলেন কিন্তু কিছু হইতেছে না। ইতি সূরেন্দ্র চন্দ্র মিত্র।”

* * *

দিন যায়, ফেরে না। দিনের সঙ্গে কাল যায়, কালের সঙ্গে যা পুরাতন যা জীব তা যায়। তাঁরও ধ্যাতি গিয়েছে। আক্ষেপ তাতে নাই।

আজ আরোগ্য-নিকেতনে রোগী আট জন।

জীবন ডাক্তার উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে বেরিয়ে আরোগ্য-নিকেতনে এলেন না। নন্দকে ডেকে বললেন—আমার একটু দেয়ী হয়ে, বসতে বলবি ওদের। আর পরান থাকে বলবি, আজ আর ওর বাড়ী যাব না। বিবি তো ওর ভালই আছে।

—নবগেরামের রতনবাবুর বাড়ীর লোক এসেছে। তাকে কি বলব ?

—এসেছে ? আমি সেখানেই বাছি। এই গলিপথ ধরে আমি বের হছি। ওকে গ্রামের বাইরে সঙ্গ নিতে বলে দে। ওখান থেকে আমি মহাপীঠে যাব গাঁসাইকে দেখতে। তারপর ফিরব।

নন্দ বললে—বসে তো থাকবে সবাই—টেঁচাবে সেই দাঁতু ঘোষাল !

—দাঁতু এসেছে ? কেন ? তাকে তো এক সপ্তাহের ওরুধ দিয়েছি।

—বলছে—গাঁজা বন্ধ করেছে মশায়—তাতে ওর সুম হর না। হয় গাঁজা খেতে বলুক নয় ঘূমের ওরুধ দিক।

(আঠারো)

রতনবাবুর ছেলে বিপিনবাবুর হেঁচকি থামে নি, তবে কমেছে।
রক্তের চাপও খানিকটা নেমেছে। রতনবাবু প্রসন্ন হাস্যের সঙ্গেই বললেন
—তোমার ওষুধে ফল হয়েছে জীবন। তুমি একবার নাড়ীটা দেখ।
আমার তো ভালই লাগছে।

জীবন মশায়ও একটু হাসলেন। হাসির কারণ খানিকটা কথাগুলি
ভাল লাগার জন্য; খানিকটা কিন্তু ঠিক বিপরীত হেতুতে। হায়রে,
সংসারে ব্যাধি-মুক্তি যদি এত সহজে সম্ভবপর হত! এত সহজে যদি
ভাল হয়ে উঠত মানুষ!

হাসির কারণ আরও খানিকটা আছে। রতনবাবুর মত মানুষ। পণ্ডিত
মানুষ, জ্ঞানী ব্যক্তি, একমাত্র সন্তানের এই ব্যাধি হওয়ার পর তিনি
ডাক্তারী, বই আনিয়ে এই ব্যাধিটি সম্পর্কে পড়াশুনা করে সব বুঝতে
চেষ্টাছেন, বুঝছেনও; এবং পৃথিবীতে মানুষের জীবনের ক্ষণস্থায়িত্বের
মর্মান্তিক তত্ত্বও তিনি ভাল করেই জানেন—তাকেও এইটুকুতে আশাবিহীন
হয়ে উঠতে দেখে হাসলেন।

রতনবাবু আবার বললেন—দেখ, আমার অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা
ছিল যে, কবিরাজী মতেই চিকিৎসা করাই। বিলাতী চিকিৎসায় অল্প
উন্নতি হয়েছে কিন্তু ওদের ওষুধগুলো আমাদের দেশের মানুষের
ধাতুর পক্ষে উগ্র। আমাদের ঠিক সহ্য হয় না। ক্রিয়ার চেয়ে প্রতিক্রিয়ার
ফল শুরুতর হয়।

বৃদ্ধ এই নৈরাশ্যের তুফানের মধ্যে একপাছি ভূবের মত ক্ষীণ আশার
আশ্রয় পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠেছেন, কথা বলতে তাঁর ভাল লাগছে।

—তবে আমার মনের কথা আমি কাউকে বলি না। বুঝেছ ভাই।
ওটা আমার প্রকৃতিধর্ম নয়। বিপিনের নিজের বিশ্বাস নাই। বউমার
নাই। বিপিনের বড় ছেলে এম এ পড়ছে, সে তো একটু বেশী রকমেরই
আধুনিকপন্থী। তাদেরও বিশ্বাস নাই। আমি বললে—তারা কেউ
আপত্তি করবে না, সে আমি জারি; মুখ কুটে কেউ কোন কথা

বলবে না কিন্তু অন্তরে অন্তরে তো সায় দেবে না ; মনের খুঁতখুঁতুনী তো থাকবে ! সে ক্ষেত্রে আমি বলি না, বলব না । তবে কাল যখন ডাক্তারেরা সকলেই বললেন যে, হেঁচকি ধামাবার আর কোন ওষুধ আমাদের নেই, তখন আমি তোমার কথা বললাম । আজ সন্ধ্যাবেলা ডাক্তারদেরও ডেকেছি, তাঁরাও আসবেন ; হাসপাতালের প্রদ্যোত ডাক্তার, হারেন সবাই আসবেন । সকলে মিলে পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা কর ডাই ।

গাড়ীর হারে উঠলেন জীবন মশায় । বললেন—দেখ রতনবাবু, শুধু হেঁচকি বন্ধ করবার জন্য আমাকে তোমরা ডেকেছ । আমি ডাই তার ব্যবস্থাই করেছি । তা কমে এসেছে, হয় তো আজ ওবেলা পর্যন্ত হেঁচকি বন্ধ হয়ে যাবে । তারপর একটা পথ ধরতে হবে । আমি কবিরাজীও জানি—এ্যালোপ্যাথিও করি । আমিই বলছি ডাই—দু'রৌকার দু' পা রেখে চলা তো চলবে না । হঠক কবিরাজী নয় এ্যালোপ্যাথি—দুটোর একটা করতে হবে । ওঁরাও ঠিক এই কথাই বলবেন ।

একটু চুপ করে থেকে বললেন—আর আজ এখন তো আমি অপেক্ষা করতে পারব না । আমাকে একবার চণ্ডীতলার যেতে হবে । গৌসাইয়ের খুব অসুখ দেখে এসেছি রাত্রে, বলে এসেছিলাম সকালে খবর দিতে । খবর পাই নি । হয় তো গৌসাই দেখে রেখেছেন । তবু একবার যেতে হবে । আমি বিপিনকে দেখে যাই, তারপর ওঁরা আসবেন দেখবেন, পরামর্শ করে যা ঠিক হবে আমি ও-বেলা এসে শুনব ।

বৃদ্ধ রতনবাবু বিষম হলেন, তবুও যথাসম্ভব নিজেকে সংযত করে—প্রসন্ন ভাবেই বললেন—বেশ ! তাই দেখে যাও তুমি । তুমি যা বলবে ওঁদের বলব ।

বিপিন সত্যি একটু ভাল আছে । বাড়ীতে ভাল থাকার আভাস পেলেন জীবন দত্ত । কিন্তু ভাল থাকার উপর নির্ভর করে আশাবিত্ত হয়ে উঠবার মত বয়স তাঁর চলে গেছে । বললেন—হ্যাঁ, ভালই যেন মনে হচ্ছে । তবে ভাল থাকটা হালী হওয়া চাই রতন ।

—বাড়ী কেমন দেখলে, বল ।

—যা দেখলাম তাই বলেছি রতনবাবু । তোমার মত লোকের কাছে রেখে-ঢেকে তো বলার প্রয়োজন নাই এবং তা আমি বলবও না । তোমাকে আমি জানি ।

রতনবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ।

জীবন মশায় হেসে বললেন—আমি কিন্তু নৈরাশ্যের কথা কিছু বলি নি রতন । এই ভাবটা যদি স্থায়ী হয় তা হ'লে ধীরে ধীরে বিপিন সেরে উঠবে । হেঁচকি আজই থামবে । তারপর আর যদি কোন উপসর্গ না বাড়ে তাহলে দশ বারো দিনের মধ্যে যথেষ্ট উন্নতি হবে । ভাল-খাকাটাকে স্থায়ী ভাব বলব, বুঝেছ ? বলব—হ্যাঁ আর ভয় নাই । তবে সাবধানে থাকতে হবে । আর এখন ওখান প্র্যাক্টিস করে বেড়ানো চলবে না । ওই বাড়ীতে বসে যা হয়, তাও বেশী পরিশ্রম চলবে না ।

—ওই তো ! ওই তো রোগের কারণ ! বার বার বারণ করেছি ! বারবার ! কিন্তু শোনে নি । কি বলব ? কি করব ? উপযুক্ত ছেলে । গণ্যমান্য ব্যক্তি । জীবনের কোনখানে কোথাও কোন দোষ নাই, অমিতাচার নাই, অন্যায় নাই ; আহারে লোভ নাই, অন্যায় পথে অর্থোপার্জনের মতি নাই, কোন নেশা নাই ; সিগারেট পান পর্ষস্ত খায় না , ক্রোধ নাই ; বিলাসী নয় ; শুধু ওই প্র্যাক্টিস । প্র্যাক্টিস আর প্র্যাক্টিস । তাও তোমাকে বলছি ডাই, প্র্যাক্টিস যে অর্থের জন্যে তাও নয় । ওই মামলা জেতার নেশা । এ জেলা ও জেলা, এ কোর্ট ও কোর্ট সে কোর্ট । তারপর মাসে দুবার তিনবার হাইকোর্টে কেস নিয়ে গিয়েছে । ওই মামলা জেতার নেশা, যে মামলার হার হয়েছে, হাইকোর্ট থেকে তাই ফিরিয়ে আনতে হবে । তা এনেছে । ও নেশা কিছুতেই গেল না । ঘর দেখেনি সংসার দেখে নি, ছেলেপুলে ক্রী নিয়ে আনন্দ করেনি ; আমার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে ওই নিয়ে থেকেছে । আমি কতবার বলেছি—বিপিন এও তোমার রিপু । রিপুকে প্রশ্রয় দিও না । প্রশ্রয় পেলে রিপুই ব্যাধি হয়ে দেহমনকে আক্রমণ করে, হয় তো— বাপ হয়ে কথাটা তো উচ্চারণ করতে পারতাম না ডাই !

জীবন দস্ত বললেন—বাক এবার সেরে উঠুক । সাবধান আপনাই হবে ।

একটি কিশোর ছেলে এসে দাঁড়াল, আপনার ফি। এইটিই বিপিনের বড় ছেলে। চমৎকার ছেলে।

—এ কি? চারটাকা কেন? আমার ফি দু টাকা!

দুটি টাকা তুলে নিয়ে জীবন মশায় পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন। ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। বললে—আপনি কি ডাক্তারনা যখন আসবেন তখন থাকবেন না?

—আমি? আমি থেকে কি করব?

—আপনার মতামত বলবেন।

—আমি তো শুধু হিকার জন্য ওষুধ দিই। ওটা একটা উপসর্গ। মূল চিকিৎসা তো ওঁরাই করছেন। হাসলেন জীবন ডাক্তার।

ছেলেটি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ বললে—ওবেলা একবার আসবেন না?

—আসব? আচ্ছা আসব।

ডাক্তার চলে গেলেন।

বিপিন বোধ হয় বাঁচবে না। ডাল খানিকটা মনে হল বটে কিন্তু আজ যেন স্পষ্টই তিনি নাড়ী দেখে অনুভব করেছেন—মৃত্যু আসছে। আসছে কেন—ইতিমধ্যেই এসে দাঁড়িয়েছে। ছায়া পড়ছে তার। রতনবাবুর কথা ভাবলেন। বড় আশ্বীত পাবে রতন। নিজের কথা মনে পড়ল। তাঁর ছেলে বনবিহারী মারা গেছে। বিপিনেরই বয়সী সে। একান্ত তরুণ বয়সে বনবিহারী মারা গেছে; নিজের অমিতাচারে মদ্যপান এবং তার আনুমানিক অনাচার করে নিজেকে জীর্ণ করেছিল, তার উপর ম্যালেরিয়ার ভুগে নিজেকে ক্ষয় করেছিল সে। বিপিন যাচ্ছে,—অতিরিক্ত কর্মডারে পীড়িত করে নিজেকে ক্ষয় করেছে সে।

রতনবাবুর কথাগুলি মনে পড়ল। ‘ঘর দেখে নি, সংসার দেখে নি, ছেলে-পুলে কী নিয়ে আনন্দ করেনি। শুধু কাজ, কাজ, মামলা মামলা মামলা। কতবার রতনবাবু বলেছেন—‘বিপিন এও তোমার রিপু’—’

রিপুই বটে। বড় ভয়ঙ্কর রিপু। বড় ভয়ঙ্কর। তিনি নিজে ভুগেছেন যে! জীবন্তে মৃত্যু ঘটেছে বলে তিনি তার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন।

মনবিহারীর মৃত্যুর পর তিনি চিকিৎসার অমনোযোগী হয়েছেন এবং কাল অগ্রসর হয়ে তাঁকে পুরানো জীর্ণ বলে ঘোষণা করেছে। আজ তাঁর অবস্থা গজভুক্তকর্ণপথের মত। অন্তত লোকে তাই ভাবে। তাই তিনি রিপূর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন।

—কেমন দেখে এলি? রতনবাবুর ছেলেকে?

—সেতাব?

সেতাবের বাড়ী এসে পড়েছেন, খেয়াল ছিল না।

—কি দেখলি?

—দেখব আর কি? আমি তো দেখছি না। দেখছে ডাক্তাররা। আমাকে ডেকেছিল। হিষ্কা বন্ধের জন্যে। তা কমেছে। বোধ হয় সন্ধ্যা পর্যন্ত হিষ্কা থেমে যাবে।

—কিন্তু নাড়ী দেখলি তো?

—দেখেছি। কিন্তু—

—কিন্তু কি?

—প্রদ্যোত ডাক্তার শুদ্ধ যখন দেখছে তখন কি দেখলাম তা বলা তো ঠিক হবে না সেতাব। ছোকরা বদমেজাজী—যদি ঝগড়া করে!

—হঁ। সেটা অবিশ্যি ঠিক হবে না। তা তুই ঠিক বলেছিস। তবে রতনবাবু তো আমাদের গাঁয়ের লোক, ঘরের লোক—সেই জন্যে। বুঝলি না, অবস্থা আছে, চিকিৎসা করাতে পারেন। কলকাতা নিয়ে যেতে পারেন।

—কলকাতা থেকে আসাটাই ভুল হয়েছে। কলকাতায় থাকলেই ভাল করতেন। এলেন বিশ্রাম হবে বলে। কিন্তু হঠাৎ রোগ বাড়লে কি হবে সেটা ভাবলেন না। ওই হয় রে। সংসারে দীর্ঘকাল চিকিৎসা করে এইটেই দেখলাম যে, ডম হয়, সেবার ঝুটি হয়, এটা-ওটা হয়। কলকাতা নিয়ে যাওয়া আর চলবে না। মানে—

—তা-হলে? কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে সেতাব কথা বলে উঠল; কিন্তু নিজেও কথাটা শেষ করতে পারলে না, নিজেই থেমে গেল।

—না-না। সে বলি নি, বলবার মত কিছু পাইনি! তবে—বুঝলি না—
তবু ঘের ভরসা পাচ্ছি না।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার।

এরপর দুজনেই চুপ করে বসে রইলেন।

ডাক্তার হঠাৎ উঠে বললেন—চললাম—রোগী বসে আছে বাড়ীতে। চণ্ডীতলা হয়ে যাব। গোসাঁই এখন-তখন, জ্ঞানিস ?

—শুনেছি কাল। আজ বোধ হয় ভাল আছেন একটু। নিশি ঠাকরুণ গিয়েছিল চণ্ডীতলা—মায়ের স্থানে জল দিতে ; সে বলছিল। শশী নাকি ভাল করেছে গোসাঁইকে একদাগ ওষুধে। বলছিল—কাল জীবন মশার ডাইঝিটাকে দেখে বললে, জলবারণ খাওয়াতে হবে। তা—শশীকেই দেখাব আমি।

হাসলেন জীবন দত্ত। পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে উঠলেন, হতভাগিনী মেয়েটার মুখ মনে পড়ল। কচি মেয়ে। কত সাধ কত আকাঙ্ক্ষা মনে। মেয়েটাকে হত্যা করবে। শশী একটা পাপ হয়ে দাঁড়াল !

সেতার বললেন—তুই কাল নিশির ডাইঝিকে দেখেছিলি নাকি ? জলবারণের কথা বলেছিলি ?

—বলেছিলাম। ও—

না। থাক। নিদানের কথা উচ্চারণ করবেন না। এ যুগ নিদানের যুগ নয়, থাক। সে অধিকার তাঁরও বিগত হয়েছে। জীবন ডাক্তার উঠলেন। কথাটা চাপা দিয়ে বললেন—বিকলে একবার হাস। কদিন দাবা খেলিনি।

—যাব। আমারও ভাল লাগে না। কি করব ? বেহুতে তুই ব্যস্ত করেছিস।

—আজ হাস।

সন্ধ্যাসী ভাল আছেন, সুস্থ ভাবেই অল্প মাথা তুলে শুয়ে রয়েছেন। বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। জীবন দত্তকে দেখে বললেন—আইসো রে ভাই মহাশয় আইসো ! কাল রাতে তুমি আসিয়েছিলে ভাই, আমি তখন ঘুমাইয়েছি। ওহি—শশী বেটা কী একঠো দাওয়াই দিলে—বাস্, পাঁচমিনিটকো ভিতর বে-হোস হইয়ে গেলাম।

—আজ তো ভাল আছেন। ওষুধে তো ভাল ফলই হয়েছে। হাসলেন জীবন।

—কে জানে ডাই। ষাড় নাড়লেন।

—কেন! কোন যন্ত্রণা রয়েছে এখন? আর অসুখ কি?

—ঠিক সমঝাতে পারছি না। হাতটা তুমি দেখো ডাই। দেখতো দাদা, ছুটি মিলবে কিনা?

—ছুটি নিতে ইচ্ছে হলেই মিলবে। ইচ্ছে না-হলে তো আপনাদের ছুটি হয় না।

—সে পুণ্য আমার নাই ডাই।

সে পুণ্য সন্ন্যাসীর নাই সে জীবন দত্ত বুঝেছেন। থাকলে বুঝতে পারতেন—কালকের অসহ যন্ত্রণার মধ্যে গাঁজা না-খাওয়ার যন্ত্রণাটাই ছিল বোল আনার মধ্যে বারো আনা কি চৌদ্দ আনা। সে সুস্থ অনুভূতি তাঁর গিয়েছে, মন জীর্ণ হয়েছে বেশী। ষাঁদের যোগের সাধনা থাকে—তাঁদের মন অদ্বুত শক্তিশালী মন, দেহের জীর্ণতা তাঁদের স্পর্শ করতে পারে না, মনে তখন বাসনা জাগে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নূতন দেহ লাভের। এ কথা এ দেশের পুন্নানো কথা—বাবার কাছে শুনেছেন, আরও অনেক প্রবীণদের কাছে শুনেছেন। প্রদ্যোতেরা একথা বিশ্বাস করবে না—হাসবে—কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন। মশার সন্ন্যাসীর হাতখানি তুলে নিলেন।

সন্ন্যাসী ক্ষীণ কণ্ঠেই বললেন—মনে নিচ্ছে ডাই কি ছুটি মিলবে। কাল রাত্রে যেন মনে হইল যে ডাই কি—উদার থেকে দশ বারোটা খড়মকে আওরাজ উঠছে। আউর মনে হইল—রঘুবরজীর আওরাজ মিলছে। ওহি-জঙ্গলের পঞ্চতপার আসনসে হাঁকছে, আও ডাইরা! আও।

কথাগুলির অর্থ বুঝতে জীবন মশারের বিলম্ব হল না।

ও ধারে—জঙ্গলের মধ্যে এখানকার পূর্বতন মহাস্তদের সমাধি আছে। সেখান থেকে খড়মের আওরাজ শুনেছেন সন্ন্যাসী। অর্থাৎ তাঁরা এসেছিলেন তাঁকে আশ্রয় জানাতে। রঘুবরজী এই সন্ন্যাসীর গুরুদ্বারীর এবং এঁর ঠিক আগের মহাস্ত। তিনি ছিলেন সত্যাকারের বোণী। বোণ সাধনার দেহের ভিতরের যন্ত্রগুলিকে যেমন শক্তিশালী করেছিলেন, বিভিন্ন ব্রত পালন করে

বাইরের প্রকৃতির প্রভাব সহ্য করবার শক্তিও তিনি তেমনি আয়ত্ত করেছিলেন।
বৈশাখে পঞ্চতপা ব্রত করতেন—সূর্যোদয়ের সঙ্গে পাঁচটি হোম কুণ্ড জ্বলে—
ঠিক মাঝখানে আসন গ্রহণ করতেন, সারাদিন সেই আসনে বসে পর পর
কুণ্ডে কুণ্ডে আহুতি দিবে—সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের পর সে দিনের মত হোম শেষ
ক'রে উঠতেন। আবার শীতে ওই গাছতলার অনাবৃত দেহে বসে জপ
করতেন; প্রথম পাখীর ডাকের পর আসন ছেড়ে হিমশীতল পুকুরিবাতে নেমে
সূর্যোদয় পর্যন্ত অর্থাৎ উত্তাপ সঞ্চারের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত জলে গলা চুবিয়ে
বসে থাকতেন। তিনিই তাঁকে ডেকেছেন বলছেন।

সাধারণ মানুষ মৃত্যুর পূর্বে মৃত স্বজনকে দেখেন। তাঁরা নাকি নিতে
আসেন। সন্ন্যাসীর স্বজন বিস্মৃতির গহনে হারিয়ে গিয়েছে। এখানকার
মহাত্তরাই তাঁর স্বজন পূর্বপুরুষ—তাদেরই তিনি দেখেছেন।

নাড়ী দেখে হাত নামিয়ে দিবে জীবন দত্ত বললেন—ই্যা বাবা। ছুটি
আসছে আপনার। আজ সন্ধ্যার পর। কাল যখন অসুখ খুব বেড়েছিল—
সেই সময়।

এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল সন্ন্যাসীর বিশির্ষ বাধকামুক ঠোঁট দুটিতে।
আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও ফেললেন তিনি।

* * * *

সন্ন্যাসীর সঙ্গে কত স্মৃতিই যে জড়িত রয়েছে জীবনের!

আজ চল্লিশ বৎসর সন্ন্যাসী এখানে আছেন। তিরিশ বৎসরের উপর
তিনি এই দেবস্থানের মহান্ত। চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে এখানে
প্রথম এসেছিলেন তিনি। কিন্তু দেখে মনে হ'ত তিরিশ বছরের জোয়ান!
লম্বা চওড়া কুস্তী করা পালোয়ানী শরীর। শাক্স-টাক্স জানতেন না, গাঢ়
বিশ্বাস আর কয়েকটি নীতিবোধ নিয়ে মানুষটির সন্ন্যাস। সন্ত না-হোক
সাধু মানুষ ছিলেন।

প্রথম পরিচয় হয়েছিল বিচিত্র ভাবে।

দেশের তখন একটা উন্মাদ অবস্থা। মড়ক চলেছে, মহামারী কলোরা
লেগেছে দেশে। একগ্রাম থেকে আর একগ্রাম—সেখান থেকে আর একগ্রাম;
বৈশাখের দুপুরে ঝড়ের চালের আঁকনের মত—লেলিহান গ্রাস বিস্তার করে

ছড়িয়ে পড়ল। সেকালে তখন কলেরার কোন ওষুধ ছিল না। ক্লোরোডাইন সম্বল। কবিরাজীতে ওলাউঠার ওষুধ তেমন কার্যকরী নয়। ক্লোরোডাইন দেবারও চিকিৎসক নাই। যারা আছে—তারা নিজেরাই ভয়ে ত্রস্ত। হরিশ ডাক্তার কলেরার যেত না। হোমিওপ্যাথ ব্রারোরি তখন পালিয়েছে। থাকলে সেও যেত না। নতুন একজন ডাক্তার এসেছিল নবগ্রামে—সেও একদিন রাতে পালিয়ে গেল—কলেরা কেসে ডাকের ভয়ে।

চারিদিকে নানা শুভব। সেকালের বিশ্বাসের ভয়ঙ্কর শুভব।

সাক্ষাৎ কলেরাকে না কি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যার মুখে তাকে দেখা যায়। শীর্ণ কঙ্কালসার শরীর, চোখে আশ্রনের মত দৃষ্টি, পিঙ্গল রক্তচুল, দন্তের একটি মেরে; পরণে তার একখানা ক্লেদাক্ত জীর্ণ কাপড়, বগলে একটা মড়াবওরা তালপাতার চ্যাটাই নিয়ে সেই পথ ধরে গ্রামে ঢোকে—যে পথ ধরে গ্রামের শব নিয়ে শ্মশানে যায়। সন্ধ্যার ঢোকে, যার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়—সেই হতভাগ্যই সেই রাত্রেই কলেরার আক্রান্ত হয়। মরে। তারপর রোগ ছড়ার ঘরে ঘরে—পাড়ার পাড়ার।

লোকে পালাতে লাগল গ্রাম ছেড়ে।

অবস্থাপন্নরা আগে পালাল। নবগ্রামের বাবুনা তার মধ্যে সর্ব প্রথম। তারপর সাধারণ লোকেরা।

ধাকল গরীবেরা আর অসমসাহসী জনকন্ডক, তার মধ্যে মাতাল গাঁজালেরা সংখ্যায় বেশী। মদ খেয়ে গাঁজা টেনে ডাম্ হয়ে বসে থাকত। কালীনাম হরিনাম ক'রে চিৎকার করত।

তিনিও হরিনাম করতেন।

চিরকালই তিনি সংকীৰ্তনের দলের মূলগায়ক করতেন। গলা তাঁর নাই, সুকণ্ঠ তিনি নন, তবে গান তিনি বোঝেন এবং গাইতেও তিনি পারেন। হাঁ, তা পারেন। দশকুণীতে সংকীৰ্তন এখনও তিনি গাইতে পারেন। তাঁর সঙ্গে পাক্সা দেবার লোক এখন আর নাই। থাকবে কোথায়? এ সব বড় তালের গানের চর্চাই উঠে গেল। কতই দেখলেন! হারমোনিয়ম—গ্রামোফোন, এখন রেডিও। নবগ্রামে কয়েক জনের বাড়ীতেই রেডিও এসেছে।

তিনি। সে গান আর এ গান! সেই—“দেখে এলাম শ্যাম—সাধের ব্রজদাম—
শুধু নাম আছে।” হায় হায়! “শুধু নামই আছে আর কিছু নাই গো শ্যাম।
রাধা স্বর্ণলতা তমালকে শ্যাম ভেবে জড়িয়ে ধ’রে ক্ষতবিক্ষত দেহে ধুলার
ধূসরিতা হরে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে হতচেতন হরে।”

তিনি প্রতি সন্ধ্যায় সংকীর্তনের দল নিয়ে পথে পথে ঘুরতেন। বিশ্বাস
করতেন এই নামকীর্তনে অকল্যাণ দূর হয়। গ্রামে গ্রামে মদ্যপায়ীরা
রক্ষাকালী পূজা করাত। তাদেরও সে বিশ্বাস ছিল গভীর।

গভীর রাত্রে পথ-কুকুরে চীৎকার করে চিরকাল। সে চীৎকার যেন
বেশী হয়েছে। এবং সে চীৎকারের একটি যেন গুঢ় অর্থ পাওয়া যাচ্ছে।
চীৎকারের মধ্যে ক্রোধ নাই—ভয় আছে। তারা রাত্রে ওই পিঙ্গলকেশিনীকে
পথে বিচরণ করতে দেখতে পায়। ডরাত চীৎকার করে তারা। ঘরে ঘরে
অধঃধুমন্ত মানুষেরা শিউরে ওঠে।

জীবন ডাক্তারের মৃত্যুভয় ছিল না। তিনি ঘুরতেন। কিন্তু কি করবেন
ঘরে?

ছুটে গেলেন রঙলাল ডাক্তারের কাছে। বলুন—ওষুধ বলে দিন।

দীর্ঘকাল পরে বুদ্ধ রঙলাল তার মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।
মেডিকেল জার্নাল পেড়ে বসলেন। তারপর প্রেসকৃপশন লিখে দিলেন—ওষ্মান
সিদ্ধিথ গ্রেণ ক্যালোমেল আর সোডা বাইকার্ব। ষণ্টায় ষণ্টায় খাওয়াও। এ
ছাড়া এখানে এ অবস্থায় আর কিছু করবার নাই।

অনেক প্রাণ রক্ষা পেয়েছিল ওই ওষুধে। দিন নাই রাত্রি নাই
জীবন মশার ঘুরতেন। পিতৃবংশের সম্মান। শুরু রঙলালের আদেশ, নিজের
প্রাণের বেদনা!

রঙলাল ডাক্তার প্রেসকৃপশন দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—ডাল কথা
জীবন! তুমি না কি খুব তারস্বরে চীৎকার ক’রে হরিনাম সংকীর্তন ক’রে
কলেবা ত্যাগ?

অটুহাস্য করে উঠেছিলেন।

জীবন লক্ষিত যে একবারে হব নি তা নয়। তা হলেও অপ্রতিভ হব নি।
বলেছিলেন—কি করব? লোকেরা বিশ্বাস ক’রে ভরসা পায়।

—তুমি নিজে ?

জীবন একটু বাঁকা উত্তর দিবেছিলেন—সবিন্যাস বলেছিলেন—আপনি তো জানেন, আমি কোনদিনই নাস্তিক নই।

—তাতে আমি অসন্তুষ্ট নই, আপত্তিও করি না জীবন। নাম সংকীৰ্তন করলেও আপত্তি করব না, তবে সে সংকীৰ্তন শুধু সপ্রেম কীর্তনের জন্য হওয়া উচিত। আমাকে দাও আমাকে বাঁচাও আমার শত্রু নাশ কর, এই কামনায় সংকীৰ্তন আমি পছন্দ করি না। ওতে ফলও হয় না।

জীবন বলেছিলেন—আশুন লাগা বনের পশুর মত মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে। জানেন, আমি যেন চোখে দেখছি—। উত্তেজিত হষে আবেগের সঙ্গেই জীবন সে দিন রঙলাল ডাক্তারের সামনে দার্শনিকতা করে কোলছিলেন। বলেছিলেন—মরণ তেড়ে নিষে চলেছে জীবনকে। একবারে এলোকেশী—এক ভরস্করী—হাত বাড়িয়ে ছুটেছে, গ্রাস করবে, অনন্ত জুধা! আর পৃথিবীর জীবকুল ডরে পাগলের মত ছুটেছে। ছুটেতে ছুটেতে এলিয়ে পড়ছে, মৃত্যু তাকে গ্রাস করছে। অহরহই ওই তাড়ার তেড়ে নিষে যাচ্ছে মৃত্যু! এখানে ভগবানের নাম করে তাকে ডেকে ভরসা সঞ্চয় করা ছাড়া করবে কি মানুষ ?

রঙলাল ডাক্তার এর উত্তরে সেদিন ব্যঙ্গ করেন নি, প্রসন্ন হেসে বলেছিলেন, ব্যাপারটা তাই বটে জীবন। হার জিতের একটা লড়াই-ই বটে। কিন্তু ওইটেই যেমন চোখে পড়েছে—তেমনি চোখ যদি আরও তীক্ষ্ণ হ'ত—তবে দেখতে পেতে—এক একটা মানুষ কেমন করে ঘুরে দাঁড়ায়, বলে,—এস! তুমি যে ওই ভরস্কর বোশে আসছ, তোমার আসল রূপটা দেখি। কিংবা বলে—তোমাকে আমি ধরা দিচ্ছি কিন্তু যারা পালাচ্ছে তাদের বাঁচতে দাও। তখন মরণের ভরস্কর মুখোশটা ধসে যায়। দেখা যায় সে বিয়-বিমোহিনী। তা ছাড়া তুমি জান না, মরণ মত গ্রাস করছে তার দ্বিগুণ জীবন অগ্নি নিয়ে চারদিক থেকে কুক দিয়ে বলছে—ধরতো! হারছে না জীবন। আরও একটা কথা বলি। মানুষ হারে নি। মহামারীতে কতবার কত জনপদ নষ্ট হয়েছে। আবীর কত জনপদ গড়েছে। শুধু গড়েই আস্ত হয়নি। সে রোগের প্রতিষেধক ব্যয় করে চলেছে। ওইখানেই তাকে হারানো যায়নি। সে হারেনি।

মরবে সে। কিন্তু এইভাবে সে মরবে না। মহাগজের মত মরবে সে। যেদিন বৃদ্ধ হবে, জীবনের আশ্বাদের চেয়ে মৃত্যুর আশ্বাদ ভাল লাগবে, সেই দিন মহাগজ যেমন নিবিড় অরণ্যে গিষে বহু শত বৎসরের এক ষাদের মধ্যে আকাশ বিদীর্ণ করে ধ্বনি তুলে, আমি চললাম বলে দেহতাগ করবে। হাতীরা এইভাবে পুরুষানুক্রমিক শ্বশানভূমিতে গিষে দেহতাগ করে থাকে। কেন জান ? পাছে তার রোগ বা পচনশীল দেহ থেকে রোগ উৎপন্ন হয়ে অন্য হাতীদের আক্রমণ করে।

ওঃ, কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছেন তিনি। পথ থেকে দূরে চলে এসেছেন। বৃদ্ধ জীবন মশাষ পাকা দাড়ীতে হাত বুলালেন।—খানিকটা বাদিকে গিষে ঠিক পথ ধরলেন তিনি।—এই মহামারী থামবার পর সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ। এই মহামারীর পর এখানে তিনি সমাজের প্রধান হয়ে উঠেছিলেন! নবগ্রামের বাবুদের উপেক্ষা করে সরকার তাঁকে প্রেসিডেন্ট পঙ্কায়িত মনোনীত করেছিলেন। সেই প্রেসিডেন্ট পঙ্কায়িত হিসাবেই—একটি কলহের মীমাংসায় তিনি এসেছিলেন এই মহাপীঠে।

সন্ন্যাসী এসে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিল—আরে ভাইয়া—তুমহার নাম জীওন মহাশা ? তুমি না কি বড়া ভারী বীর ? আও তো ভাই পাজা লড়ে এক হাঁত।

পাজার লড়াইয়ে তিনি হেরেছিলেন কিন্তু সহজে হারাতে পারে নি সন্ন্যাসী। বেশ খানিকটা বেগ পেতে হয়েছিল।

তারপর কত দিন কত কথা আলাপ হয়েছে।

একদিনের কথা মনে পড়ছে। এই চণ্ডীতলার মেলায়—জুয়া খেলার আসরে শেষ কপদক হেরে—সন্ন্যাসীর কাছে এসে বলেছিলেন—আমায় একশো টাকা দিতে হবে গৌসাই জী। কাল পাঠিয়ে দেব।

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে—একটু হেসে—গৌসাই টাকাটা তাকে দিয়েছিলেন—এই দেবহলের তহবিলের টাকা। ডাক্তার এসে আবার বসেছিলেন জুয়ার তক্তাপোষে। ষষ্ঠা বাবেক পরেই গৌসাই এসে—তাঁকে হাত ধরে টেনে বলেছিলেন—আব উঠো ভাই। বহুত হয়।

জুরারীকে বলেছিলেন—জানতা হ্যায় ইন্ কোন হ্যায় ? হিঁরাকে বড়া ডাগডর বাবু, আওর প্রেসিডেন পঞ্চায়েত । ইনকা রূপেয়া যো লিয়া—দে দেও ইনকে ।

ডাক্তার বলেছিলেন—না । আর মাত্র কুড়ি টাকা হেরে আছি । ওটা ওর প্রাপ্য । চলুন ।

পথে সন্ন্যাসী বলেছিলেন—কথাটা তাঁর অন্তরে স্মরণীয় হসে রয়েছে— বলেছিলেন—কাহে ডাই মহাশা—তুম্ মহাশা বনশের সন্তান মহাশা—তুম্ ডাই জুরা খেলো—রাত ডর দাবা খেলো, ধানাপিনামে এইসা হল্পা করো— এ কেয়া ডাই ? ডগবান তুমকো কেয়া নেহি দিয়া, বলো ? কেঁও তুমহারা ধরকে মতি নেহি ?

ওঃ ! সে একটা সময়, দেহে অফুরন্ত সামর্থ্য—মনে দুরন্ত সাহস—বিপুল পসার, মান-সম্মান ; ধর-কন্না সংসার কোন কিছুই মনে থাকত না । তবে কোন অন্যায় করতেন না । জুরো খেলাটা ছিল শখ ! ওটা সে আমলের ধারা ! তবে সংসারে যদি— ।

অকস্মাৎ তাঁর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হসে গেল ।

একটা প্রশ্ন জেগে উঠল মনের মধ্যে ।—বিপিন—রতনবাবুর ছেলে বিপিনের জীবনে কি—? সংসার জীবনে কি বিপিনের গোপন দুঃখ ছিল ? অশান্তি ? বাইরে ছুটে বেড়াত—প্রতিষ্ঠা মশ কুড়িয়ে বেড়াত কিন্তু তবু তৃষ্ণা মিটত না, ক্ষুধা মিটত না ! ছুটত—ছুটত—ছুটত !

(উনিশ)

দাঁতু ঘোষাল চীৎকার করছিল।

এসেছে সকালবেলা—আটটা না-বাজতে। এখন সাড়ে দশটা। নবগ্রাম ইন্সটিশানে সাড়ে দশটার গাড়ী চলে গেল, এখনও বসে থাকতে হচ্ছে! কেন? এত শুয়ার কেন জীবন মশারের? কি মনে করে মশার? দেশে ডাক্তারের অভাব? না—দাঁতু ঘোষাল এতই অবহেলার মানুষ!

নবগ্রামে চারটে ডাক্তার বসে ফ্যা-ফ্যা করছে। চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারী ছিল—চার বিছানার হাসপাতাল—তারপর যুদ্ধের সময় দেশে ‘মহন্তরা’ হলে দশ বিছানার হাসপাতাল হয়েছিল—এখন পঞ্চাশ বিছানার হাসপাতাল তৈরী হচ্ছে। একটা ছোট ডাক্তার ছিল—এখন দুটো ডাক্তার হয়েছে—নাস এসেছে। সেখানে গিয়ে ‘এলাম’ বলে একটা বিছানায় শুয়ে পড়লেই হ’ল। সময়ে খাওয়া—সময়ে ওষুধ—য’বার খুশী ডাকলেই ডাক্তার। কেবল জাত থাকবে না—আর মান থাকবে না—ব’লে যায় না। এ ছাড়া ক’বরেজ দুজন, তার মধ্যে ভূদেব কবরেজ দস্তরমত পাশ করা, হোমিওপ্যাথ দুজন—আলি মহম্মদ আর বাঙাল ডাক্তার। দোকানে গেলে কেউ পরস্যা নেয় না। জীবন মশারের মতিভ্রম হয়েছে, নইলে রোগীদের এমন অবহেলা কখনও করত না। কেবল পুরানো লোক—ধাত চেনে, মশার বংশের বংশধর—তাই আসে। আর আসবে না। কালই হয় ভূদেব কবরেজের কাছে নয় হরেন ডাক্তারের কাছে যাবে। যে দেশে গাছ থাকে না—সে দেশে ডেরেঙা গাছই ‘বিরিঞ্চি’। সে কালে ডাক্তার বৈদ্যের অভাব ছিল তাই জীবন মশার ছিল ধমন্তরী—নিদান হাঁকত। যেটা ফলত, সেটাই জাহির করত; যেটা ফলত না—সেটার বেলা চুপচাপ থাকত। মরার বদলে বাঁচলে কে আর তা’ নিয়ে ঝগড়া ক’রে? এবার এই বাপা প্রদ্যোত ডাক্তারের হাতে পড়েছে, এইবার ~~কাজটা~~ বুঝবে। এই তো মতি কর্মকার বধ’মান হাসপাতালে মাকে ভর্তি ক’রে দিয়েছে; পায়ের ফটো নিয়েছে, ডিউয়ে হাড়ের ছুঁচি আছে কেটে বার করবে—বাস্—ডাল হয়ে যাবে। প্রদ্যোত

ডাক্তার বলেছে, আসুক ফিরে মতির মা ; তারপর নাড়ী দেখার—নিদান হাঁকার কাঁপা বেলুন ফুটিয়ে দেব ।

ঘরে এদিকে রোজগারের অভাবে—হাঁড়ি চনচন—আর রোগীদের অবহেলা ! বকেই চলেছে দাঁতু ।

নন্দ বার কয়েকই বলেছে—এই দেখ ঠাকুর, ডাল হবে না । যা-তা বলোনা বলছি । কিন্তু দাঁতু ঘোষাল গ্রাহ করে নি । বলেছে—তুই বেটা বাঁশ চেয়ে কঞ্চি দড়, পীর চেয়ে খাদিম জিন্দে—সকাল থেকে পাঁচবার বলেছি তামাক দিতে ; গ্রাহই করলি না ! তোর কি, মাস পোহালেই মাইনে নিবি । চুরি করে মশায় বাড়ীর যাও ছিল শেষ করলি ; এইবার রোগী তাড়িয়ে লক্ষ্মী ছাড়িয়ে তুই ছাড়বি ।

পরায়ণ বাঁও প্রতিবাদ করছিল—দেখ ঘোষাল, কথাগুলান তুমি অন্যায় বলছ । কঠিন রোগী দেখতে গেলছেন মাশায়, তাতে দেবী যদি হেরেই থাকে—তবে ই সব কথা তুমি কি বলছ ? ছি । আর কারে কি বলছ ?

—বলুক বাঁ, ওকে বলতে দাও । ওই কথা ছাড়া অন্য কথা এখন ওর মুখে আসবে না । ওর বুদ্ধিই এখন বিপরীত বুদ্ধি ! সর্বনাশ কালে মানুষের বিপরীত বুদ্ধি হয় । আর মৃত্যু কালের চেয়ে সর্বনাশের কাল তো মানুষের আর হয় না । ঘোষাল যাবে, যাবার কাল যত কাছে আসবে—তত এইটা ওর বাড়বে ।

হেসেই কথাগুলি বললেন জীবন মশায় । তিনি আরোগ্য-নিকেতনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন । চণ্ডীতলা থেকে গ্রামে ঢুকবার পথটাই সদর রাস্তার উল্টো দিকে । সেই পথে কবিরাজধানার পিছন থেকে ঢুকে তিনি বেরিয়ে এলেন সামনে ।

দাঁতু ঘোষাল এক মুহূর্তে যেন জমে পাথর হয়ে গেল । ডব্বার্ত বিষয়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল জীবন মশায়ের দিকে । হতবাক হয়ে গিয়েছে সে । হাত দুটো শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে ।

জীবন মশায় চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসলেন—বললেন—দেবী একটু হরে গেল আজ ; চণ্ডীমায়ের হাবের গোঁসাইজীর অসুখ । হয় তো-বা যাচ্ছেন গোঁসাই । সেখানে যেতে হয়েছিল—সকালে উঠেই । কি করব ?

দাড়ীতে হাত বুলাতে লাগলেন জীবন মশায়। রোগীর দল তবুও কেউ কোন কথা বলতে পারলে না। দাঁতু ঘোমালের দিকেই তারা তাকিয়েছিল। দাঁতু দাঁড়িয়েছিল মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীর মত।

অকস্মাৎ সে ভাঙা গলাষ বলে উঠল—কি বললে মশায়? আমি বাঁচব না? আমি মরব?

জীবন মশায় নিষ্পৃহ নিরাসক্তের মত বললেন—এ রোগ তোমার ভাল হবে না ঘোমাল। এই রোগেই তোমাকে যেতে হবে! এ তোমার ভাল হবার রোগ নহে। তবে দু'মাস কি ছ'মাস কি দু'বছর পাঁচ বছর—তা কিছু বলছি না আমি।

দাঁতু এবার চীৎকার ক'রে বলে উঠল—তুই গো-বদি—তুই গো-বদি—হাতুড়ে, মানবুড়ে।

জীবন মশায় বলেই গেলেন—এ যদি তোমার ভাল হবার হত ঘোমাল তবে দুদিন যেতে না-যেতে তুমি কি খাব কি খাব ক'রে ছুটে আসতে না, তামাক গাঁজার জন্যে তুমি ক্ষেপে উঠতে না। মৃত্যু-রোগের এ হ'ল একটা বড় লক্ষণ। রোগের সঙ্গে রিপূর যোগাযোগ হলে আর রক্ষে থাকে না। তোমার তাই হয়েছে।

দাঁতু এবার পট্ ক'রে তার পৈতেগাছটা ছিঁড়ে ফেলে চীৎকার করে উঠল—আমি যদি বামুন হই তবে ছ মাস যেতে-না-যেতে তোমার সর্বনাশ হবে। বামুনের মেয়ের অভিশাপে তোমার ব্যাটা মরেছে—এবার ব্রহ্মশাপে তোমার সর্বনাশ হবে।

বলেই সে হন হন করে নেমে পড়ল আরোগ্য-নিক্ৰেতনের দাওন্ডায় উপর থেকে। খানিকটা গিয়েই সে থমকে দাঁড়াল। ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে—চললাম আমি হাসপাতালে বড় ডাক্তারের কাছে। আজই আমি হাসপাতালে ভর্তি হব। বাঁচি কিনা দেখ।

মশায় হাসলেন। তারপর বললেন—কার কি বল!

এসে দাঁড়াল একটি লোক কামলা—জন্ডিস হয়েছে। মারুবটা যেন হলুদ মেখে এসেছে। প্রতিবিধান অনেক করেছে। কামলার মালা নিয়েছে—মালাটা হাঁটু পর্যন্ত লম্বা হয়েছে; তাতে সারে নি। হাসপাতালে

গিরেছে—তাতেও বিশেষ কিছু হয় নি। অবশেষে মশারের কাছে এসেছে।

জীবন দত্ত বললেন—তাই তো বাবা। হাসপাতালে যখন কিছু হয় নি তখন সময় নেবে। আর ওষুধ যদি কবিরাজী মতে ষাও—বোধ হয় তাই ইচ্ছে, নইলে আমার কাছে আসতে না,—তাহলে মুকিল হচ্ছে আমি তো ওষুধের কারবার তুলে দিয়েছি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—আমি মোটামুটি চিকিৎসা করাই ছেড়ে দিয়েছি। নতুন কাল, নতুন চিকিৎসা, নতুন ক্রটি এতো আমার কাছে নাই! তা ছাড়া আমার নিজেরও আর ভাল লাগে না। তবু এককালে চিকিৎসা করতাম; দু'চারজন পুরণো লোক আজও ছাড়ে না, তাই তাদের দেখি! বুঝেছ না?

একটু হাসলেন। বোধ করি দাঁতু ঘোষালের প্রসঙ্গটা তাঁর মনের মধ্যে তখনও ঘুরছিল।

—তুমি বরং ভূদেব কবরেকের কাছে যাও। সে ওষুধপত্র রাখে। আর বৃতন কালে কবিরাজী শিক্ষার কলেজ হয়েছে, সেখানে পাশ করেও এসেছে। বুঝেছ না? কবিরাজীতে নিজের ওষুধ ছাড়া চিকিৎসা ক'রে কল হয় না।

—আজ্ঞে না ডাক্তারবাবু, আপনি দেখুন আমাকে! নইলে আমি হয় তো বাঁচব না! আমার বাবা দাদা সবাই ঠিক এই বয়সে মারা গিয়েছে। এই পঁয়তেরিশ থেকে চল্লিশের ভিতর। আমাকে বাঁচান।

—না-না। না বাঁচবার মত তোমার কিছু হয় নি বাপু। আর, বাঁচা মরার ব্যাপারটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার। ওর উপরে যদি মানুষের হাত থাকত—! হাসলেন ডাক্তার। শুভলে না, দাঁতু বলে গেল—আমার ছেলের কথা! সে নিজের ডাক্তার ছিল।—এ কি, কীদছ কেন তুমি? আচ্ছা—আচ্ছা! আমিই দেখব। বস তুমি, বস। আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, ভূদেবের কাছে কিনে নিয়ে যাও। তারপর আমি ধরে তৈরী ক'রে দেব। বুঝেছ! ভয় নেই। ভাল হয়ে যাবে। এত ভয় পেয়েছ কেন?

দাড়ীতে হাত বুলাতে লাগলেন ডাক্তার। লোকটি বড় ডর পেরেছে। ডর রোগের জন্য নয়! বাবা দাদা ঠিক এই বয়সে মরেছে বলে ও বচাৰীও ডর পেরেছে। ডরটা খুব অহেতুকও নয়। এমন হয়। বিচিত্রভাবে হয়!

পরায় হেসে লোকটিকে বললে—আর কিছু ডর তুমি করিও না বেটা। মশার বলেছেন ডর নাই। উ একেবারে বেদবাক্য!

পরায় তাঁর মন রাখছে সে জীবন মশার জানেন—কিন্তু এ মন রাশাটুকু তাঁর ভাল লাগে। পরায় লোক ভাল। কৃতজ্ঞতা আছে। সেই তার প্রথম জীবনে জীবন দত্ত তাকে টাইফয়েড থেকে বাঁচিয়েছিলেন; তখন পরায়ের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, দিন মজুরী করত। জীবন দত্তের বাড়ীতেই মজুরী ধেটেছে; তখন তিনি তার বিনা পরসায় চিকিৎসা করেছিলেন—সে কথা পরায় আজও ভুলে যায় নি। সে এখন বড় ডাক্তার ডাকতে পারে। দৈনিক চারটাকা ফি দিতেও তার গাষে লাগে না, তবু সে জীবন দত্ত ছাড়া কাউকে দেখায় না। শুধু কৃতজ্ঞতাই নয়,—জীবন-মরণ প্রশ্ন নিয়ে রোগ আসে মানুষের শরীরে, সেখানে কৃতজ্ঞতার ক্ষেত্র খুব বড় নয়, বড় বিশ্বাসের কথা—সেই বিশ্বাস আছে পরায়ের। যে তাঁকে এত বড় বিশ্বাস করে তাকে যেহ না করে কি পারেন তিনি? তবে বিবির জন্য পরায়ের ভাবনায ডাক্তার কিঞ্চিৎ কৌতুক বোধ না করে পারেন না। একবার তিনি নিজেই বলেছিলেন, ‘পরায়! বিবিকে একবার না হয় কলকাতা নিয়ে যাও। এখন সব নানা রকম পরীক্ষা হয়েছে—পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে এস।’ ডাক্তার কথাটা শুকত্ব দিয়ে বলেছিলেন, কৌতুক করেন নি।

ডাক্তার বলেছিলেন—তা হ’লে এক কাজ কর, হাসপাতালের ওই বড় ডাক্তারকে একদিন কল দাও। তাঁকে দেখাও। উনি বলে দেবেন—চিঠি দিয়ে দেবেন—কোথায় কার কাছে দেখাতে হবে।

প্রদ্যোত ডাক্তার রোগীকে দেখে একটু হেসেছিলেন। বলেছিলেন—অসুখ মনের, শরীরের নয়। এবং—একটু বেমে বলেছিলেন—কোন মনস্তাত্ত্বিক ডাক্তারকে দেখালে কল হ’তে পারে।

ডাক্তার কথাটা বুঝেছিলেন, পরাণ বুঝতে পারে নি ; কিন্তু তবুও পরাণ ওই নতুন ডাক্তারের উপর বিরক্ত হয়েছিল। তার বিবি তার চোখের সামনে রোগে ভুগছে—সে তার সেবা করছে, চোখে দেখে স্পর্শ দিয়ে সে অসুখ অরুডব করছে—আর ডাক্তার বলছে অসুখ নয় !

সে শুধু প্রদ্যোত ডাক্তারকেই বাতিল করে নি—কলকাতা যাওয়ার কথাও বাতিল করে দিয়েছিল। শুধু প্রশ্ন করেছিল—আপনি কি বুঝছেন বলেন। যদি বুঝেন কি পরাণের ডর আছে—মিত্যু হতে পারে—তা হ'লে না হয়—!

—না, সে ডর নেই। তবে ভুগতে পারে। বুঝ না ?

—তা ভুগুক। না হয় ভুগবে কিছু দিন। আপনি ছাড়া কারুর দাঁওয়াই আমি ধাওয়াব না।

সেই অবধি এই চলছে। ডাক্তার তিন দিন অন্তর যান। কিন্তু পরাণের ইচ্ছা রোজ যাব তিনি। ডাক্তার তা যান না। পরাণ রোজ আসে। খবর বলে যায়, বলে—কিছু বদল করবেন না কি ?

—না—না। ওই যা চলছে—চলুক।

—এই পোস্টাই যদি কিছু দিতেন। আর এই ঘুম হবার ওবুদ ! রাতে একবার চোখ বোজে না, ছট-ফট করে। এ পাশ আর ও পাশ। আর ঢুক-ঢুক ক'রে জল ধাবে।

একটা কিছু দিলেই পরাণ খুশি।

আজও পরাণের একটা ওষুধ চাই। সে ডরার্ত জোয়ারানটিকে জীবন মশারের অঙ্কুর চিকিৎসা-পারঙ্গমতার কথা বুঝাতে বসেছে, সেই উদ্দেশ্যেই।

ডাক্তার রোগীর পর রোগী দেখে চলেছেন।

—কি ? তোমার কি হে—পালোয়ারের কি হ'ল ?

—কি হ'ল বুঝতে তো পারছি না ? কানী সর্দি—মধ্যে মধ্যে জ্বর ; কিছুতেই ছাড়ছে না।

হাতধালা বাড়িয়ে দিলে—ছকুট লম্বা—তেমনি কাঠামো—এক পরিণত বরসের জোয়ার। ষাট মহেশপুরের দাখা পার্ঠক। এ সকলে দাখা পার্ঠক শক্তি-শালী জোয়ার ; লাঠি খেলা—কুস্তি করা—বকীর লাঠে বোকা খেলা দেওয়া—

দেবদ্বারে বলিদান করা তার কাজ। বছর করেক আগে পর্যন্ত প্রতিবৎসর অম্বুবাচীতে কুন্তিপ্রতিযোগিতায় রাণা পাঠকের নাম একবার করেক দিনের জন্য মুখে মুখে ফিরত। আর একবার রাণার নাম শোনা যেত কালীপূজার সময়। রাণার মহিষবলির কৃতিত্বের গল্প করত লোকে। বাড়ীতে কিছু জমিজমারাত ছিল—তার ধানে পাবে আর খেয়াঘাটের নৌকার আয়ে রাণা পাঠকের বেশ ভালই চলে যেত। মহেশপুরের ঘাটের ডাক তার একচেটে। ও ঘাটে অন্য কেউ ডাক নিয়ে নৌকা পার করতে পারে না। রাণা পাঠকের অসুখ এখনও বড় একটা হয় না। কিন্তু আজ রাণাকে দেখে জীবন মশায় বিম্বিত হলেন। এ কি চেহারা হয়েছে রাণার? চোখের কোলে কালি পড়েছে, শক্ত বাঁশের গোড়ার দিকের মত মোটা কজীর হাড় বেরিয়ে পড়েছে—জামার কাঁক দিয়ে কঠা দেখা যাচ্ছে।

—রাণা, বাবা এ তুমি ভাল ক'রে দেখাও। তুমি বয়স বধ'মানে গিয়ে দেখিয়ে এস। নর তো এখানেই আজকালকার ভাল ডাক্তারদের দেখাও। এ তোমার টোটকাতে কি মুষ্টিযোগে যাবে না।

রাণা মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে বললে—উঁহ! ওরা গেলেই বলবে যক্ষ্মা হয়েছে। বুঝলেন না—ওদের এইটে বাতিক। তার পরে ফর্দ'দেবে ইয়া লম্বা। বুকের ফটো তোলাও, গরের গুথু পরীক্ষা করাও—এই কর—জা'কর। চিকিৎসা তারপর। যক্ষ্মা হয় তো আমার হয়েছে। বুঝেছেন—একটা মেরেছেলের কাছ থেকে ধরার কথাই বটে। তার আবার পরীক্ষা কিসের? এত পরীক্ষাই যদি করতে হবে তো—ডাক্তারী কিসের? আপনি হাত দেখুন। বলে দেন কি করতে হবে। ওবুদ দেন। সে সব আমি ঠিক ঠিক করব। তারপরে আমার পেরমাই আর আপনার হাতবশ। আর ওই সব—কোঁড়াকুঁড়ি আমার ঘাতে সইবে না মশায়। যক্ষ্মার ওবুদ তো আপনাদেরও আছে।

—আছে। কিন্তু এখন যে সব ওবুদ বেরিয়েছে—সে সব অনেক ভাল ওবুদ রাণা। অনেক ভাল।

—আপনি বলছেন?

—বলছি রাণা। তাতে তো লক্ষ্য নাই বাবা। তুমি বয়স হয়েছে ডাক্তারদের

করানো ডালো। এক্সরে করলে—বোঝা যাবে—চোখে দেখা যাবে—কতখানি রোগ হয়েছে। আবার ডাল হলে—একবার এক্সরে করলে বুঝতে পারবে—একেবারে নির্দোষ হল কি না। এখন—ধর—হয় তো একটু থেকে গেল; শরীর ডাল হয়েছে—সেটা ধরা গেল না। সেই একটুই আবার বাড়বে—কিছু দিন পর।

রাণা ষাড় নাড়লে।

বার করে ক ষাড় নেড়ে বললে—উঁহ। তা হ'লে আমি ভূদেব কবরাজের কাছে যাই। উ সব কড়া ডাক্তারী ওষুদ আমার ধাতে সইবে না। তাছাড়া মশার, ডাক্তারদের কথা বড় চ্যাটাং চ্যাটাং। বুঝেছেন—আমাদিগে যেন মানুষই মনে করে না। আপনি দেখতেন সকালে—সে পসার তো দেখেছি আমি।—এরা টাকা রোজগার করে অনেক, ফী বেশী। ফী ছাড়ে না। কিন্তু সে পসার নাই। আপনারা—রোগীর সঙ্গে আপনার লোকের মত কথা বলতেন। ঘরের লোকের মত। আমার আবার মেজাজ খারাপ। কে জানে ঝগড়া হবে যাবে কবে! তার চেয়ে কোবরজী ভাল। লোহাতে মাথা ঝাঁধিয়ে তো কেউ আসে নাই সংসারে, মরতে তো হবেই। আজ নর কাল! তা' কড়া কথা শুনে—খারাপ কথা শুনে মরি কেন?

রাণা উঠে চলে গেল।

—রাণা। অ রাণা!

—আজ্ঞে!

—কবিরাজীই যদি করবে বাবা তবে তুমি পাকুড়িয়া যাও। সেন মশারদের বংশ বড় বংশ—বড় আটন! বিচক্ষণ বৈদ্য আছেন—ডাল ওষুদ রাখেন—সেখানে যাও। বুঝেছ। এ অরহেলার রোগ নয়!

—পাকুড়ে যাব বলছেন?

—ইয়া। তাই যাও। ভূদেব এখনও ছেলেমানুষ। বুঝেছ? ইচ্ছ করতো ভূদেবকে সঙ্গে নিয়ে যাও।

—দেখি। টাকাতে কুলানো চাই তো! হাসলে রাণা।—আপনার কাছে আসা—সে জর্যোও বটে যে! কম টাকার চিকিৎসা—এ আমার কোথায় হবে?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন জীবন মশার। কথাটা মিথ্যা বলে নি বাবা। কিন্তু—কিন্তু ডাক্তারেরাই বা করবে কি? তারা ধাবে কি? নিজের অবস্থা ভেবেই কথা বলছেন জীবন মশার! আজ সকাল থেকে দুটি টাকা ফী পেয়েছেন। তাঁর পিতামহ পিতা—তিনি—এতকাল পর্যন্ত যে সম্পত্তি করেছিলেন—তার অনেক চলে গিয়েছে এই পনের কুড়ি বছরের মধ্যে। আজ তিনি প্রায় নিঃস্ব। লোকে বলে ভাগ্য। আতর বউ নিজের কপালে কল্যাণত করে। কিন্তু তিনি তো জানেন—দায়ী তিনি নিজে! তা হাড়া আর কে দায়ী? সশব্দে একথানা গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল।

—কই, গুরুদেব কই? নামল শশী। শশীর চোখ লাল। মদ খেয়েছে এই দিনে দুপুরে। রামহরিকে দেখবার জন্য নিতে এসেছে। রামহরি মৃত্যু-কামনার জ্ঞানগঙ্গা যাবে। ডাক্তার একটু হাসলেন।

—দাঁতু ষোষাল বেটার নিদান হেঁকে দিয়েছেন? হাসতে লাগল শশী।—বেটা হাসপাতালে গিরে হাউ মাউ ক'রে কাঁদছে—প্রদ্যোত ডাক্তারের কাছে। তা—চলুন—বেটা রামহরিকে একবার নিদান দিয়ে আসবেন। আজ আবার বেটা যেন কেমন কেমন করছে। বুঝলেন! বেটা নিজেও যেন বুঝেছে। সকাল বেলা থেকে—উইল ফুইল এই সব সারছে। বললে—মশারকে আজ আনা চাই-ই।

চারটি টাকা নামিয়ে দিলে শশী।

—আমি বলেছি, চার টাকা দিয়ে সারলে হবে না রামহরি। জীবন মশারকে শেষ দেখা দেখাবে, আরও লাগবে বাবা। আমরা দিগে বরং সে কালে চোলাই মদ খাইয়েছ—পাঁটা খাইয়েছ; জীবন মশারকে তো কিছু খাওয়াও নি। খাইয়ে থাকলে বড় জোর লাউ কুমড়া!

হাসতে লাগলো শশী।

হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে—দাঁতু ষোষাল বেটা মরত—মরত—ও বেটার নিদান হাঁকলেন কেন? বেটা কাঁদছে—প্রদ্যোত ডাক্তার তড়পাচ্ছে।

প্রদ্যোত ডাক্তার সত্যি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে জীবন মশার উপর।

ক্রুদ্ধ হবার কারণ—সহজ দাখ উপকরণের মত সঞ্চিত হয়ে থাকার মত জমা হয়েই ছিল, তাতেই যেন আত্মক ধরে গেল। মতি কর্মকারের

মায়ের পা এক্স্ রে করানো হয়েছে, তারই বিশদ বিবরণ নিয়ে মতি কর্মকার গতকাল সন্ধ্যার বর্ধমান থেকে ফিরে এসেছে। বর্ধমানের হাসপাতালের ডাক্তার প্রদ্যোতের চেয়ে সিনিয়র হলেও তার সঙ্গে প্রদ্যোত ডাক্তারের বেশ একটি সাদৃশ্য আছে। সে তাকে লিখেছিল— “আমাকে যেন সমস্ত রিপোর্ট অনুগ্রহ করে জানাবেন। কারণ এই কেসটিতে আমি খুবই interested; এই বুড়ীকে ‘মরনংক্রম’ বলে খোল করতাল সহযোগে নম্র সংকীর্ণন করে জ্ঞানগঙ্গা পার্শ্বাবর ব্যবস্থা হচ্ছিল—এখানকার সে আমলের এক জ্ঞানবুদ্ধ বৈদ্য মহাপ্রভু বিদ্যান হৈকেছিল—কর মাস কর দিন কর দণ্ড কর পলে যেন বুদ্ধার প্রাণ বিহঙ্গপিজর ত্যাগ করবে; এই পারের-ব্যথা রোগেই মরবে; সেই কেস আমি জোর করেই হাসপাতালে পাঠাচ্ছি। এখানকার লোকেরা না কি মনে মনে হাস্য করছে এবং বলাবলি করছে—জীবন দণ্ড যখন নাড়ী দেখে বলেছে বুড়ী মরবে তখন ওকে বাঁচার কে?”

এই কারণেই সেখানকার ডাক্তার রিপোর্টের পুরো নকল মতির হাতে পাঠিয়েছেন। সেই রিপোর্ট পড়ে প্রদ্যোতের মুখে বাঙ্গ হাস্য কুটে উঠেছিল—তার সঙ্গে বিরক্তিও জমা হয়েছিল। পড়ে গিয়ে বুড়ীর একটা পারের গাঁঠে আঘাত লেগেছে, ঝানিকটা হাড়ের কুচি ভেঙে সেখানে থেকে গিয়েছে, সেই হেতুই বুদ্ধার এই অবস্থা। ওই জায়গাটা কেটে হাড়ের কুচিটাকে বের করে দিতে হবে, এবং হাড়ের যদি আর কোন অংশ বাদ দিতে হয় দিতে হবে, দিলেই বুড়ী সেরে উঠবে। এতে আশঙ্কার কোন কারণই নেই। ইত্যাদি ইত্যাদি।

কাল সন্ধ্যার পর থেকে অনেকের কাছেই প্রদ্যোত ডাক্তার বক্তৃতা সহকারে এই রিপোর্টের কথা বলেছে। দাঁতু ধোবাল সেই কথাই শুনেছিল। সে সন্ধ্যার বসেছিল—বিজয় দে’র ওষুধের দোকানে। নবগ্রামে দু’তিনটা ওষুধের দোকান আছে, তার মধ্যে বিজয় দে’র দোকানই বড়। এবং বিজয় বেশ মজলিশি মানুষ; দাঁতু বলে—বিজয়ের দিল আছে বাপু: অর্থাৎ বিজয় দাঁতুকে মধ্যে মাঝে অস্থলে এক-আধ দাগ হজমী ওষুধ দেয়, জোলাপের বাড়ি দেয় এবং মোদক দেয়; বা খেলে শরীর

মন চনমন করে, অমল কোথায় যার, ক্ষিদেতে প্রায় ত্রাণও খেতে ইচ্ছে করে।

প্রদ্যোত ডাক্তার ওখানে এসেছিল—একটা বিশেষ জরুরী ইনজেকশনের অর্ডার দিতে। কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত পাওয়া চাই-ই। তার সঙ্গে আরও দু'চারটে ওষুধ। বিজয়ের দোকানের এইটি বিশেষ ব্যবস্থা আছে যে, প্রতিদিন রাত্রি দশটার টুেনে তার লোক কলকাতা যার, সকালে পৌঁছে বরাতি জিনিষ কিনে কেটে দুপুরে রওনা হয়ে সন্ধ্যার সময় নবগ্রাম ফিরে আসে। পুরো চাক্ষুশ ঘণ্টাও লাগে না। এর জন্য সে হাওড়া পর্যন্ত মাহুলী টিকিট করেছে।

ওদের ওখানে মজলিশের মাঝখানেই প্রদ্যোত কথাটা বলেছিল। বলার বিশেষ একটা কারণও ছিল; বিজয় দে নিজের ওষুধের দোকান করে, লাভও করে প্রচুর কিন্তু নিজের এ্যালোপ্যাথিতে খুব বিশ্বাসী নয়, কবিরাজীতেই তার নিজের রুচি এবং মধ্যে মধ্যে ডাক্তারদের বলে—আপনাদের এ আমলের চিকিৎসা—ও তো কানাতোও পারে মশায়। রক্ত পরীক্ষা, মল মুত্র পুথু গরের পরীক্ষা, এক্সরে, এ সব হবে তারপর আপনারা চিকিৎসা করবেন। সে আমলে—নাড়ী টিপে ধ'রেই বলে দিত এই হয়েছে। বলে দিত—আঠারো মাস কি ছ মাস কি সাতদিন মেয়াদ। এই আমাদের জীবন মশায়—।

জীবন মশায়ের নিদান হাঁকার কথা বলে যার।

বিজয় সংসারে সম্পদের বলে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে—সেই অধিকারেই প্রগল্ভের মত গম্প ক'রে যার। অধঃশিক্ষিত প্রগল্ভ হলে যা হয় তাই। তার উপর সে বলে—আমার কাছে তো অজানা কিছু নাই! ডাক্তার আমি বই কিন্তু ওষুধের দোকানী তো বটে। কিসে কি হয় তা তো জানি! ঢাক বাজিরে শিঙে বাজিরে কাগজে লিখে বাহির হয়—অব্যর্থ ঔষধ। কিন্তু যে মরবার সে ঠিক মরে, যে বাঁচবার সে বাঁচে। তবে হ্যাঁ—যে বাঁচে তার রোগের ভোগটা কমে বটে।

প্রদ্যোত ডাক্তার এ সব শুনেই বার—প্রতিবাদ করেন না। করতে তাঁর স্বাধা বোধ হয়। অন্য ডাক্তারেরা পরিহাস সহকারেই বিজয়ের

সঙ্গে তর্ক করেন, বিজ্ঞকে বেশ খানিকটা খাতির করে চলেন তাঁরা; বিজ্ঞের ঘর থেকে মাসে মাসে—কেউ পাঁচশ কেউ তিরিশ কেউ পঞ্চাশ টাকা কমিশন পেয়ে থাকেন প্রেসকমিশনের উপর। প্রদ্যোত ডাক্তারও কমিশন পান কিন্তু তিনি খাতিরও করেন না তর্কও করেন না। বিজ্ঞের কথা শুনেই যান—জবাব দেন না।

আধুনিক কালের প্রতিষ্ঠাকামী শিক্ষিত অথচ দরিদ্র পরিবার, সরকারী কেরানী ইকুল মাস্টার প্রাইভেট টিউটারের বাড়ীর ছেলে প্রদ্যোত ডাক্তার। মেডিকেল কলেজে ফার্স্ট সেকেন্ড না হ'লেও বেশ ভাল ছাত্র। দ্বিতীয় শ্রেণীর নব্ব, প্রথম শ্রেণীর। কলকাতার স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিসের ক্ষমতার অভাবের জন্য এবং ট্রপিক্যাল ডিজিজ সম্পর্কে যৌক আছে বলে সে সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের চাকরী নিয়ে মফস্বলে এসেছে। এ ছাড়াও একটা পারিবারিক কারণও আছে—বিবাহ করেছে সে বাড়ীর সকলের মতের বিরুদ্ধে। এখানে এসেছে সে মাস হরেকের উপর।

জারগাট তার ভালও লেগেছে। লোকগুলি মোটামুটি শিক্ষিত এবং অনেকটা আধুনিক। দু চারজন বেশ ভাল লোক আছেন। কিশোর-বাবু তার মধ্যে প্রধান। ইকুল আছে, থানা আছে, সাবরেজিস্ট্রি আপিস আছে, এখন আবার একটা একটা করে অনেক নতুন আপিস বসছে; খাদ্য বিভাগের আপিস, কৃষি বিভাগের আপিস, সেচ বিভাগের আপিস ইতিমধ্যেই বসে গিয়েছে। এখানকার হাসপাতাল বড় হচ্ছে। মস্ত বড় খোলা জারগায় বাড়ীগুলি প্রায় শেষ হয়ে এল। পুরনো বাড়ীতে কাজ চলে। প্রথমে উনিশশো এক সালে তৈরি হয়েছিল—চারিটেবল ডিসপেনসারী। এখানকার প্রধান ধনী ব্রজলালবাবু ডিসপেনসারী স্থাপন করেছিলেন—তারপর পাঁচিশ সালে ব্রজলালবাবুর কী মারা গেলে—তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল একটি চারখানি ব্লোগশষা বিশিষ্ট হাসপাতাল। তারপর মহাবুদ্ধির আমলে—দেশময় মড়ক শুরু হলে—তার সঙ্গে খোলা হয়েছিল সাময়িক একটি পনের বেডের হাসপাতাল; এখন তৈরী হচ্ছে পঞ্চাশ-বেডের থানা স্বাস্থ্য-কেন্দ্র; প্রদ্যোত এই স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের তার

নিরৈই এসেছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কর্তব্যপারায়ণ ভ্রম এবং মাজিত হলেও কড়া চরিত্রের সত্যবাদী মানুষ প্রদ্যোত। কোন ডাক্তার সে সহ্য করতে পারে না। এইটাই এখানে তার পক্ষে একটু অসুবিধার কারণ হয়েছে। রোগীকে দেবতার চরণামৃত, প্রসাদ এ সব দেওয়া সে বরদাস্ত করতে পারে না, রোগীর ঘরে ‘আপদোদ্ধার পাঠ’ এ-ও সে পছন্দ করে না। এই নিয়ে তার সঙ্গে রোগীর অভিভাবকদের মতান্তর হয়। কিন্তু মন রাখতে মত পাটোয়ার লোক সে নয়। সে জানে রোগ কঠিন হলে তাকে ডাকতেই হবে। তার তুলনার—এখানকার ডাক্তারেরা সকলেই সেকলে। এবং তার বিশ্বাস স্বাস্থ্য-কেন্দ্র খোলা হ’লেই এখানকার আবহাওয়া অনেক পাণ্টে যাবে। রক্ত পরীক্ষা মল মূত্র পরীক্ষার সহজ সুযোগ আসবে। সুযোগ পেলে মানুষ গ্রহণ করতে কখনই পিছিয়ে থাকতে পারে না।

সব থেকে বড় বাধার সৃষ্টি করে রয়েছে ওই জীবন মশায়।

জীবন মশায়ের জন্যে এখানে মেপাক্রিন চালানো আজও কঠিন হয়ে রয়েছে। মেপাক্রিনের প্রতিক্রিয়ার—প্রথম কালে জন কতকের মাধ্যম গণ্ডগোল দেখা দিয়েছিল—ধামের সঙ্গে একটু হলদে রঙের হয়েছিল, তার জন্য জীবন মশায় বলেছিলেন ওটা কেউ ব্যবহার করো না বাপু। তার থেকে—নিরমিত শিউলি পাতার রস খাও। সেটা মহামূকের সমর। কুইনিনের তখন দারুণ অভাব। বলেছিলেন—কুইনিন তো চিরকাল ছিল না দেশে। তখন যাতে চলেছে তাই ব্যবহার কর।

মেপাক্রিনের সে সব দোষ আজ আর নাই। এবং মেপাক্রিনও বাতিল হতে চলেছে। পলুডিন উঠেছে। তবু জীবন মশায়ের নিষেধের ক্রিয়া আজও শেষ হয় নি। এইটাই ডাক্তারের অসহ্য মনে হয়।

পালাজরে, হাফিক জরে লোকে ছুটেবে জীবন মশায়ের কাছে। কি একটা দেয় বুদ্ধ হলুদ রঙানো ন্যাকড়ার একটা চটকানো পাতা বেঁধে শুকতে—তাতে হাফিক জর ভাল হয়। কি একটা ঝুঁতে দেয় হাতে—পালা জর বন্ধ হয়। বিষয়কর হতে পারে ব্যাপারটা কিন্তু ও পদ্ধতিকে কোন মতেই সমর্থন করতে পারে না প্রদ্যোত ডাক্তার।

জেলদের নোটবের দ্বীপ পিঠে একটা বড় ফোড়া হয়েছিল। প্রদ্যোত ডাক্তার বলেছিলেন—অপারেশন করতে হবে। জীবন দত্ত তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বিষমপুরের ডাক্তারীদের বাড়ী—মা-মনসার স্বপ্নাদ্য প্রলেপ এবং মলম দিয়ে তারা চিকিৎসা করে। বুড়ীর ফোড়াটা সেরেছে বটে—কিন্তু ওই ওষুধের মধ্যে নিশ্চয় অশোধিত পারা অর্থাৎ মার্কারী আছে বলেই প্রদ্যোতের বিশ্বাস; কিছুদিন পরই বুড়ী তারই প্রতিক্রিয়ার অর্জর হয়ে পড়বে, সে তিনি যেন প্রত্যাশা করতে পারছেন, চোখে দেখছেন।

এর উপর এই বাড়ী দেখে বিদান হাঁকা! এটা তাঁর কাছে অতি ক্রুর নিষ্ঠুরতা। দৈবজ্ঞতারই একটু বাস্তব সংস্করণ।

এর গল্প তিনি অনেক শুনেছেন বিজয়ের কাছে, আরও অনেকের কাছেই শুনেছেন। কিশোরবাবু রতনবাবুর মত শিক্ষিত লোক পর্যন্ত জীবন মশায়ের বাড়ী দেখায় বিশ্বাস করেন।

অবশ্য প্রদ্যোত জানে যে, বিগত কালের লোকেরা যেমনই শিক্ষিত হোন না কেন—তাদের কালের লোকের মত বিজ্ঞান-বিশ্বাসী হতে পারেন না, কিছুতেই পারেন না। অবশ্য বড় বড় প্রতিভাধর মানুষ যারা তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁরা যে কালেই জন্মান কোন কালের সত্যের সঙ্গেই তাঁদের বিরোধ হয় না।

জীবন মশায়ের বিদান হাঁকার রোগী প্রথম দেখলেন প্রদ্যোত ডাক্তার ওই মতির মাকে।

মরবে শুনে মতির মায়ের সে কি বাঁচবার আকুলতা! প্রদ্যোত ডাক্তার ডেবেই পাচ্ছিলেন না—এ রোগী এই রোগে ম'রে কি ক'রে? বড় জোর পারেন ফুলো জ্বরগাটা পাকতে পারে। তার উপর বৃদ্ধার ওই নিদারুণ অবস্থা দেখে প্রদ্যোত বেদনা অনুভব না-করে পারে নি। এবং জীবন ডাক্তারের উপরও ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন স্বাভাবিক ভাবে।

সত্য হলে নিষ্ঠুরতাকে সহ্য না করে সংসারে উপায় নাই, কিন্তু মিথ্যা আন্তিকে নিষ্ঠুর সত্য বলে জাহির ক'রে মানুষকে পাড়ন করলে ব্যাপারটা হয় অসহনীয়। যে সহ্য করে তার পক্ষেই শুধু নয়—যে কোন মানুষই এর প্রতিবাদ করবে—অব্যাহত বলবে।

বিজ্ঞানের এই ভুল ভাঙবার জন্যই প্রদ্যোত ডাক্তার সে দিন মতির মায়ের রিপোর্টের কথা বলে বলেছিলেন—দেখুন—আমাদের দেশের নাড়ী জ্ঞানের কথা শুনি নি তা নয়। এখনও ডাক্তার রায় আছেন—দু হাতে দুখানা হাউজের নাড়ী ধ'রে বলেন—এই হয়েছে। সে সব প্রতিভাধরদের কথা। এরা হল অতি সাধারণ, হাতুড়ে বললে রাগ করবেন না। দেশের সর্বকৃশ করেছে এরা।

দাঁতু সেই কথাই বলেছিল জীবন মশারের কাছে।

জীবন মশারের কথা শুনে—সে হাউ মাউ ক'রে কোঁদে এসে পড়ল হাসপাতালে—প্রদ্যোত ডাক্তারের প্রায় পাঁচপে ধরে বললে—ডাক্তারমশায় গো! আমাকে বাঁচান আপনি।

—কি হয়েছে? উঠুন। ভাল ক'রে বলুন। চৈচাবেন না মেলা।

—ওগো আমাকে বাঁচান গো। আমি আর বাঁচব না।

—কি হয়েছে যে তাই বাঁচবেন না?

—মশার বললে গো! জীবন মশার!

—কে? জীবন দত্ত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বললে এই তোর মৃত্যু রোগ। শিবের বাবা এলেও বাঁচাতে পারবে না।

—জীবন ডাক্তারের সঙ্গে শিবের বাবার আলোচনা পরিচয় আছে তা'হলে? না—মাথা ধারাপ হয়েছে লোকটার?

—আজ্ঞে? ক্যালক্যাল করে চেয়ে রইল দাঁতু ধোবাল।

—উঠুন, কি হয়েছে দেখি। চলুন ওই ঘরে, টেবিলের উপরে শুয়ে পড়ুন। বলুন কি হয়েছে।

সমস্ত শুনে ডাক্তার ঋকুণ্ডিত ক'রে বললেন—এই সমস্ত লিখে আপনি আমাকে দিতে পারবেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। হাজার বার। এখুনি লিখে দিতে পারি। বেটা কারেড—

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন—ও সব কি বলছেন? 'বেটা কারেড' কি? জ্ঞানের আমিও কারেড?

জিড কেটে দাঁতু বললে—আপনাকে তাই বলতে পারি !’ আমি বলছি ওই জীবনকে । বেটা হাতুড়েকে । কিন্তু আমি বাঁচব তো । বরষর করে কেঁদে ফেললে দাঁতু ।

—কি হয়েছে তাই বাঁচবেন না ? ওষুধ খান—নিরম করে চলুন—

কম্পাউন্ডার মণ্ডল পাশের ঘরে ওষুধ তৈরী করছিল—সে বললে—সে দাঁতু পারবে না । রোগ তো ওর ডেকে আনা । ধেরে ধেরে করেছে । দুদিন ডাল থাকলেই ব্যস ছুটেবে কারুর বাড়ী—আজ তোমাদের বাড়ী দুটো খাব । হাসতে লাগল সে ।

ডাক্তার বললেন—হাসপাতালে থাকতে হবে আপনাকে । থাকবেন ?

—তাই থাকব ।

দাঁতু বাঁচতে চায় । সে মরতে পারবে না ।

—ওকে ভর্তি করে নিব । বলেই ডাক্তার একটা কাগজ টেনে নিলেন—ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখবেন এই কথা । এই ধরনের নিদান হেঁকে মানুষের উপর মর্মান্তিক পীড়ন—এ যুগে এটা অসহনীয় ব্যাপার । এর প্রতিকার করা প্রয়োজন ।

কিছুক্ষণ পর আধলেখা দরখাস্তখানা টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিলেন । থাক !

লোকটিকে ঘন একটা বাতিকে পেরেছে । মৃত্যু ঘোষণা করে আনন্দ পাচ্ছে ! আশ্চর্য ! মৃত্যু পৃথিবীতে নিশ্চিতই বটে, সে কে না জানে ? তাকে জর করবার জন্য মানুষের চেষ্টার অন্ত নেই । সে সাধনা অব্যাহত চলে আসছে । আবিষ্কারের পর আবিষ্কার হয়ে চলেছে । আজও তাকে রোধ করা যায় নি । আজও সে ধ্রুব—তবু তো মর্মান্তিক—বিরোগান্ত ব্যাপার ! তার মধ্যে ঘন একটা আধ্যাত্মিক কিছু আরোপ ক’রে এই মৃত্যুদিন ঘোষণা—চমকপ্রদ বটে, রোমান্টিকও বটে—কিন্তু নিষ্ঠুর । ঠিক পশুকে বলি দেওয়ার মত । পূজা-অর্চনার আড়ম্বরে আধ্যাত্মিকতার ধুম্রজালে আচ্ছন্ন এক কম্পলোক সৃষ্টি করে মৃত্যুকে মুক্তি বলে ঘোষণা করে ষড়ঙ্গাঘাত করার মতই নিষ্ঠুর প্রথা । জীবন দস্ত তারই পুরোহিত সেজে বসে আছে ।

He must stop ; ধামতে হবে তাকে । বা ধামে—ধামাতে হবে তাকে,
He must be stopped.

লোকটা নিজের ছেলেরও নাকি মৃত্যু ঘোষণা করেছিল এবং করেছিল মারের অর্থাৎ নিজের জীবন সম্বন্ধে। উঃ কি নির্ভর! কল্পনা করা যায় না।

প্রদ্যোত ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—সিগারেট ধরিয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে নাস'দের অফিসের দিকে গেলেন। নাস'কে ডাকলেন—বললেন—নতুন ওই পেশেন্ট—ওই বুড়ো বামনকে ডি'টি করা হয়েছে। ডাল ক'রে নজর রাখবে। ওর স্টুল একজামিনেশন দরকার। আজই করে রাখবে।

তারপর সমস্ত ওয়ার্ডটা ঘুরে বেড়িয়ে এসে দাঁড়ালেন ফাঁকা মাঠে—নতুন বাড়ীটার সামনে। সুন্দর হচ্ছে বাড়ীখানা। ডিসেন্ট বিল্ডিং। চারদিকে চারটে উইং থাকলে আরও সুন্দর হ'ত। হবে, ক্রীম আছে। পরে হবে।

লোকে বলে—বিশেষ করে একটা দল আছে—তারা বলে—হাসপাতাল না ক'রে, বাড়ী বাড়ী ফ্রি ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা হলে অনেক বেশী উপকার হত। হাসপাতালে ভদ্রলোকে যাবে না।

যাবে না! তাড়িয়ে নিয়ে আসবে। আসবে না! হাসপাতালের কল্যাণের ও আরামের স্বাদ পেলেই আসবে।

ডাক্তার বাড়ীর দিকে চললেন।

গানের সুর এসে কানে ঢুকল। মঞ্জু অর্থাৎ ডাক্তারের জী গান গাইছে। বেলা প্রায় একটা। রান্নাবান্না হয়ে গেছে—কাজ নাই—গান গাইছে মঞ্জু। এইটেই ডাক্তারকে একদিন অত্যন্ত মুগ্ধ করেছিল। এই স্থান কাল পাত্র কিছু না—মনে উচ্ছ্বসিত আবেগে ছুটে চলার ধরনটাই তাকে আকর্ষণ করেছিল। বহু যুক্ত করে ডাক্তার তাকে জ্বব করেছেন। তাঁর বাড়ীতে এই কারণেই মঞ্জুকে পছন্দ করে না। বলে—এত দুলালীপনা কি ভাল!

ডাক্তারের ভাল লাগত। আজও লাগে। মঞ্জুকে ডাক্তার সাইকেল চড়া শিখিয়েছেন। বলুক ছুঁড়তে শিখিয়েছেন। মোটর ড্রাইভিং শেখাবেন। বাধা তিনি দেবেন না।

এইতো—এই তো জীবন! গতিশীল-উল্লাসময়, ওইখানেই তো আছে সবল জীবনের আনন্দ!

সিঁড়ির উপর ব্লিচিং পাউডার ছড়ানো আছে। তাই মাড়িরে ডাক্তার জুতোয় তলা পরিশুদ্ধ করে নিয়ে উপরে উঠলেন। ওদিকে সাবান, জল, লোশন, তোয়ালে সাজানো রয়েছে।

মহর গতিতে ক্যা ক্যা শব্দ তুলে একখানা ছইওরালা গাড়ী আসছে। হাসপাতালের পাশ দিয়েই রাস্তা। শ্রাবণের আকাশে মেঘ খুরছে—ছায়াছন্ন স্থান দ্বিপ্রহর—; টিপ টাপ বৃষ্টি পড়ছে মধ্য মধ্য। গাড়ীখানার ছইয়ের ভিতর ঠিক সামনেই বসে কে? পাকা দাড়ী, পাকা চুল, হুল হুলির—মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেরে রয়েছে, গাড়ীর চাকা খালে পড়ছে, ইটে হুঁচোট খাচ্ছে, তার সঙ্গে দেহখানা ঝাঁকি খাচ্ছে—জ্বক্কেপ নাই।

জীবন ডাক্তারই তো! ডাকে চলেছে কোথাও।

(কুড়ি)

জীবন ডাকারই বটে। গলাই চণ্ডী গ্রামে ডাকেই চলেছেন। শশীর রোগী রামহরি লেটকে দেখতে চলেছেন। আকাশের দিকেই চেষ্টা আছেন। গাড়ীর ব্যাকি খাচ্ছেন—জ্বল্পেপ নাই। এই ধারাই জীবন দত্তের চিরকালের ধারা। গরুর গাড়ীতে চড়লেই এমনই ডাবে গাড়ীর চিন্তামগ্ন বা শূন্য মনে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

পিছনে বসে শশী বকেই চলেছে। সে বলছিল, মেরে ছেলেদের ওই বটে গো। টাকা লোকসান ওদের সয় না।

জীবন মশার কথা বলেন না। বের হবার আগেই একটা কটু ঘটনা ঘটে গেছে। সেই কথারই জের টেনে চলেছে শশী।

শশী একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, তা ওরা যখন নিজেকে থেকেই দিতে এল তখন নিলেন না কেন ? তাতে কি দোষ হ'ত ?

রতনবাবু চারটাকা ফী দিতে এসেছিলেন—জীবন মশার দুটাকা নিয়ে দুটাকা ফেরত দিয়েছেন, এই কথাটা আতর বউয়ের কানে উঠেছে। আতর বউ হাতের লম্বী পারে ঠেলার দাব্বের জীবন মশারকে অভিযুক্ত ক'রেছেন, পরিশেষে দিয়েছেন নিজের ভাগ্যকে গালাগালি। শশীই কথাটা কানে তুলে দিয়েছে।

জীবন মশারের মেজাজ চিরকাল এই টাকা পরসার ব্যাপারে তিক্ত হয়ে ওঠে। তিনি ডেবে পান না এতে আতর বউয়ের কথা বলবার অধিকার কি ক'রে থাকতে পারে ? অবশ্য কোন দিনই মুখে কথা তিনি বলেন নি কিন্তু তাঁর মুখের ধমধমে ডাবের মধ্যে—ভুরুর ঈষৎ কুঞ্জনর বক্ররেখার প্রগল্ভ ইঙ্গিতে এবং চিহ্নে ফুটে ওঠে। এবং বাস্তবক্ষেত্রে নিজের স্বাধীন ইচ্ছামত কাজ ক'রেই পরোক্ষে জানিয়ে দেন—সে অধিকার আতর বউয়ের নাই।

শশী বললে—তবে রাগলে আর বউঠাকরুণের মুখের আগল থাকে না। ওই দোষটা ঠর আর গেল না।

আজই আতর বউ এই দুটাকা না-বেওয়ার সূত্র ধরে গুরু করে শেষ পর্বত বলেছেন—দুটাকা কি আর টাকা শশী। দুটো দুটো টাকা করে

আসরে দিবে এসেছে। লক্ষ্মীকে যাকে বলে ঝাঁটা মেরে তাড়ানো তাই করেছে। ওষুদ দানছত্র করেছে। ধার দিয়েছে। মোটা মোটা পাওনার খাতা। হাজারে হাজারে পাওনা টাকা। খাতা ছিঁড়ে গেল—উইরে খেলে। তবু গ্রাহ্য নাই।

জীবন মশায় আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন। আতর বউয়ের কথা-গুলি মনে রয়েছে—এইমাত্র শুনে এসেছেন; কথা নয় বাক্যবাণ; কিন্তু জীবন মশায় ও বাণে বিদ্ধ হয়েও আহত হন না। স্ববির হাতীর মত চলেন—বাণগুলি গারে বিধে থাকে কিন্তু কোন স্পর্শানুভূতি অনুভব করেন না, তারপর কখন ধসে পড়ে যায়। সমস্ত দেহই তো কিছু কিছু ক্ষত চিহ্নে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে।

শশী কিন্তু বিরক্ত হয়। এই বুড়োর মেজাজটা চিরকাল একরকম গেল। একশোটা কথা কইলে একটা উত্তর দেয়! বুঝতে পারা যায় না কোন কথায় লোকটার মন নাড়া খাবে—সাড়া দেবে। বউঠাকরুণ মুখরা বটেন, কিন্তু সে ওই স্বামীর কারণেই মুখরা। ঝগড়া কলহ সবই জীবন মশায়ের সঙ্গে। বাইরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে তার কোন পরিচয় নাই। শশীর প্রথম জীবনটা কেটেছে এই বাড়ীতে; মশায় এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা শুরু করে আরোগ্য-নিকেতন খোলার দিন থেকেই সে চুকেছিল চিকিৎসা শিখতে। পুরো তিন বছর ওই বাড়ীতে কেটেছে। বউঠাকরুণ সে সময় যে মত যে আত্মীয়তা করেছেন সে তো তার মনে আছে। ডেকে জল খাইয়েছেন, না খেলে তিরস্কার করেছেন; কথাটি বড় ডাল বলতেন—রোজকার ঘাড়ো ডুতের বোঝা চাপে শশী, ডাক্তার কবরেজেরও অসুখ করে। সমরে খা। পিণ্ডি পড়াস নে।

শুধু এই নয়, বাড়ীতে যখন যে জিনিসটি তৈরী করেছেন, ডেকে খাইয়েছেন। বলতেন—খা তো শশী। দেখ তো ডাই কেমন হল!

ডাল জিনিস ন্যাকড়ার বেঁধে দিয়েছেন—শশী নিষে যা বাড়ী। বউকে খাওরাবি।

শশীর তখন বতুর বিরে হয়েছে। শশীর বউয়ের মুখ দেখে একটি আঁচ দিয়েছিলেন বউঠাকরুণ।

বউঠাকরুণকে তেতো করে দিয়েছে এই বৃদ্ধ ! এই মস্ত হস্তী !

মস্ত হস্তীই বটে । কোন কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই । বসে আছে দেখ তো ?
যেন একটা পাথর ।

কি বলবে শশী ! শশীর আজ নিজের গরজ ! গা চুলকাতে চুলকাতে
শশী আবার বললে—তবে হ্যাঁ । সে আমল মনে পড়লে দুঃখ হয়, আপশোষ
হয়—হবার কথাই বটে । ওঃ, সে কি পসার, কি ডাক, দিনে রাত্রে ধাবান
শোবার অবসর নাই । সেই সাদা ঘোড়াটা, এতবড় ঘোড়া দু-বছরের মধ্যেই
'কুমুরে' ধরে গেল ! আর দেশেও কি জর ! হোঁ-হোঁ করে কাঁপুনি—কোঁ-কোঁ
করে জর ! তার ওপর তখন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ত । ওরে বাবা রে বাবা !
সে একটা আমল বটে ! গঙ্গায় নৌকা চলা যাকে বলে । সেই হরিশ
ডাক্তারের ছেলের মৃত্যু মনে আছে আপনার ? এদিকে ঘরে ছেলের এখন
তখন; ওদিকে মনের ভুলে মালিশের শিশিতে ধাবার ওষুধ লিখে দিয়েছিল
হরিশ—তাই ধরে নোটন গড়াঞোর পুত্রবধু যায় যায়, রাত্রি বারোটার ধোকা
চাটুক্ষে ছুটে এসে পড়ল—তার বোন গলায় দড়ি দিয়েছে । দারোগা পুলিশ
হোক-হোক করছে ঘুম খাবার জন্যে—আপনি ওদিকে মেলায় পাঞ্জাবী
খেলোয়াড়ের ছকের সামনে বসেছেন—কোঁচার খুঁটে টাকা নিজে, বাপরে
বাপরে ! সে কি রাত্রি ! মনে আছে ।

জীবন ডাক্তার একটা লম্বা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । একটু নড়ে বসলেন ।

না । সে দিনের কথা ঠিক মনে নাই, স্পষ্ট মনে পড়ে না ; মনে পড়িলে
দিলে মনে পড়ে : মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটা অস্বস্তি জেগে ওঠে ।
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেন । কেন এমন হয়েছিল ? কেন ?

সম্পদের একটা মস্ততা আছে । সেটা কি তাঁর সম্পদের মস্ততা ? সম্পদের
উল্লাসে প্রতিষ্ঠার উত্তাপে এমন হয়েছিলেন ? হয় তো হবে । তাঁর বাবার
শিক্ষা বংশগত আচার আচরণ ধ্যান তিথি বিদ্যুত হয়েছিলেন । কিন্তু—!

চঞ্চল হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ ।

অপরাধ তাঁরই বটে । তাঁর ছাড়া আর কার হবে ? কিন্তু যেন একান্ত
অসহায়ের মত এ অপরাধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । বাবা কিয়েছিলেন

জমিদারীর অংশ। তার মোহ তাঁর চিত্তকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি—কিন্তু তাঁর কিশোর চিত্ত নিকৃতি পায় নি। বীজটা যেন সেখানে ছিল। তারপর শুরু রঙলাল শিখিরেছিলেন এ্যালোপ্যাথি—তার সঙ্গে আরও কিছু যেন ছিল, মনকে প্রভাবিত করেছিল, বংশগত শিক্ষার উপর বিশ্বস্তির স্তর ফেলেছিল। প্রতিষ্ঠার মোহ; প্রতিষ্ঠার অহংকার ছিল বই কি তাঁর। তাঁর সংকল্প ছিল—ষোড়া কিনি ষোড়ায় চড়ে আতরবউকে পাঙ্কীতে চড়িয়ে একদিন কাঁদী যাবেন। ষোড়া তিনি কিনেছিলেন। সাদা বড় ষোড়া। আতরবউকে অলঙ্কারও দিয়েছিলেন অনেক। কিন্তু কাঁদী যাওয়া হয় নি। কেন যে যান নি তা আজও বুঝতে পারলেন না। সংকোচ না ভয় কে জানে? হয় তো বা দুই-ই। যে কারণেই হোক, পারেন নি। শুধু প্রতিষ্ঠা এবং সম্পদের মাদকতার এ অঞ্চলটাতেই প্রমত্তের মত ঘুরে বেড়িয়েছেন। যা পেরেছেন—তা দুহাতে ছড়িয়ে দিয়েছেন। মনই তৃপ্তি পায় নি তো সঞ্চয় করবেন কোন আনন্দে? যদি বল—প্রতিষ্ঠার আনন্দে, বলতে পার, কিন্তু সেও কীকিতে পরিণত হয়েছে। তাই তো হয়! বাবা বলতেন—রঙলাল ডাক্তারও বলতেন—প্রতিষ্ঠা যদি সত্যকারের আনন্দ না হয়, মনকে যদি ভরপুর করে না দেয়, তবে সে জেনো মিথ্যে—তার আত্ম সামান্য কয়েকটা দিনের। সে দিন ক’টা গেলেই সে প্রতিষ্ঠা হয়ে যার ভূয়ো মিথ্যে। রঙলাল ডাক্তার হেসে ত্র্যাণ্ডির গ্লাস হাতে নিয়ে বলতেন—এই এর নেশার মত! একদিন বলেছিলেন—নবদল্লতীর আকর্ষণের মত। সেটা যদি নিতান্তই রূপ যৌবন ভোগের আনন্দের মত আনন্দ হয়—তবে রূপ যৌবন যাবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ বিস্মাদ হয়ে পড়ার মত তেতো হয়, মিথ্যে হয়। কিন্তু সে যদি ভালবাসা হয় তবে যার না জীবন! প্রতিষ্ঠার আনন্দ প্রেমের আনন্দের মত হওয়া চাই। যদিও আমি ওদুটোর স্বাদ জানি না। বলে হা হা করে হেসেছিলেন।

বাবা বলতেন—পরমানন্দ মাধবের কথা। তাকে না পেলে কিছুই পাওয়া হয় না। তাকে পাওয়া যার কি না জীবন মশায় ঠিক জানেন না। তবে তিনি পাব নি। সম্পদের মধ্যে পাব নি, প্রতিষ্ঠার মধ্যে পাব নি, সঙ্গের আতরবউ ছেলেমেয়ে সুরমা সুরমা বিরূপমা বিরূপমা কাকুর মধ্যে না।

আতরবউ বলে—শশী বলছে—জুরো খেলার কথা।

সে আমলে জুরো খেলাটা দোবের ছিল না, অন্তত বড়লোকের ছেলেদের দোবের ছিল না। ছেলে বয়স থেকে অভ্যাস ছিল কিছু কিছু। তারপর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল। সেটাকে বাড়িয়ে দিলে আবার আতর বউ।

শশী বলছে একটা রাত্রির কথা। মনে পড়ছে বই কি! সব মনে পড়ছে। রাত্রি শুধু নয়—রাত্রি দিন, সে কাল, সে কালের মানুষ জন সকলকে মনে পড়ছে। সে কালের জলটলমল দিঘী, ধানডরা ক্ষেত খামার, শান্ত পরিচ্ছন্ন হারাবন গ্রামগুলি, লম্বা চওড়া দশাসই মানুষ, মুখে মিষ্ট কথা, গোরাগে গাই, পুকুরে মাছ, উঠানে মনাইয়ে ধান, ভাঁড়ারে জালায় জালায় চাল, কলাই মুগ মসুর-ছোলা অড়হর মাসকলাই, মগ মগ শুড়,—সে কাল—সে দেশ দেখতে দেখতে যেন প্লাণ্টে গেল।

ম্যালেরিয়া ছিল না তা' নয়। ছিল। পুরনো জর দু'চারজনের হত। শিউলিপাতার রস আর তাদের বাড়ির বাড়িতে পাঁচনে তারা সেয়ে উঠত। হঠাৎ ম্যালেরিয়া এল সংক্রামক ব্যাধির মত।

শশী হি-হি ক'রে হাসছে। বলছে—হৌ-হৌ ক'রে কোঁ-কোঁ ক'রে জ্বর। শশীর প্রকৃতি অনুযায়ী ঠিকই বলেছে শশী। জীবন ডাক্তারের সে স্বাভাবিক মনে পড়লে সমস্ত অন্তরটা কাতর আতনাদ ক'রে ওঠে। উঃ কত যে শিশুর মৃত্যু হয়েছিল সেবার তার সংখ্যা নাই। শিশুমড়ক বলা চলে। মায়ের কান্নার আকাশ ভরে উঠেছিল।

এ অকালে তখন তাঁর বিপুল পসার। তিনি হাড়া ছিলেন হরিশ ডাক্তার। ব্রজলাল বাবুর দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার। শশী তখন তাঁর এখান ছেড়ে গুই দাতব্য চিকিৎসালয়ে কম্পাউন্টার। দেখতে দেখতে আর দুজন ডাক্তার এসে বসল। রবগ্রামের নরপতি নার চৌধুরী একথানা হোমিওপ্যাথিক বই কিবে আর গুরুত্ব কিনি এক পাড়ারগারে সেল চিকিৎসা করতেন। বরদা নার চৌধুরির ছোট ছেলে ইকুলের পড়া ছেড়ে চলে গেল ফলকাতা—আর-জি কর মেডিকেল ইকুলে পড়তে। পানদা বৈদ্যের ছোটভাই—সেও পানদা ছিল থাকিটো—সীতারাম বৈদ্য

বসল ওষুধের দোকান। নবগ্রাম মেডিকেল হল। খুচরা ও পাইকারী ওষুধের দোকান।

আশ্চর্য মানুষ! এই মড়ক মহামারীর স্বামী সম্ভাবনা বুঝে মানুষ চিকিৎসা ব্যবসারে উপার্জনের প্রশস্ত পথ দেখতে পেয়েছে।

ঘরে ঘরে মানুষ শয্যা নিলে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুরতেন জীবন দত্ত। বাবুপাড়া, বণিকপাড়া, শেখপাড়া, মিস্রাপাড়া, জেলেপাড়া, ডোমপাড়া, কাহারপাড়া, বাউড়ি পাড়া। হরিশ ডাক্তারের দু পকেট বোঝাই হত টাকা। তাঁর হ'ত তিন পকেট—চার পকেটও হতে পারত। কিন্তু তিনি তা করতেন না। তিনি ডাকে বের হতেন—পথে যে তাঁকে ডেকেছে তার বাড়ীই যেতেন, যে যা দিত তাই না দেখেই পকেটে ফেলতেন; ক্ষেত্র বিশেষে সাহায্য করে আসতেন। হরিশ এখানে আগন্তুক, সে রোজগার করতেই এসেছে। জীবন দত্ত এখানকার তিনপুরুষের চিকিৎসক, মশারের বংশ, শুধু তাই নয়—নিজের গ্রামের তিনি শরিক জমিদার, তাঁর কাছে কি উপার্জন বড় হতে পারে? কখনও কোন দিন মনেও হয় নি। বরং পকেট থেকে মেকী এবং ধারাপ আওয়াজ টাকা আধুলি সিকি বের করে আতরবউ বকাবকি করলে তিনি কোতুক অনুভব করতেন। হাসতেন!

আতরবউ বলতেন—হেসো না! আমার গা জ্বালা করে।

জীবন মশার তাতেও হাসতেন। কারণ আতরবউয়ের গাত্রজ্বালা চিরস্থায়ী ব্যাধি, বৈদ্য হিসাবে তিনি তা জানেন; ওই জ্বালা চিতাকাঠে সঞ্চারিত হয়ে দাউ দাউ করে জ্বলে তবে নির্বাণিত হবে।

সে সময় পর পর দুটো ষোড়া ক্রিবেছিলেন তিনি। একটা বড় একটা মাঝারি। পারে হেঁটে ঘুরে কুলিয়ে উঠতে পারছিলেন না। বছর তিনেকের মধ্যেই দুটো ষোড়াই অকর্মণ্য হয়ে গেল। কুমড়ি রোগ;—অর্থাৎ কোমরে বাত হল। জীবন ডাক্তারের বিপুল ডার বরে দুটো জীব প্রাণ অক্ষয় হয়ে গেল। জানোয়ার দুটোর শেষ জীবন—হাটের তামাক ব্যবসায়ীর তামাক হয়ে অতিবাহিত হয়েছে। এর পর আর ষোড়া কেনে নি জীবন ডাক্তার। তাঁর শক্তির তো অভাব হয় নি, অভাব হ'ত সময়ের, তা হোক, চারটেই ষোড়ার ষোড়া—তাই থেকেছেন। মার্চের পথ ভেঙে ডাক্তার হাঁটতেন।

লোকে বলত—হাতী চলছে। হাতীই বটে। একদিন সকালে জুতার কাদা ঘুচাতে গিয়ে ইন্দির লাফিয়ে উঠেছিল—বাপরে! সাপ! একটা মাঝারি কেউটে সাপের মাথা তাঁর জুতার তলায় চেপেট লেগে ছিল। ঠিক জুতার তলায় কে নিপুণ হাতে কেউটের মাথা এঁকে দিয়েছে। ভাগ্যক্রমে অন্ধকারে ক্রম্পহীন মাতঙ্গপদপাতটি ঠিক সাপটার মাথার উপরেই হয়েছিল। ইন্দির জুতোটা এনে তাঁকে দেখাতে তিনি হেসেছিলেন। আতরবউ শিউরে উঠে মনসার কাছে মানত করেছিল—তাঁকে তিরস্কারও করেছিল। এমনিই কি মানুষের উপার্জনের নেশা। দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছোটো টাকার জন্যে, তাতেও তিনি হেসেছিলেন—এই কদিন আগেই আতরবউ যে যা দেখ, কি নেওয়ার জন্য বলেছিলেন, দাতা কর্ণদেব ছেলের গলায় ছুরি দিতে হয় তা জান? তুমি তাই দেবে। সে আমি জানি।

বন্ধুরা তাঁদের রহস্য ক'রে বলত—দেশের লোকের সর্বনাশ আর ডাক্তারদের পৌষ মাস।

তাতেও তিনি হাসতেন। বন্ধুবান্ধবেরা বললে বলতেন—পৌষমাসে পিঠে পুলি খাবি তো! এই তো তাদের কথা!

—দে, টাকা দে!

সেতাব সুরেন্দ্র নেপাল ফিস্টের আরোজনে লেগে যেত। গন্ধে গন্ধে শশী জুটত। জীবন দত্ত হরিশ ডাক্তারকেও নিমন্ত্রণ পাঠাতেন।

এ সব হ'ত রাত্রে। দিনে অবকাশ কোথায়? ডোরে উঠে আরোগ্য-নিকেতনে রোগী দেখে ডাক থেকে ফিরতেই হয়ে যেত অপরাহ্ন, বেলা চারটে। চারটের পর খাওয়া দাওয়া সেয়ে দূরাতের ডাক। সেখান থেকে ফিরতে নটা-দশটা বারোটা। তিনটেও হত। বারোটা পর্বন্ত সেতাব সুরেন নেপাল তাঁর অপেক্ষার থাকত। আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার আলো জ্বলত, ইন্দির জোগাতো চা আর তামাক,—তারায় খেলত দাবা। আর বসে থাকত চৌকিদারেরা। জীবন মশার তখন প্রেসিডেন্ট পক্ষান্তে। জীবন মশার ফিরে এসে অন্তত এক হাত দাবা খেলে চৌকিদারের হাজিরার খাতার সই করে তবে বিশ্রাম করতেন। কতদিন রাত্রি প্রভাতও হয়ে যেত। খাওয়া দাওয়ার দিনে ইন্দির আর শশী বেত

নবগ্রামের বাজার। ডাক্তার চিট্ দিতেন। তেল ঘি খুন মশলা এমন কি সাহাদের দোকান থেকে আসত মদ। সূরেন নেপাল হরিশ ডাক্তার শশী এদের মদ নইলে তৃপ্তি হয় না। নেপাল সূরেন যেত পাঁঠার ঘোঁজে। চোকিদার যেত—কেলে ডেকে আরত—সে পুকুর থেকে মাছ ধরে দিত। ডাক্তার আত্মবিস্মৃতই হয়েছিলেন। সে ঘের একটা নেপার ঘোর।

মনে পড়ছে—সে দিন বিকেলে বাড়ী থেকে বের হবেন—দেখলেন—আতরবউ জামা হাতড়াচ্ছে। টাকা বের ক'রে নিচ্ছে। মেলা চলছে সে সময়। ভাত্র মাসে—নাগপঞ্চমীতে মনসাপুজোর মেলা। মেলার কর্তারা এসে বিমদ্বন্দ্ব করে গেছে। জীবন মশার গিরে পুলিশের সঙ্গে একটা রফা ক'রে জুরো খেলার বন্দোবস্ত করে দেবেন। এবং সেখানে জুরো খেলে জীবন মশার দশ বিশ টাকা জুরাডীকে দিয়েও আসবেন! সেইজন্য আতরবউ সাবধান হচ্ছেন। স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আতরবউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। কোন কথা তিনি বলবার আগেই আতরবউ বলেছিলেন—জুরো খেলে টাকা দিয়ে আসবে সে হবে না। তোমার লজ্জা হয় না জুরো খেলতে? জীবন মশার বলেছিলেন—জুরো খেলব না, টাকা বের ক'রে নিবো না। ছেলেদের দেব চাকরদের দেব—মেলা দেখতে যাবে; সেখানে কেউ চাইলে দিতে হয়! টাকা রাখ।

—রইলো পাঁচ টাকা।

—পাঁচ টাকার কি হবে?

—না। আর দেব না।

—ডাল।

জামাটা টেনে নিয়ে পাঁচটা টাকার নোটটাও কেলে দিলেন। তারপর জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে দাঁড়িয়েছিল ছেলে বনবিহারী, লতুন বাইসিকল হাতে নিয়ে বাপের প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে, মেলা দেখতে যাবে টাকা চাই। গায়ে ডবলব্রেস্ট কোট, পায়ের পাম্প। বনবিহারী বাবুদের ছেলেদের সমান বিলাসী। চাকর ইঞ্জিন দাঁড়িয়ে, রন্ধ তখন ছেলেমানুষ সে দাঁড়িয়ে; তারা জাবে—মশার মেলার বকশিশ দেবেন। সকলের দিকে তাকিয়ে মাথার ঘের আতরবউ বলে গেল। আতরবউ পাঁচটাকার নোটখানা

কুড়িরে নিরে ছেলের হাতে দিলেন। জীবন মশার বললেন—ইন্দির আমার সঙ্গে আর।

তিনি ভুলে গেলেন—হরিশের ছেলের অসুখের কথা। শুনেছিলেন, ছেলেটির অসুখ করেছে। গত রাত্রে হরিশকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন ষাওয়ার জন্য; হরিশ আসতে পারে নি, লিখেছিল—“ছেলেটার হঠাৎ কশ্ম দিয়া জ্বর আসিয়াছে। যেহেতু ডর পাইতেছে, বাইতে পারিলাম না।” জীবন মশার ভেবেছিলেন একবার খোঁজ নেবেন। কিন্তু উদ্ভাস্ত হয়ে ভুলে গেলেন। নবব্রাহ্মে সাহাদের মদের দোকানে এসে সাহাকে ডেকে বললেন—পঞ্চাশটা টাকা চাই সাহা।

সাহা শুধু মদের দোকানই করত না, টাকা দাদনের কারবার করত, গহনার উপর টাকা দিত, সম্মানী ব্যক্তিকে দিত হ্যাণ্ডনোটে।

অবাক হয়ে গেল সাহা—মশারের টাকা চাই!

—চাই। কালপরশু চেরে নিস। আন টাকা।

টাকা নিরে ইন্দিরকে দুটো টাকা দিয়ে বাকী টাকা নিরে বেরিয়ে গেলেন—মেলা। মেলা ঘুরে গিরে বসেছিলেন জুরোর আসরে। রাত্রি তখন আটটা।

দশটার সময় ছুটে এসেছিল—এই শশী। শশী তখন হরিশের অধীনে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর কশ্মাউণ্ডার। তার মেলাতে থাকারই কথা কিন্তু হরিশের ছেলের অসুখের জন্য আসতে পারে নি। ছেলের অবস্থা সংশয়াপন্ন; ওদিকে হরিশের হাতের রোগী নোটন গড়াঞীর পুত্রবধূ মালিশ ধরে বসে আছে। ভুল হরিশের। ছেলের অসুখ বিডান্ত-মস্তিক হরিশ মালিশের শিপি দিয়ে বলেছে—এইটে খাবার।

—এখনি চলুন আপনি।

উঠেছিলেন তাই, তখন কোঁচার খুঁটে গোটা বিশেক টাকা অবশিষ্ট, ডাক্তার উঠেই টাকা কটা গোছ করে—জাহাজের ঘরে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন—সই! জাহাজ ডোবে তো গেল, ওঠে তো রেখে দিয়ো—কাল নেব।

জাহাজ আর কাঁটা এই দুটো ছিল জীবন মশারের প্রিয় ঘর। ওই দুটো বেঁধেই তিনি জুরো খেলতেন।

যেতে যেতে হরিশের ছেলে শেষ হয়ে গিয়েছিল। জীবন মশারকে দেখে বুক চাপড়ে কঁদে উঠেছিল হরিশ। জীবন! এ কি হল আমার! জীবন! তুমি যদি সকালে একবার আসতে ডাই, তবে হয়ত বাঁচত আমার ছেলে।

জীবন মশার মৃদু তিরস্কার করেছিলেন হরিশকে।—তুমি না চিকিৎসক হরিশ! হি! তোমার তো এমন অধীর হওয়া সাজে না। ‘অহন্যহনি ভুতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং’ এ কথা জানেন যিনি নিমন্ত্য তিনি আর জানেন তত্ত্বজ্ঞানী, আর বিশ্বতত্ত্বের সমস্ত না-জেনও এ কথা জানে চিকিৎসক! চুপ কর। মেষেদের সান্ত্বনা দাও। আমি যাই নোটন গড়াঞীর বাড়ী।

আশ্চর্য সংসার! মুহূর্তে হরিশের শোকের উচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল—যা হয় করো ডাই! আমি বমির ওষুধ দিয়েছি। আমার সর্বনাশের উপর সর্বনাশ হয়ে যাবে।

গড়াঞীর বাড়ীতে তখন নানা গবেষণা চলছে। হরিশের ভাগ্য ডাল মেলার সময়। লোকজন সব মেলায়। জীবন মশার এসে বসলেন। প্রথমেই শিশিটা হস্তগত ক’রে পকেটে পুরলেন। শশীকে বললেন—ডিসপেনসারীতে স্টমাকপাশ আছে—নিরে আর।

রাত বারোটায় ধোকা চাটুকে এসে কঁদে পড়ল—মশার রক্ষা করুন। আমার বোন গলার দড়ি দিয়েছে।

জীবন মশার প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়তে। তিনিই পারেন পুলিশ লাঞ্চার হাত হ’তে বাঁচাতে। বাঁচিয়েছিলেন তিনি। গড়াঞীর পুত্রবধূর পেটের মালিশ বমি করিয়ে বের করে তাকে বৃত্তন ওষুধ দিয়ে রাত্রি আড়াইটার সময় ধোকা চাটুকের বাড়ী এসে বাইরের দাওহার উপর বসলেন। রিপোর্ট লিখে বললেন স্থানান্তরে নেবার ব্যবস্থা কর। আমি বলছি।

কানে কানে কে এসে বেন বললে—রাস্তার দারোগা দাঁড়িয়ে আছে। জমাদারের সঙ্গে কি কুসকাস করছে। মনে হচ্ছে আপনি চলে গেলেই ওরা এসে লাস আটকাবে। চালান দেবে সদরে।

জীবন মশার সেতাবকে বললেন—দাবার হুক খুঁটি আন সেতাব। ওষু তো বসে থাকে দাবার। পাত হুক পাত।

সব মনে পড়ছে। মনে আছে সবই; মনে পড়লেই মনে পড়ে। এইখানেই তো মানুষের সাধনার জয়। কালের গর্ভে যা লীন হয়েছে, মানুষের মনে তা' বর্তমান রয়েছে; পৃথিবীর বুকে পাথরে খোদাই ক'রে রেখেছে; স্তম্ভ গড়ে রেখেছে। পুরুষ পুরুষানুক্রমে মুখে মুখে হারিয়ে-যাওয়া মানুষকে বাঁচিয়ে রেখেছে। সেদিন রাত্রি তিনটে পর্যন্ত দাবা খেলেছিলেন—বাজীর পর বাজী জিতেছিলেন তিনি। সেতাব বলেছিল—“তোরা এখন চরম ডাল সময়ের জীবন! ডাক্তার নৌকো চলছে।”

ঠারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু—!

এই মেলার পর কিন্তু বনবিহারী প্রেমহ রোগে আক্রান্ত হল। শুনলেন মেলার সে নাকি মদও খেয়েছিল।

চমকে উঠেছিলেন জীবন মশায়।

এ কি হল? ডাক্তার চলমান নৌকাটা অকস্মাৎ মাটির বুকের মধ্যেই ডুবে গেল।

দীর্ঘকাল পর মনে পড়েছিল মঞ্জরীকে। মদ্যপানের ফলে—ব্যাভিচারের পাপে ভূপী বোসের ব্যাধির কথা শুনে—মঞ্জরীর মন্দভাগ্যে তিনি মনে মনে আনন্দ পেয়েছিলেন বলেই কি—এমনটা ঘটল তাঁর ড্যাগো? সব থেকে আশ্চর্যের কথা মঞ্জরীর কথাটা মনে পড়িয়ে দিয়েছিল আতরবট।

নইলে—এই প্রতিষ্ঠার উল্লাস মুখরিত সময়ের মধ্যে মঞ্জরীকে তাঁর বোধ করি দিনেকের জন্মও মনে পড়ে নি।

আত্মসম্মরণ করে সুস্থ চিন্তে অনেক ডেবে মনে হয়েছিল—এ তাঁর সম্পদের প্রতিষ্ঠার মোহাক্ততার প্রতিকল।

তিনি নিজেকে সংযত করবার সঙ্কেপ করেছিলেন। পুনরুদ্ধার করতে চেয়েছিলেন—দীনবন্ধু মশায়, জগদ্বন্ধু মশায়ের সেই প্রাচীন অনাড়ম্বর পবিত্র জীবনধারাকে। তাঁর বাবা বলতেন—বাহিরটাকে বড় করে বাড়িয়ে তুলো না বাবা। তা' হলে ভিতরের মিনি তিনি তারই মধ্যে হারিয়ে যাবেন, বেগ্ন হবার পথ পাথর না। দেখ না বাবা, বড় লোকের

তিব্ব মহলা চার মহলা বাড়ী, জাঁকজমক—সেপাই সান্নী—সে কি শুধু বাইরের লোককেই আটক করে? ভিতরের লোকও আটক পড়ে। নানান বাধা নানান নিষেধ—কত নিয়ম কত কানুন—কত পোষাক কত কারদা! ঠিক সোনার খাঁচার পাখী বাবা! সোনার খাঁচার পাখী খায় ভাল থাকে ভাল কিন্তু পাখা পক্ষু—আকাশের স্বাদ তার মেলে না; ঘেরা টোপেই ঢাকা থাকে, যে দিনমণি উঠলে আপনি কণ্ঠে ডাবা জোগান,—তার আলোও সে পায় না তাপও পায় না, তাকে ছোঁবার জন্যে আকাশে ওড়া সে তো অনেক দূরের কথা!

তিনি আড়ম্বরের সম্পদের প্রতিষ্ঠান মহল ডেঙে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু আসতে চাইলেই আসা যায় না। জিনিষ গড়ে উঠে দাঁড়ায় আপনার একটা দৃঢ়তা নিয়ে। গড়ার হাক্কামা কম নয়। সে হাক্কামার চেয়েও বড় হাক্কামা বেধে ওঠে ওই মহলের মধ্যে বাইরের শাদের এনে আশ্রয় দেওয়া হয় তাদের নিয়ে। ডাঙার কাজে লাগার আগেই লড়াই বাধে তাদের সঙ্গে। তাই বঁধন—এবং সে লড়াইয়ে জীবন মশারকে হার মানতে হ'ল। আতরবউ এসে দাঁড়ালেন রক্ত মূর্তিতে। না—সে হবে না; সে তিনি দেবেন না।

জীবন মশার ছেলে বনবিহারীকে ডেকে বলছিলেন, নিজের মশার বংশের ইতিহাস। মহাপুরুষের ব্যাখ্যা করছিলেন। এবং বলেছিলেন—বংশের রক্তধারাই হ'ল শ্রেষ্ঠ সম্পদ; সে ধারাকে যে কলুষিত করে সে ফুলান্নার। বাপ লজ্জা পায়, মা লজ্জা পায়, উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ শিউরে ওঠেন—পরলোকের সমাজে তাঁদের মাথা হেঁট হয়। অতি সন্তর্পণে যুদু তিরকার করে সরেহেই তাকে বুঝানার চেষ্টা করছিলেন। জ্ঞানভেদ না, দরজার ওপাশে কখন আতরবউ এসে কান পেতে দাঁড়িয়েছেন। তিনি সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢুকে বলেছিলেন—একটা ভুলের জন্যে এতবড় কথা বললে তুমি ওকে? আমার গর্ভের দোষ দিলে! চোদ্দ পুরুষের মাথা হেঁট করেছে বললে! তুমি লজ্জা পেয়েছ বললে! তুমি নিজের কথা ভেবে দেখে কথাটা বললে? নিজে তুমি কর নি?

ও হয়তো সন্ধ্যা পোবে কোব ভট্টার পাল্লার পড়ে একটা ভুল ক'রে ফেলেছে !
তুমি ? মঞ্জরীর জন্যে তুমি কি কাঙ্ক্ষা করেছিলে—মনে পড়ে না ?

ভুল হ'লে গিরেছিলেন জীবন মশায় ।

আতরবউ ছেলের সামনে মঞ্জরীর কথা বর্ণনা শেষ ক'রে—ছেলের
হাত ধরে উঠিয়ে নিয়ে গিরেছিলেন । উঠে আর ।

জীবন মশায় বসে রইলেন অপরাধীর মত । এবং যে মঞ্জরীকে তিনি
অপরাধিনীর মত জীবন থেকে সরিয়ে দিরেছিলেন—আতরবউ সেই মঞ্জরীকেই
তাঁর সামনে দাঁড় করিয়ে দিরে গেল মাথা তুলিয়ে ; পাওনাদারের মত ।

এরপর সম্পদ, প্রতিষ্ঠা, আড়ম্বরের তিনমহলা বাড়ীর ভিতর থেকে
উন্মুক্ত সূর্যালোকে—মশায় বংশকে মুক্তি দেওয়া আর সম্ভবপর হয় নি ।
নিকে বেরিয়ে আসতে চেরেছিলেন । তাও পারেন নি ।

মধ্যে মধ্যে প্রায়ই ভাবতেন, ভাবতে গেলেই মনে হত—আতরবউয়ের
কথাই সত্য ; মঞ্জরীর দুর্ভাগ্যে আনন্দ অনুভবের প্রতিফলই বটে । ওই
সাদা ঘোড়ার চড়ে, সালঙ্করা আতরবউকে পাক্ষিতে চড়িয়ে কাদী ঘাবার
গোপন বাসনাই তো এই তিন মহলা বাড়ীর প্রথম ইট । তারপর ধাক্কা-
ধাক্কা ইটের পর ইট উঠেছে । আজ আর তাকে ডাঙবার উপায়
নাই ! তিনি প্রতীক্ষাই করেছিলেন—ডাঙুক তা' হ'লে আপনি ডাঙুক ।
কালের সঙ্গে জীর্ণ তাকে হতেই হবে, নোনা লাঞ্ছক, ভূমিকম্পে কাটুক—
তারপর ডাঙুক ।

হঠাৎ জীবনমশায় সচেতন হ'লে উঠলেন । এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলেন ।

শশী এতক্ষণ পিছনে বসে বুদ্ধ হস্তীকে আপন মনেই গালাগাল দিরে
চলেছিল । এর মধ্যেই পকেট থেকে ক্যানাবিসিগ্গিকা মেশানো পানীয়ের
শিশি বের ক'রে সে এক ঢোক ঘেরে নিয়েছে । গাড়ীতে তামাক সেজে
খাওয়ার বিপদ আছে । ঘড়ের বিছানার আশ্রয় লাগতে পারে । সেই
ভয়েই ও ইচ্ছা সম্বরণ করে দুটো বিড়ি, চার পরসার দশটা স্নোবক্স
সিগারেটের একটা সিগারেট শেষ করেছে । এবং মধ্যে মধ্যে দাঁতে দাঁত
ঘবে ভেবেছে—বুড়োর পিঠে গোটা দুয়েক কিল বসিয়ে দিলে কি হয় ?

বা-হয় তো—জলন্ত সিগারেটের ডগাটা পিঠে টিপে ধরলে কি হয়? চুপ ক’রে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে?

মশায়কে ন’ড়ে চ’ড়ে বসতে দেখে—ছইয়ের বাইরে মুখ বের ক’রে তাকাতো দেখে—শশী বললে—নেমে একবার দেখব নাকি? ক্

—কি?

—ব্যাটা দাঁতু সতাই ভর্তি হল কিনা হাসপাতালে?

ঠিক হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছে গাড়ীখানা।

—না। কিন্তু গান গাইছে কে বল তো? গলাখানি বড় মিঠে। গাইছেও ভাল। গানখানিও চমৎকার! ওই বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে—ডাক্তার ছোকরা নয়?

উৎসাহিত হয়ে শশী ছইয়ের পিছন দিক থেকে ঝপ ক’রে লাফিয়ে নেমে পড়ল। বললে—হ্যাঁ ডাক্তারই বটে। ডাক্তারের পরিবার গান করছে। যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী। সে একবারে খাঁটি মেম সাহেব। বাইসিকিলে চড়ে গো। আর চলে যেন নেচে নেচে। গান তো যখন তখন!

হাসিতে ড’রে উঠল জীবন মশায়ের মুখ। নেচে নেচে চলে? বাইসিকিলে চড়ে? গান গায়, যখন তখন গান গায়? ছোকরা তা’ হ’লে সুখী লোক।

—অঃই! অঃই! অই দেখুন না।

ডাক্তারের তরুণী স্ত্রী এই মুহূর্তে গান শেষ করে ছুটে বেরিয়ে এসে ডাক্তারের হাত চেপে ধরেছে, হাত থেকে জলের মগটা কেড়ে নেবে। সে নিকে জল ঢেলে দেবে।

ডাক্তার দেবে না। সে তাকে নিরস্ত করতে বালতী থেকে জল নিয়ে তার মুখে ছিটিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটি ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে। আবার ছুটে বেরিয়ে এসে কিছু বেন ছুঁড়ে মারলে ডাক্তারের মুখে।

হা-হা ক’রে হেসে উঠলেন জীবন মশায়।

ডাক্তারের মুখখানা সাদা হয়ে গিয়েছে। পাউডার! পাউডার ছুঁড়ে মেরেছে স্বামীকে।

শশী থুক থুক করে হাসতে লাগল।

ডাক্তারের মুখে একটি মৃদু হাস্য রেখা ফুটেই গেল। গাড়ী মইর গমনে চলতে লাগল।

সংসারে মনের মানুষ ওই পরমানন্দ মাধবের মতই দুর্লভ। যে পার—সে ওই মানুষের মধ্যে দিয়েই পরমানন্দময়কে পায়। তার আর অন্য সাধনার প্রয়োজনই হয় না।

এই তো নবগ্রামের কানাইবাবু! তিনি আজ নাই, অনেকদিন মায়ী গেছেন; জীবন দত্ত তাকে দেখেছেন; মাতাল, চরিত্রহীন, দুর্দান্ত রাগী, কটুভাষী লোক ছিলেন তিনি। প্রথমপক্ষ বিয়োগের পর আবার বিবাহ করলেন—দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর স্পর্শে লোহা সোনা হ'লে ষাওয়ার মত আর এক মানুষ হয়ে গেলেন। মদ ছাড়লেন—ব্যাডিচার ছাড়লেন—কথাবার্তার ধারা পাটালেন, সে রাগ যেন জল হয়ে গেল; শুধু তাই নয়, মানুষটি শুধু সদাচারেই শুদ্ধ হলেন না, পড়াশুনা শাস্ত্র চর্চা করে উজ্জল হয়ে উঠলেন জীবনে।

হঠাৎ তাঁর একটা কথা মনে হল। তিনি মুখ বাড়িয়ে শশীকে ডাকলেন—লিউকিস্।

শশী ইতিমধ্যে রাস্তার বেমে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে—তামাক সেজে হ'কো টানছে! হ'কোটা নামিয়ে সে সন্নিহরেই জীবন মশারের মুখের দিকে তাকালে। হঠাৎ বুড়োর হ'ল কি? লিউকিস বলে ডাকে যে!

এ নাম তার সে আমলের নাম। ম্যালেরিয়ার আবির্ভাবের সময় পাগলা নেপালের ডাই সীতারাম খুলেছিল 'নবগ্রাম মেডিকেল হল'—সেই সীতারামের দেওয়া নাম। সেও ছিল আধ পাগল। সন্তর বছরের বৃদ্ধ থেকে বোল বছরের ছেলে পর্যন্ত সবাই ছিল তার ইয়ার। সকলের সঙ্গেই সে তামাক খেতো। অথচ তার চরিত্রের মধ্যে কোথায় ছিল একটি মাধুর্য যে, এতটুকু বিরক্ত হত না কেউ।

সে কলকাতার বড় বড় সারের ডাক্তারের নাম নিয়ে এ অঞ্চলের ডাক্তারদের নাম করণ করেছিল।

জীবন দত্তের নাম দিয়েছিল—ডাক্তার বার্ড।

হরিশ ডাক্তারকে বলত—ডাক্তার ম্যানার্ড।

শশীকে বলত—লিউকিস।

নতুন ডাক্তার এসেছিল হাসপাতালে—কলকাতার মিণ্ডির বাড়ীর ছেলে—
তাকে বলত—ডাঃ ব্রাউন।

সীতারামের এই রসিকতা সে কালে ভারী পছন্দ হইয়াছিল লোকের।
ডাক্তারেরা নিজেরাও হাসতেন এবং মেজাজ খুসী থাকলে—পরস্পরকে এই
নামে ডেকে রসিকতা করতেন।

এতকাল পরে সেই নাম? বিস্মিত হল শশী। কিন্তু এই নামে সে-কালে
ডাকলে যে-উত্তর সে দিত—সেই উত্তরটি দিতে ভুল হ'ল না তার। বাড়ীটা
একটু হেঁট করে সান্নিধ্য ডাক্তারে সে বললে—ইয়েস সব।

জীবন মশায় বললেন—সে আমলটা বড় সুখেই গিয়েছে, কি
বলিস শশী?

—ওঃ তার আর কথা আছে গো! সে একেবারে সত্যযুগ।

হেসে ফেললেন ডাক্তার। শশীর সবই একেবারে চরম এবং চূড়ান্ত।
ভাল তো তার থেকে ভাল হয় না, মন্দ তো—একেবারে মন্দ। হয় বৈকুণ্ঠ
নয় নরক।

তারপরেই শশী বললে—সীতারাম বেটা শাপডাট দেবতা ছিল,
সুখলেন? তা—হঠাৎ সীতারামকে মনে পড়ল ডাক্তার বাবু?

—নাঃ। তোর নামটা মনে পড়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করছিলাম
রাম-হরির কথা।

—বললাম তো বেটার অবস্থা আজকে ধারাপ, বোধ হয় অনিয়ম
টানিয়ম করেছে। তা শুধাবার তো উপায় নাই। মারতে আসবে বেটা।
হলে—মরার চেয়ে তো পাল নাই, মরতে তো বসেইছি, না খেয়ে মরব কেন,
খেয়েই মরব।

—সে তো দিবেই দেখব রে, আমি শুধুছি জ্ঞানগন্ধা বাবার জন্যে হঠাৎ
উদ্বেগী হল কেন রামহরি?

—বেটার মতিগতি কি রকম পালটেছে আর কি! মানুষ তো
পাশ্চাত্য।

—হঁ। তা রামহরির এ পরিবর্তন হ'ল ক'দিন? নতুন বিয়ে করে?

শশী একটু ভেবে চিন্তে বললে—তাই বোধ হয় হবে।

—হঁ, ডাক্তার স্নিগ্ধ হাস্য প্রসন্ন মুখে আবার আকাশের দিকে চোখ তুললেন।

নবগ্রামের ব্যাঙ্কর সম্মুখে।

ডাক্তার বললেন—বাইরে বাইরে চল বাবা মাঠের পথে। ভিড় ভাল লাগে না।

(একুশ)

মাঠের পথেই গাড়ী ডাঙল ।

জীবন মশায় এবার একটু দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়লেন । শশীর তাড়ান্নান খাওয়া স্বগিত রেখেই দেখতে চলেছেন রামহরিকে । ধ্বংস একটু বিশ্রাম না-করলে চলে না । ও সময়টার জীবনে বোধ করি কখনই বের হন নি । কোন ডাক্তারই যায় না । ডাক্তারেরাও তো মানুষ ।

অনাবৃষ্টির শেষ আবহের দুপুর বেলা ; মেঘাচ্ছন্নতা রয়েছে, বৃষ্টি নাই । মাঠ শুকনো না-হোক অনাবাদী পড়ে রয়েছে । ফসল নাই কিন্তু আগাছা বেড়েছে । মাঠের এখানে ওখানে বাঁশ উঁচু হয়ে রয়েছে । পুকুর থেকে দুনি করে জল তুলে চাষ করছে উদ্যোগী চাষীরা । একেবারে সব থেকে নিচু মাঠে চাষ চলছে । সেখানে মানুষ গরুর মেলা বসে গেছে । গাড়ীখানা চলেছে উঁচু মাঠের মাঝখান দিয়ে, দুচার জন চাষী এখানে কার্যক্ৰেপে কাজ চালাচ্ছে । দেহে আর কিছু নাই এদের । না-ধোয়ে, রোগে ভুগে চাষীদের জীবন শেষ হয়ে গেল । দেশটা হয় তো স্বপ্নান হয়ে যাবে । এমন অবস্থা কেউ কখনও কল্পনাও করতে পারে নি । তেরশো পঞ্চাশে ময়ন্তর হয়েছিল—দারুণ মড়ক সেবার—সেবারও এমন অবস্থা হয় নি । তেরশ উনপঞ্চাশে সাইক্লোন—তেরশো পঞ্চাশে ময়ন্তর । ছিন্নাভুরে ময়ন্তরের কথা পড়েছেন বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে, বাল্যকালে প্রবীণদের কাছে গল্প শুনেছেন । নিজের চোখে দেখেছেন কয়েকটি ‘আকাড়া’ অর্থাৎ আক্রার বহর । তেরশো তের সালে টাকার কাঁচি ওজনের বারো সের চালে আকাড়া হয়েছিল । তের শো তিরিশ একত্রিশের পর থেকে আকাড়া হতে শুরু হ’ল ধন ধন । তারপর মুছ । মুছ শেষে দেশ স্বাধীন হল—কিন্তু স্বপ্নানের মত অবস্থা । দেশে শস্য নাই, আকাশে মেঘ দুর্লভ, মেঘ যদি আসে তাতে বৃষ্টি আরও সুদুর্লভ । বৃষ্টি হলে রোগটা কম হয় । এ তিনি ভাল করে লক্ষ্য করেছেন—বেবার বৃষ্টি ভাল হয়—সেবার ম্যালেরিয়ার অন্তত কম হবেই । কত আবিষ্কার হ’ল ; মশার ম্যালেরিয়ার বীজ বয়ে নিয়ে বেড়ায় ; কলোনার বীজাণু জলের মধ্যে বাড়ে, খাদ্যশ্রবণের সঙ্গে মানুষকে আক্রমণ করে—মাছিতে বয়ে নিয়ে বেড়ায় হাড়ার ; কলোনার টিকে আবিষ্কার

হল ; কালাজ্বরের চেহারা ধরা পড়ল ; কত কত রোগ কত আবিষ্কার ! হাঁ দেখে গেলেন বটে । সাধ অবশ্য মিটল না ; বড় একজন চিকিৎসক হয়ে এর তত্ত্ব-তথ্য পুরো দেখা এবং বুঝে ওঠা ঘটল না, স্তনলেন—বিশ্বাস করে গেলেন—কার্য-কারণের রহস্য দেখবার দিবা দৃষ্টি লাভ হল না এ জগৎ—তবুও অনেক অনেক দেখে গেলেন । একটি সাধ হয় মধ্যে মধ্যে—অনুবীক্ষণ যন্ত্রে বীজাণুগুলিকে চোখে দেখা যায়—তাদের বিচিত্র চেহারা বিচিত্র ডঙ্কি—সেই দেখবার ইচ্ছা হয়, আর ইচ্ছে হয় এক্সরে করানো যখন হয় তখনকার ব্যাপারটা । মানুষের রূপময় দেহ অদৃশ্য হয়ে যায়—দেখা যায় কঙ্কাল—অস্ত্রপাতি—তার ক্ষত ।

—আরে ! ওটা কি হচ্ছে রে !

—আজ্ঞে ?

—ওটা কি ব্যাপার ডাক্তার লিউকিস ? ওই ঘাটির পাহাড় ? কি কাটছে ? রেলের লাইন পড়বে না কি ?

—এ্যাই দেখুন ! ক্যানেল গো ! আপনি ঘরে ঢুকে বের হবেন না—কি করে জানবেন বলুন !

—আচ্ছা ! খুশি হলেন ডাক্তার ! বেশ-বেশ । ও পারে গিয়ে বাবা ঠাকুরদা রঙলাল ডাক্তার মশায়ের কাছে খুব গল্প করা যাবে—কি বলিস ?

—তারা বুঝি দেখছে না ? তারা সব দেখছে আর হাসছে । বুঝেছেন—যতই করুক মঙ্গল নাই ।

শশী পরলোকতত্ত্ব সূক্ ক'রে দিল । এবার তার মায়ের কথা শুরু করবে । শশী বলে—তার মরা মা না কি তার আগেপাশে ঘুরে বেড়ায় । অন্য সময় থাকে না কিন্তু শশী বেশা করে গ্রাম-গ্রামান্তরে যখনই একলা পথ হাঁটে—তখনই বুঝতে পারে মা সঙ্গে সঙ্গে চলছে । শশী বলে—‘রামপ্রসাদের গানের সর্বনাশী এলোকেশীর মত সঙ্গে ফেরে ।’ সে নাকি কথাও শুনতে পার । পথ ভুল হলে কি খন্দ থাকলে—শশীকে সাবধান ক'রে দেয় । বিশেষ ক'রে রাত্রিকালে । দিনে শশী ভয় করে না । রাত্রে ভয় পায় । সেই কারণেই কাল রাত্রে রামহরিকে দেখে ফিরবার পথে চণ্ডীভোজার

চুকছিল। সেই কারণেই মশায়ের সঙ্গ ছাড়ে নি, জীবন মশায় ইন্দ্রিবে সন্তে দিয়ে বাড়ী পাঠিয়েছিলেন। একালের ডাক্তারেরা ছেলেরা শুনে হাসে জীবন মশায় হাসেন না।

শশীর মাকে ওরা জানে না যে। তিনি জানেন। এমন মা আর হয় না সন্তানকে স্নেহ করে না কোন মা? কিন্তু শশীর মায়ের মত এমন স্নেহ তিনি দেখেন নি।

শশীকে শুধু শশী বলে আশ মিটত না—বলতেন—শশীচাঁদ! শশীচাঁদ আমার পাগল গো! খানিক-আধেক মদ খায়, নেশা ক'রে—তা করবে কি বল?

যৌবনে শশী দুর্দান্ত মাতাল হয়ে উঠেছিল। দেশে ম্যালেরিয়া লাগল। শশী চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর কাম্পাউণ্ডার। চার আনা আট আনা ফি। কুইনিন আর ম্যাগ্‌সালফ ওষুধ—ওই ডিসপেনসারী থেকেই নিয়ে আসে। রোজগার অনেক। তখন শশী চিকিৎসাও খারাপ করত না। ডিসপেনসারীর কাজ সেরে শশী প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে বের হ'ত। সর্বপ্রথম খেয়ে নিত আউস দুয়েক মদ। তার আগে ডিসপেনসারিতেও আউস দুয়েক হ'ত। খেয়ে বোতলে জল মিশিয়ে রেখে দিত। জিনিসটা না থাকলে খানিকটা রেস্টিকার্ডেড স্পিরিটই জল মিশিয়ে খেত। রোগী দেখা শেষ করে শশী ফিরবার পথে চুকত সাহাদের দোকানে। তারপর হয় সেখানেই শুয়ে পড়ত নম্র তো পথে কোনখানে কোন গাছতলায়। শশীর মা দাঁড়িয়ে থাকতেন পথের ধারে গলির মুখে। এক পা এক পা করে এগিয়ে শেষে আসতেন সাহাদের দোকানে।

—সাহা!

—কে? মা ঠাকরুণ! এই আছেন—শশীবাবু আছেন।

—একটু ডেকে চেনন করিয়ে দাও বাবা।

মায়ের ডাকে শশী উঠে টলতে টলতে আসত। মা নিয়ে আসতেন তার জামা হ'কো কক্ষে স্টেথেস্কোপ। শশীই বলত—ওগুলো নে।

বৈশাখের ঝাঁঝী কমা দুপুরে গামছা মাথায় দিয়ে শশীর মায়ের ছেলের সন্ধানে বের হওয়ার একটি স্বত্তি তাঁর মনে আছে। জীবন মশায় কল থেকে

ফিরছেন গরুর গাড়ীতে। পৃথিবী যেন পুড়ে যাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নাই, জন্তু জানোয়ার নাই, কাকপঙ্খীর সাড়া নাই, অস্তিত্ব নাই,—শশীর গোরবর্ণা মোটাসোটা মা আসছেন—মধ্যে মধ্যে দাঁড়াচ্ছেন, এদিক ওদিক দেখছেন। সাহাদের দোকানে সেদিন ছেলের সন্ধান পান নি। সাহা বলেছে শশীদা আজ বাইরে কোথা শেষে এসেছেন; দোকানে ঢোকেন নি। গিষেছেন এই পথ ধরে। মা খুঁজে বেড়াচ্ছেন; ডাবনা বেড়ে গেছে, তা'হলে নিশ্চয় রাস্তায় কোথাও পড়ে আছে।

পড়েই ছিল শশী, একটা গাছতলার ছায়ায় শুয়ে বমি করে জামায় কাপড়ে মুখে মেখে পড়ে আছে, পাশে বসে একটা কুকুর পরম পরিতোষের সঙ্গে তার মুখ লেহন করে উদ্গারিত মাদক মেশানো খাদ্য শেষে মৌজ করছে। মা তাকে ডেকে তুলতে চেষ্টা করে তুলতে পারেন নি। জীবন মশায় তাঁর গ্যাড়োষ্যনকে দিয়ে শশীকে তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

শশী জীবন মশায়কে দেখে নমস্কার ক'রে বলেছিল—কথাটা আজও মনে আছে জীবন মশায়ের; বলেছিল—ডাক্তারবাবু, আমার মায়ের একবিলু চোখের জল পৃথিবী ডুবিয়ে দিতে পারে! Yes, পারে! অ্যালেকজেন্ডার দি গ্রেটের কথা sir! Antipodus does not know এ্যান্টিপোডাস জানে না—আমার মায়ের একবিলু চোখের জল—!

জীবন মশায় ধমক দিয়ে বলেছিলেন—যা-যা বাড়ী যা!

—যাব, নিশ্চয় যাব! নিজেই যাব! কারুর ধমক খাই না আমি।

ধানিকটা দূর গিরে দাঁড়িয়ে পড়ে আবার বলেছিল—Who is to appreciate my merits? my mother! my mother!

মা লজ্জিত হয়ে শুধু একটি কথাই বারবার বলেছিলেন—বাড়ী চল শশী! বাড়ী চল! শশী! বাড়ী চল!

সেই মা যদি মরণেও শশীর মত ছেলের চিন্তা ছাড়তে না-পেরে থাকেন তাতে—

হঠাৎ জীবন মশায়ের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। শশী হাত নিয়ে কি করছে? কাকে বেশ কিছু বলছে ইসারায়?

—কি শশী?

—পুত্ৰী আর মাছির বাচ্ছা গো। বাঁকের মত উড়ছে মুখের চারিপাশে। বর্ধাতে বাট্টিবাদলের নাম নাই, এ বেটাদের পক্ষপাল ঠিক আছে, বেড়েছে—এ বছর বেড়েছে।

—গাড়ীতে উঠে আর।

—এই তো—আর এসে পড়েছি। সামনেই তো ডাক্তার। ডাক্তারে এ আপদ থাকবে না।

সামনেই মস্ত বড় উঁচু টিলা। টিলার ওপারেই চালের উপর গলাইচণ্ডী চুকবার মুখেই রামহরির বাড়ী। এখন আথড়া। সিঁধে লাল রাস্তা চলে গিয়ে বৈকেছে। একজন সাইকেল আরোহী চলেছে। পাড়াগাঁয়েও আজ সাইকেল হরছে। দু'চারখানা পাওয়া যাবেই। মশাবের জীবনে একসময় দুটো ঘোড়া এসেছিল—তারপর গরুর গাড়ীতেই যাত্রা শেষ করলে।

প্রদ্যোতদের সঙ্গে পারবার তাঁর কথা নয়! হাসলেন ডাক্তার। প্রদ্যোত ডাক্তার নাকি মোটর কিনবে। অন্ততপক্ষে মোটর সাইকেল। চার ঘণ্টার সদর বিশ মাইল পথ গিয়ে আবার ঘুরে আসবে। লোক ছুটে আসছে।

গাড়ী দেখে থমকে দাঁড়িয়ে বললে—শিগ্গির আসুন!

রামহরির বাড়ীর দরজায় ক'জন শুকমুখে দাঁড়িয়ে আছে।

জীবন ডাক্তার দেখে বা শুনে চকিত হন নি। হার্টফেল ক'রে মৃত্যু হয়ে থাকবে। বিস্মিত হবার কি আছে? ভিতরে শশী তাঁর পিছনে বসে ছিল, সে সচকিত হয়ে প্রশ্ন করলে—কি হ'ল? বলি—হ্যাঁ—হে?

—আপনি যাওয়ার পর বার দুই দান্ড ক'রে কেমন করছে—ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার এবার বিব্রত হলেন। তিনি তাঁর কল-বাক্সটাও সঙ্গে আনেন নি। অবস্থা শুনে প্রয়োজন বোধ করেন নি—শশীও বলে নি। রোগী যখন বেঁচে আছে তখন একটা দুটো ইনজেকশন দেওয়া যে তাঁর কর্তব্য। শশী এ সব বিষয়ে বিধিগ্রাম সদাঁর। ইনজেকশন দেয় বটে, একটা সিরিঞ্জ তার আছে, কিন্তু সূচগুলো তার নিজের বেশভূষা শরীরের মতই অপরিচ্ছন্ন। যে পকেটে তামাক টিকে থাকে—সে-পকেটেও সময়ে সময়ে বাজ রাধতে

শশী দ্বিধা করেনা। তার উপর ওষুধ শশীর থাকে না। ওষুধ না থাকলে শশী একটা শিশি থেকে এ্যাকোয়া নিয়ে অম্লান বদনে ইনজেকশন দিয়ে দেয়।

তবে অবশ্য এ ক্ষেত্রে শশীকে দোষ দিয়েই বা লাভ কি? আর—। আর রামহরি যখন এতটাই প্রস্তুত তখন ইনজেকশন দিয়ে মৃত্যু খানিকটা বিলম্বিত করেই বা হবে কি? জ্ঞানগঙ্গা? নাই বা হ'ল!

মৃত্যু হির জ্ঞানে তাকে বরণ করতে চাওয়ার মত মনটাই সবচেয়ে বড়। নেহাতই যদি প্রয়োজন হয়, তবে মধুর অভাবে শুড় দিয়েই কাজ চলবে। তীর্থপূণ্য-বিশ্বাসী নামপূণ্য-বিশ্বাসী রামহরির চোখের সামনে দেবতার মূর্তি এবং নাম-কীর্তন তীর্থের অভাব অনেকটা পূরণ করবে। তা ছাড়া জ্ঞান-গঙ্গার মুক্তির কথা মানতে গেলে ভাগ্যের কথাটাও তো ভাবতে হবে, মানতে হবে? রামহরির সে ভাগ্য হবে কি করে?

সকল্প প্রায় হির করেই ঘরে ঢুকলেন—জীবন ডাক্তার। রামহরিকে কি বলবেন তার খসড়াও মনে মনে করে নিলেন। কিন্তু ঘরে ঢুকলে রোগীকে দেখেই তিনি অকুণ্ঠিত করে উঠলেন। এ কি? একখানা তক্তাপোষের উপর রামহরি শুয়ে আছে—নিশ্চিন্তের মত। বিবর্ণ পাঞ্জুর দেহবর্ণ। চোখের পাতার যেন আকাশভাঙা মোহ। দুর্বলতার ঘোর তার পাঞ্জুর দৃষ্টিতে। ক্ষণে ক্ষণে চোখের পাতা নেমে আসছে। আবার সে মেলছে। মেললেও সে দৃষ্টিতে ঐশ্বর্য নাই, প্রশ্ন নাই, কিছু চাওয়া নাই। এ কি অবস্থা? সমস্ত মিলিয়ে এই অবস্থা তো কয়েকটা দাঙের ফলে সম্ভবপর নয়। তাঁর বহু অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে এক নজরেই যে বুঝতে পারছেন—এ রোগী তিলে তিলে—এই অবস্থার উপনীত হয়েছে। ঘরের গন্ধে, রোগীর আকৃতিতে এবং লক্ষণে রোগ যে পুরাতন অজীর্ণ অতিসার—তাতে আর তাঁর সন্দেহ নাই। এ্যালোপ্যাথরা আজকাল একে বলবেন, ইনটেস্টাইন্যাল টিউবারকিউলোসিস। অণুবীক্ষণিক পরীক্ষার ফলরোগের বীজও পাওয়া যাবে। ক্ষয়রোগ—ধীরে ধীরে ক্ষয় করে মানুষকে। এ অবস্থা আকস্মিক নয়। অন্তত দুদিন তিন দিন থেকে এই অবস্থাতেই আছে, তিলে তিলে বেড়ে আজ এই অবস্থার এসেছে।

শশী নিজেই একটা মোড়া এনে বিছানার পাশে রেখে—রামহরির মুখের কাছে ছুঁকে ডেকেবলছে—রাম—রাম! ডাক্তারবাবু এসেছেন। রাম।

—থাক, শশী। ওর সাড়া দিতে কষ্ট হবে! সরে আস—আমি দেখি।

শশী উঠল—উঠেই আবার হেঁট হয়ে বললে—এখন আবার দলিলপত্র কেন-রে বাপু। একখানা দলিল সে তুলে নিলে বিছানা থেকে। দলিলটা বিছানার পড়ে ছিল।

এবার এগিয়ে এল রামহরির তরুণী পত্নীর ডাইটি। উচ্চবর্ণের বিধবা ডগ্গী রামহরিকে বরণ করে তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে থাকলেও রামহরির এই অসুখে ডগ্গীর বিপদের সময় না-এসে পারে নাই। পনের কুড়ি দিন হ'ল এখানে এসে রয়েছে। সে বললে—উইল ওটা। ওর ইচ্ছে ছিল ডাক্তারবাবু এলে—তার সামনে—টিপছাপ দেবে, ডাক্তারবাবুকে সাক্ষী করবে, তা হঠাৎ এই রকম অবস্থা হ'তে বললে—কি জানি যদি ডাক্তারবাবু আসবার আগেই কিছু হয়! বলা তো যায় না! বলে নিজেকে উইল নিয়ে বুড়ো মাঙুলের টিপ দিলে, সাক্ষীদের সই করালে; তারপর দেখতে দেখতে এই রকম।

মাথার কাছে একটি তরুণী মেয়ে বেশ ঘোমটা টেনে বসে ছিল। সে শুণ শুণ ক'রে কঁদে উঠল। ডাক্তার তার দিকে চাইলেন একবার। তারপর নাড়ী ধরে চোখ দুটি বন্ধ করলেন। ক্ষীণ নাড়ী, রোগীর মতই দুর্বল—মন্দ গতিতে বয়ে চলেছে, যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ওকে চলতেই হবে। ধামবার অবকাশ নাই, অধিকার নাই, উপায় নাই। মধ্যে মধ্যে যেন কাঁপছে; চন্দ্রে গ্রহণ লাগলে—চাঁদ যেমন কাঁপে—তেমনি কামন। মৃদু এবং অতি সূক্ষ্ম অনুভূতি-সাপেক্ষ! অস্ত্রের মধ্যে যে ক্ষয়রোগের কীট অহরহ গ্রাস করে চলেছে, রেশম কীটের তুঁত পাতা ধাওয়ার মত—তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে আপাত মৃত্যু লক্ষণ তিনি অনুভব করতে পারলেন না।

স্টেথোস্কোপ দিয়ে হৃদপিণ্ডের স্পন্দন অনুভব করলেন। এ অবস্থা কোন মতেই আকস্মিক পরিণতি হতে পারে না। নাড়ীর গতির সঙ্গে হৃদপিণ্ডের সঙ্গতি—ঠিক যেন মিত্রভাবাপন্ন যন্ত্রী ও বাদকের মত! দুর্বল হলেও সঙ্গত তো ব্যাহত হচ্ছে না!

ওদিকে শশী অনর্গল বকছিল, এ সব হ'ল ধলব্যাধি। হঠাৎ দান্ত হ'ল হাস গেল, নাড়ী গেল। রোগী চোখ মুদল। আমি আঁক সাত

দিন থেকে বলছি—ওরে বাপু যা ব্যবস্থা করবার ক'রে ফেল। গঙ্গাতীর
যাবি তো চলে যা। ডাক্তারবাবুকে দেখাবি তাই ডাকি। তা রোজুই
বলে—কাল। নিতা কালের মরণ নাই, ও আর আসে না। ডব্রলোকের
এককথা—কাল। নে, হ'ল তো ?

যেহেঁচো আবার কাঁদতে লাগল।

শশী আবার বকতে শুরু করলে।—হবে কেন ? ভাগ্যে থাকলে তো হবে ?
কর্মফল কেমন দেখতে হবে ? গঙ্গায় সজ্ঞানে মৃত্যু, এর জন্যে তেমনি কর্ম
চাই। আমাদের বলে—চিকিৎসকেই বা কি করবে—হোক না কেন
ধনন্তরী—নীলরতন বাবু কি ডাক্তার নাকি ? আর ওষুদেই বা কি করবে—সে
হোক না কেন সুধা—আব দশ বিগ টাকা দামের টাটকা তাজা ওষুদ ;
আমু না থাকলে—কিছুতেই কিছু না। এও তেথনি ভাগ্যে—কর্ম।
সুগতি হলে কি হবে, মতিভ্রম ঠিক সময়ে এসে সুগতির ব্যবস্থা সব
পার্শ্বে দেবে।

ডাক্তার উঠলেন। দেখা তাঁর শেষ হায়েছে।

এবার যেহেঁচো এসে পায়ে আছড়ে পড়ল—ওগো ডাক্তারবাবু গো ! আমার
কি হবে গো !

ডাক্তার একবার সবারই মুখের দিকে চাইলেন। তারপর বললেন—ভয়
নাই, ওঠ তুমি ওঠ। ওঠ।

শশী বাস্তব হায়ে বললে—ওঠ, ওঠ। উনি যখন বলেছেন ভয় নাই তখন
কাঁদছে কেন ? উনি দু'কথার মানুষ নন ! ওই হয়েছে। সব ঠিক হয়ে
যাবে। সর সর। ওঠ !

বাইরে এলেন ডাক্তার। এবাব তাঁর সর্বাত্মে চোখে পড়ল—
সাইকেলখানা।

ডাক্তার ডাকলেন—শশী।

শশী বকছিল—হ্যাঁ হ্যাঁ। তাই হবে ওঁর মত মানুষ উনি কি দেখবেন যে
ওই অবলাটা ভেসে যাবে ? ভাল ঘরের মেয়ে সং জ্ঞাতের কন্যা, মূর্খনাঞ্চ
মতিভ্রম—মতিভ্রমের বশে যা করেছে তার ফল শাস্তি সে ভগবান দেবেন।
আমরা মানুষ—আমরা ওকে ভেসে যেতে দোর না। বাস।

ডাক্তার ডাকবার আগেই ক্রমশঃ তার স্বর নিস্তেজ হয়ে আসছিল। এবার শুক হয়ে গেল।

—ওকে মেরেই কেলেহিস্ শণী ? ইচ্ছে করে ? না জাবিস নে, বুঝতে পারিসনি ?

—আজ্ঞে ?

—এ অবস্থা তো আজ তিনদিন থেকে হয়েছে। বুঝতে পারলি নে তো ডাকলিনে কেন ?

—আজ্ঞে না !. মা কালীর দিবি।

—শশী ! ধমক দিয়ে উঠলেন জীবন ডাক্তার !

—মাইরী বলছি, ঈশ্বরের দিবি, শুরুর দিবি—

এবার মৃদুস্বরে ডাক্তার বললেন—তোদের ক'জনকে পুলিশে দেওয়া উচিত। খাম—টঁচাস নে। যাক এখন শোন, ওই যে ছোকরা সাইকেল চেপে আমাদের গাড়ী দেখতে গিয়েছিল, সে কই ? এই যে ! ওহে ছোকরা শোন। কই দোয়াত কলম দেখি। আমি লিখে দিচ্ছি ওষুধ। যাও, নিরে এস বিনয়ের দোকান থেকে। আর বাজারের ডাক্তার হরেনবাবুকে এই চিঠি দেবে। বুঝেছ ? জলদি যাবে আর আসবে।

শশীকে দমানো যায় না। শশী ওই শক্তিতেই বেঁচে আছে। সে ছোকরার হাত থেকে প্রেসক্রিপশন এবং চিঠি দুই নিরে দেখলে। বললে গ্লুকোজ ইনজেকশন দেবেন ? ইন্টারভেনাস ?

—হ্যাঁ। তা হলেই এতটা ঘোর কাটবে। তার আগে মকরধ্বজ দেব আমি।

—ঘোর কাটবে ?

—হ্যাঁ। রামহরির রোগটা মৃত্যু-রোগই বটে। এতেই যাবে। তবে মৃত্যু-লক্ষণ এখনও হয়নি।

—হয়নি ? আপনি ইনজেকশন দেবেন তো ?

—হরেন ডাক্তারকে আসতে লিখলাম। সে দেবে। না আসে আমিই দেব।

—যদি মরে যায় ?

—সে আমি বুঝব শশী। আমার মনে হচ্ছে রামহরি এখন বাঁচবে।
অন্ততঃ মাস দেড়েক। তখন উইলটুইল যা করবার করবে। আমি বরং
সাক্ষী হব। উইলটার জন্যেই রামহরির মাথা তুলে দাঁড়ানো দরকার।

শশী চুপ করলে এবার।

ডাক্তার আবার বললেন—উইলে কি আছে জানি না। এই শেষ
পরিবারকেই এক রকম দানপত্র করেছে সব এই তো ?

একটু চুপ ক'রে ঘাড় নেড়ে বললে—সে তো হবে না শশী ! রামহরির
অভিপ্রায় জানতে হবে আমাকে। তার প্রথম পক্ষের ছেলে ছিল—সে মারা
গেছে। কিন্তু তার ছেলে—রামহরির নাতি আছে ; পুত্রবধূ আছে। সে তো
হবে না। বাঁচবেই মনে হচ্ছে। কিন্তু তার জন্যও চিকিৎসা প্রয়োজন। চেষ্টা
করতে হবে। করব আমি তা'।

রামহরি এই জ্ঞানগন্ধা বেতে চেয়েছিল ?—হাসলেন ডাক্তার !

(বাইশ)

দিন পঁচিশেক পর।

মশার এবং সেতাব দাবায় বসেছেন। ভাদ্র মাস—আকাশ এরই মধ্যে এবার নির্মেষ নীল ; অনাবৃষ্টির বর্ষা শেষ হয়েছে—প্রায় সপ্তাহ ধানেক আগে এবং এই এক সপ্তাহের মধ্যেই মান-শরতের আবহাওয়া ফুটে উঠেছে আকাশে মাটিতে। আজ দাবা খেলার আসরও জমজমাট। সতরঞ্চির পাশে দুখানা থালা নামানো রয়েছে, চাষের বাটি রয়েছে। জম্বাষ্টমী গিয়েছে—আতর বউ আজ তালের বড়া করেছেন—একটু ক্ষীরও করেছেন—সেই সব সহযোগে চা পান করে দাবায় বসেছেন। মশার অবশ্য খান নি! অসময়ে তিনি কোন কালেই খান না। চা অবশ্য খান। ডাক্তারী শেখার পর ওটা সকালে অড্যাস করেছিলেন ; লোককে কিছু ধোষ চা খেতে উপদেশ দিলেও নিজে বিকেল বেলা খালি পেটেই চা খেয়ে থাকেন। খেতে তাঁর বেলা যায়—জ্বিদে থাকে না একটা কারণ বটে, কিন্তু আসল কারণ অন্য। সন্ধ্যার পর অর্থাৎ দাবা খেলা অন্তে—সে সাতটাই হোক আর নটাই হোক আর বারোটাই হোক ; মুখ হাত ধুয়ে কাপড় চোপার ছেড়ে ঈষ্ট স্নান ক'রে তবে আহার করেন। পরমানন্দ মাধব!

আতর বউয়ের মেজাজ আজ ভাল আছে। গত কাল জম্বাষ্টমীর উপবাস করেছিল—আজ সেতাবকে নিমন্ত্রণ ক'রে দুপুরে ভোজন করিয়েছে ; বিকেলে জলযোগ করিয়েছে। এবং, সেতাবের ভোজন-বিলাসিনী স্ত্রীর জন্য তালের বড়া ক্ষীর বেঁধে দিয়ে খুব খুশিমনেই আছে। শুধু ব্রাহ্মণ-ভোজন নয়, দম্পতি-ভোজন করানো হয়ে গেল। ব্রত উপবাস করলে আতর বউ ভাল থাকে। বোধ করি পরলোকের কল্পনা উজ্জল হয়ে ওঠে। আয়োজনও ভাল ছিল। অভিযোগ করতে পার নি আতর বউ। মশারের পরমভক্ত পুরাণ ঠাঁকে ডাক্তার করেকটি ভাল তালের কথা বলেছিলেন, ঠাঁ একঝুড়ি খুব ভাল এবং বড় চার আঁঠি তাল পাঠিয়ে দিবেছিল। এবং রামহরি লেটের বাড়ী থেকে এসেছিল একটি ডাল 'সিধে' ; মিহি চাল—ময়দা—কিছু গাওয়া ঘি—কিছু দালদা—তেল তরিতরকারী এবং একটা মাছ। রামহরি সেই মরণাপর

অবস্থা থেকে বেশ একটু সেরে উঠেছে। রামহরির পুত্রবধূ পৌত্র কিরে এসেছে, তারাই সেবা শুশ্রূষা করছে। তাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। রামহরির মেজাজ অবশ্য খুবই খিটখিটে—তার সবটাই সে শশীর উপরে শব্দভেদী বানের মত ঢালায়। শশী আর ও মুখেই হাঁটে না কিন্তু খিটখিটে মেজাজের মধ্যেও রামহরি মশায়কে দেখে সজল চোখে বলে—বাবা আর জন্মে আপনি আমার বাপ ছিলেন !

সিধেটা বোধ করি সেই সম্বন্ধ ধরেই পাঠিয়েছে রামহরি। নইলে এ কালে চিকিৎসককে উপঢৌকন কি সিধে পাঠানো উঠে গিয়েছে ! একালে নগদ কারবার। বুড়ো রামহরি পূর্ণ জন্মের বাপের বন্দনা করেছে। মশায় হেসে শশীকে বলেছিলেন—শশী তা হ'লে কাকা ছিল—না কি বলিস ? তোকে তো পথে বসিয়েছিল ! এ'্যা ?

রামহরিও হেসেছিল। মশায় বলেছিলেন—দেখ—তোর আর জন্মের বাবা হবে যদি তোর উপর এত মায়া—তবে তোর এই জন্মের বেটার নাতির উপস্থ কি এত বিরূপ হওয়া ভাল ? তবে একটা কথা বলন বাবা। তুমি সেরে এখন উঠলে বটে—কিন্তু এ রোগ তোমার একবারে ভাল হবে না। সাবধান থাকবে। বুঝেছ ! উইলটুইল যদি কর—তবে ক'রে ফেলো। আর একটা কথা, যে ঘেরটিকে তুমি শেষে মালাচন্দন করেছে তাকেও বঞ্চিত ক'র না।

রামহরির এই তরুণী স্ত্রীটিও এর মধ্যে খিড়কীর পথে আতর বউয়ের কাছে এসে ধর্ণা দিয়েছিল। পরামর্শ যে শশীর তাতে মশায়ের সন্দেহ নাই। বোধ হয় কিছু প্রণামও দিয়ে গিয়ে থাকবে। বোধ হয় নয়, আতর বউ যখন ওকালতী করেছে তার জন্যে তখন নিশ্চয় নিরেছে। মশায় এ নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন কিন্তু কোন প্রশ্ন করেন নি। তিনি নিজেই রামহরিকে এ কথা বলেছেন। আতর বউ যা ক'রেছে তার দারিত্ব তার নিজের। তবে স্বামীকে যদি স্বীর পাপের ভাগ বিতে হয় নেবেন ; ইহলোকে আতর বউ-এর দু'কে অগ্নিদাহের আবার উত্তাপ জীবন ভোর সইতে পারলেন, পরলোকে আর পাপের ভাগের বোঝা বইতে পারবেন না ?

খুব পারবেন !

হুকোটা হাতে ধরেই সেতাব চাল ডাবছিল।

মশার বললেন—ও বাবা বো হরি ব্রহ্মা ন চ শঙ্কর। ওর বিদান হেঁকে দিগ্বেহি মণিক। তিন চাল। তিন চালেই তোমার মন্ত্রী অকস্মাৎ গজের মুখে পড়ে কাত। মশার সেতাবের মন্ত্রীকে নিজের গজের মুখে চাপা দিয়ে রেখেছেন। এদিকে কিস্তী দিগ্বেহন। সেতাব ডাবছে।

মশার সেতাবের হুকো থেকে কঙ্কেটা ছাড়িয়ে নিয়ে টানতে শুরু করলেন। তামাকটা কেন পোড়ে মিছিমিছি। সেতাব বল ফেলে দিগ্বে—কঙ্কের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে—দে! তোর পড়তা ডাল আজ।

মিথ্যে বলে নি সেতাব। মশার আজ পর পর দু'বাজী জিতলেন। সেতাব কঠিন খেলোয়াড়। ওর সঙ্গে জেতা কঠিন। প্রায়ই চটে যার বাজী। এক-শো বাজীর নক্সুই বাজী চটে যার—দশ বাজীতে হার জিত হয়। সে-ও সমান সমান।

কঠিন রোগী থাকলে মশার অনেক সমস্যা খেলতে বসবার আগে ডাবেন—আজ যদি সেতাব হারে তবে রোগকে হারতে হবে; সেরে উঠবে রোগী। সঙ্গে সঙ্গেই হাসলেন। নাড়ী দেশার অনুভূতি মনে পড়ে যার। ও মিথ্যা হয় না। হবার নয়। রোগের কথাই মাথায় ঘুরতে থাকে। যন্ত্রচালিতের মত খেলে যান, সেতাব একসময় বলে ওঠে—মাত্।

সেতাব তামাক ধরে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে—তোর পড়তা ডাল, সতিই ডাল জীবন। রামহরিকে তুই যা বাঁচালি। খুব বাঁচিয়েছিস। সত্যি কথা বলতে কি—আমার ডাই খুব ডাবনা হয়েছিল। তোকে ডালবাসি। ধারাপ কথা শুনলে কষ্ট হয়। শেষে তো তড়পাচ্ছিল। হরের পৰ্বন্ত বলেছিল—জ্যারামশার, এটা আবার কি করলেন জীবন মশার? জোর গজার হেঁকে বসলেন—রামহরি বাঁচবে। এতো ঠিক হয় নি। শশী অবিশ্যি অব্যাহত—এমন কি—আদালতে সাক্ষা হওয়ার মত অপরাধ করেছে কিন্তু ওই অবস্থা থেকে রামহরি বাঁচবে বলে তো মনে হয় না। ও দিকে প্রণোদিত ডাক্তার মুখ বঁকিয়ে হাসছে সব শুনে। তা—খুব রক্ষা হয়েছে! দেখিয়েছিস একটা চিকিৎসা।

জীবন মশার বললেন—পরমাত্ম পরম ঐশ্বর্য সেতাব। রামহরের আত্ম ছিল। সারাটা জীবন কুস্তী কসরত করেছে—সেও এক ধরনের যোগ।

সাধারণ মানুষের সঙ্গে এদের তফাৎ আছে। ওর সহশক্তি কত! সেইটে-ই বিচার করেছিলাম আমি! বেঁচেছে ও নিজেকে। শক্তিই হ'ল আয়ুর বড় কথা। রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে কি ওযুধ, করে জীবনশক্তি, আয়ু।

সেতার হেসে বললে—হ্যাঁ—তা হলেও হাতযশটা তো তোমার বাটে। সে তোমার চিরকাল আছে। নতুন ছক সাজাতে লাগল সেতার।

ডাক্তার হাসলেন। পরমুহূর্তেই তাঁর কপালের দুপাশে রংগের শিরা দুটো মোটা হ'য়ে ফুলে উঠল। ক্ষোভে ধমধমে হয়ে উঠল স্বির মুখখানা।

আজ আর সে হাতযশের কথা উপকথা হবে দাঁড়িবেছে। নূতন কালের ছোকরারা হাসে। ডাক্তারেরা হাসে মুখ বেঁকার। বারো ডাক্তার নর ইংরিজীনবীশ হাল আমলের তরুণ, তারাও হাসে। বলে—বায়ু পিত্ত কফ! জীবন মশায়ের মধ্যে মধ্যে প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা হয়, ক্রোধও হয়—কিন্তু আত্ম-সম্মরণ করেন তিনি! ওরা বেহাতই পোষা পাখীর মত বুলি বলে। কিন্তু ডাক্তারেরা? তারাও তাকে বলে—ওশ ফসিল। ওর মানেটা জেনেছেন জীবন মশায়, রতন বাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আসল মানে—বহুকাল আগে মাটিতে চাপা পড়া জৈব দেহ। কিন্তু ওরা যে অর্থে ব্যবহার করে সে হল—বুদ্ধ জরদগব। বিশেষ ক'রে প্রদ্যোত ডাক্তার। মতির মায়ের এবং দাঁতু ঘোষালের কেস নিয়ে ব্যঙ্গ ক'রে ওই কথা বলে। শুধু তাই নয়। বলে—নিষ্ঠুর, হৃদযহীন!

প্রদ্যোতের এই কথায় আশ্রয় পেয়ে রামহরির রোগ নিয়ে শশীও প্রথমটা খুব লাকাল্যাফি করেছিল! সেই প্রথম দিনই সে রামহরির ওখান থেকে এক-রকম পালিয়ে এসে মদ্যপান ক'রে সারা নবগ্রামের প্রতি ডাক্তারখানায় চীৎকার করে বেড়িয়েছিল—আমি তো শুধু কক্ষাউণ্ডার। বর্ধমানে রীতিমত পাশ ক'রে এসেছি। ওটা যে হাতুড়ে! পুঁজি তো রঙলাল ডাক্তারের ধান-কতক প্রেসকুপশন আর বাপ পিতামহের মুষ্টিযোগের খাতা! আর নাড়ী ধ'রে চোখ উন্টে—ধানিকক্ষণ আঙুল তুলে টিপে—তারপর বায়ু পিত্ত কফ! মনে হচ্ছে দশ দিন। বা হয় ঘাড় নেড়ে—তাই তো,—এই বলা! রামহরিকে বাঁচাবে! কই বাঁচাক দেখি! তাও তো গ্লুকোজ ইনজেকশন দিতে করেন

ডাক্তারকে ডাকতে হইল। আসল কথা রামহরির টাকা—বিষয়। সব সব বুঝি বাবা, সব বুঝি। রামহরে তো হরে হরে করবে, এখন বাঁচবে বাঁচবে সব তুলে ইন্জেকশন, ওষুধ, ফী, গাড়ী, ভাড়া, হেনো তেনো গোলযোগ বাড়িয়ে পঞ্চাশ একশো দেড়শো যা মেলে—তাই বুড়োর লাভ। এ আর কে না বুঝবে! আমার নামে তো যা তা বলেছে। কিন্তু গৌসাইকে—চণ্ডীতলার গৌসাইকে—কে মরলে? উনি নন? আগের দিন রাত্রে এক ডোজ অসুখে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম। সকালে ভাল রইল। উনি গিয়ে ফুস মস্তর দিয়ে এলেন—সন্ধ্যাতে যাবেন। ওষুধবিশুধ আর যাবেন না। সারাদিন ওষুধ না-পড়ে বিকেলে আবার দান্ত হল। হবেই তো। বাস। নিদান সার্থক হইল গেল।

চণ্ডীতলার মহাস্ত সেইদিন সন্ধ্যার পরই দেহ রেখেছেন।

গলাইচণ্ডী থেকে ফিরবার পথে চণ্ডীতলার এসে জীবন মশায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উপস্থিত ছিলেন।

সেদিনের দিনটি তাঁর বড় ভাল গিয়েছে। বড় ভাল। শুধু একটি কাঁটা মনের মধ্যে খচখচ করছে। সেটি ওই দাঁতু ঘোবালের স্থিতিটুকু। নইলে সব পরিচ্ছন্ন-প্রসন্ন এবং পুণ্যময়। ইয়া পুণ্যময়ই বলবেন। রামহরিকে বাঁচাতে পেরেছেন—শশীকে তিরস্কার করেও ক্ষমা করেছেন। রামহরি দুষ্ট লোক—তবুও তাঁর কর্তব্য তিনি করতে পেরেছেন—রামহরির পৌত্রকে কুটিল বঞ্চনা থেকে রক্ষা করেছেন। শুধু তাই নয়, রতনবাবুর ছেলে বিপিনের হিঁকা খেমে গেছে সেই দিন; খেমে বিপিন সুস্থ হয়েছে খানিকটা। খবরটা সে দিন ওই গলাইচণ্ডীতে ব'সেই পেরেছিলেন।

গলাইচণ্ডীতে হরেনকে আনিতে রামহরিকে ইন্জেকশন দিইয়েছিলেন। ইন্জেকশন দেবার আগে একটু ভয় পেরেছিল হরেন—এই অবস্থায় ইন্জেকশন? তার থেকে রেক্টাল প্ল্যাকোজ দেওয়া ভাল মশায়।

কি যে একটা চিন্তবল পেরেছিলেন তিনি—দৃঢ়চিত্তে বলেছিলেন—আমি বুড়ো হয়েছি হরেন, হাত ভারী হয়েছে—তার উপর দৃষ্টি ঞ্জকটু কমেছে

বই কি। নইলে আমিই দিতাম। আমি বলছি—তুমি দাও। আমি দারী হব হে। ভয় নেই তোমার।

হাত ~~থানা~~ আর একবার দেখেছিলেন—মকরধ্বজের উচ্চতা এবং শক্তি তখন শরীরে কাজ করেছে। হাত নামিষে বলেছিলেন—দাও তুমি।

ইনজেকশন শেষ করে হরেন হাত ধুয়ে রোগীর অবস্থা দেখে হাসিমুখেই বলেছিল—এইটি আপনার অদ্ভুত মশায়! অদ্ভুত!

জীবন মশায় হেসেছিলেন। আর কি করবেন? কথায় উত্তরই বা কি দেবেন।

হরেন বলেছিল—জানেন তো, বিপিন বাবুর হিকা থেমে গেছে? উঃ ভদ্রলোকের এই হিকা দেখে আমি তো আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। আজ চার রাত্রি ঘুমুতে পারেন নি, পেটে খাদ্য থাকে নি। আমি আসবার আগে দেখে এলাম ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছেন। প্রদ্যোত ডাক্তারও এসেছিল। সেও বেশ একটু আশ্চর্য হয়েছে। গম্ভীর হয়ে বললে—এ বিষয়ে এখন কিছু বলতে পারি নে। আবার আরম্ভ হতে পারে, এবং এ ওষুধের রি-এ্যাকশন আছে; তবে এখন অবশ্য ক্রাইসিসটা কাটল বটে। তা বললেও আমরা তো বুকেছি! বেশ আশ্চর্য হয়েছে প্রদ্যোত ডাক্তার। আসতে আসতে পথে বললে—বুজের ব্যাপার ঠিক আমি বুঝি নে। এ ব্যাপারটার আমার সঙ্গে হচ্ছ কেন জানেন—? আজ আবার একটা ডিসপেনসিয়ার রোগী—অবশ্য একটু শক্ত ধরণের বটে—তাকে বলেছে তুই আর বাঁচবি নে। কত দিনের মধ্যে যেন মরবে বলেছে। হরেন এবার মশায়ের দিকেই তাকিয়ে তাঁকেই প্রশ্ন করেছিল—তাই বলেছেন না কি?

জীবন মশায় হরেনের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়তরই বলেছিলেন—আমি ভুল বলিনি বাবা হরেন। দাঁতু এই রোগই মরবে। এই রোগই মৃত্যুরোগ হয়ে উঠবে। দাঁতুর এ রোগের সঙ্গে ওর প্রধান রিপূর বোগাযোগ হয়েছে। ঘরে আশ্রয় লাগলেই সব ধরটা পুড়বে তার মানে নাই, জল ঢাললে নিভতে পারে, নেভেও। কিন্তু আশ্রয়ের সঙ্গে বাতাস যদি সহায় হয় বাবা তবে জলের কলসী ঢাললে বেড়ে না, বাতাস আশ্রয়ের আঁচের ঝাপটার ডিঙে ঢাল শুকিয়ে নিরে পুড়িয়ে শেষ করে। দাঁতুর রোগ উদরাময়—তার সঙ্গে

ওর লোড রিপু হয়েছে সহ্য; সহ্য কেন? ওটা এখন রোগের অঙ্গ উপসর্গে পরিণত হয়েছে। আমার বাবা বলতেন—

জগত মশার বলতেন—বাবা সংসারে মানুষ সন্ন্যাসীদের মত শক্তি না পেলেও সব রিপুগুলিকে জয় করতে না পারলেও গোটা করেককে জয় করে। কেউ দুটো কেউ তিনটে কেউ কেউ পাঁচটা পর্যন্তও জয় করে। কিন্তু একটা—

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন—পারেনা। একটা থেকে যার। ওইটেই হল দুর্বল প্রবেশ পথ। মৃত্যুবাহিনী ওই দ্বারপথেই মানুষের দেহে প্রবেশ করে। তার উপর বাবা যে দরজার রক্ষক সে যদি সেধে দরজা খুলে ডাকে তবে কি আর রক্ষা থাকে করেন? রক্ষক তখন রিপু। প্রবৃত্তি তো খারাপ নয় বাবা। সংসারে প্রবৃত্তিই তো ক্রটি। প্রবৃত্তি যতক্ষণ সুকৃতি ততক্ষণ সে রক্ষক। এই খাওয়ার ব্যাপারেই ধর, প্রবৃত্তি যতক্ষণ সুকৃতি ততক্ষণ কুখাদ্য মানুষ খায় না, পেট ভরে গেলে সুকৃতি তখন বলে—আর না। তৃপ্তিতে তার নিবৃত্তি আসে। আর প্রবৃত্তি যখন কুরুচি হয়—তখন সেই শত্রু, সেই রিপু। তখন তৃপ্তি তার হয় না; নিবৃত্তি তখন পালায়। তাই রিপুর যোগাযোগে যে রোগ হয় সে রোগ অনিবার্য রূপে মৃত্যুরোগ।

হরেন ডাক্তার চূপ করে শুনেই যাচ্ছিল। মার্টিন দিকে চোখ রেখে পথ চলেছিল। কথাগুলি শুনতে মন্দ নয়। অস্পষ্ট বা ভাবালুতা-মেশানো যুক্তি হলেও অসঙ্গত মনে হচ্ছিল না। কিন্তু এত বড় বিজ্ঞান পাড়ে এসে এ সব কি পুরো মানা যার? তবুও পাড়ারগাঁয়ের ছেলে সে, বালাকালের সংস্কারে ঠিক এরই একটা চাপাপড়া স্রোত ভিতরে ভিতরে আছে; সেই মজাখাতের চোরাবালিতে এই ভাবধারা বেমানম শুবে যাচ্ছিল—মিশে যাচ্ছিল। এবং জীবন মশারের মত প্রবীণ ব্যক্তির সঙ্গে তর্ক করতেও তার অভিপ্রায় ছিল না।

হরেনের নীরবতার কিন্তু জীবন মশার উৎসাহিত বোধ করছিলেন। তিনি করেকটা গম্বু করেছিলেন।—ওই দেখনা বাবা রাণা পাঠককে। এতবড় শক্তি। একটা দৈত্য। রিপু হল কাম। বৃনোহ, ওর প্রমেহে চিকিৎসা করেছি, উপদংশ হয়েছে করেকবার, আমি কাটোরার মণিবাসু ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েছি—এবার বন্ধা হয়েছে।

বললে একটি মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরিয়েছে। তার মানে মেয়েটাকে যক্ষ্মারোগী জেনেও নিজেকে সম্বরণ করতে পারে নি।

এবার হরেন মৃদু হাস্য করেছিল।

জীবন মশায় কিন্তু বলেই চলেছিলেন—তোমরা দেখ নি -নাম নিশ্চয় শুনেছ। মস্ত বড় কীর্তন গাইরে। সুন্দর দাস গো! নামেও সুন্দর, কাজেও সুন্দর, রূপে সুন্দর, গানে সুন্দর—লোকটিকে দেখলে মানুষের চোখ জুড়াত, মন সুন্দর হয়ে উঠত। লোকে বলত—সাধক। তা সাধনা লোকটার ছিল। নিরোড, অক্ৰোধ, মিষ্টভাষী, বিনয়ী—মোহ মাৎসর্য এও ছিল না; শুধু কাম। কামকে জয় করতে পারেন নি। শেষ জীবনে তিনি উম্মাদ হয়ে গেলেন—পলু হলেন। লোকে বললে—কোন সাধনা করতে গিয়ে এমনটা হয়েছ। শুমাদের বিশ্বাস ছিল তাই। কিন্তু শুরু রঙলাল ডাক্তারের কাছে যখন ডাক্তারি শিখছি তখন একদিন যে কথা তোমাকে বললাম—এই কথাই বললেন রঙলাল ডাক্তার—যেন আমার পিতৃ-পুরুষের কথার প্রতিধ্বনি করেই বললেন—জীবন, কথাটা তুমি হয় তো সত্যিই বলেছ হে। সুন্দর দাসকে দেখতে গিয়েছিলাম। মারা গেছে এই তো কিছুদিন। কিন্তু ওর কথাটা প্রায়ই মনে হয়। কখনও ওই বোষ্টম কীর্তনীষাদের উপর রাগ হয়—কখনও কিছু। লোকটা অসহায় ভাবে রিপূর হাতেই মরেছে হে। ও পাগল হয়েছিল—দৈবদংশ বিধে, প্রমেহ বিধে।

মশায় আবার একটু থেমে বলেছিলেন—দেখ না বাবা, রতনবাবুর ছেলে বিপিনের কেস। বাবা, এখানেও সেই রিপূর যোগাযোগ। এক রিপূ বাবা মাৎসর্য। আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি যার নাই সে কি মানুষ বাবা? কিন্তু সে যখন রিপূ হয় তখন কি হয় দেখ! আহা—বিহারে, আচায়ে-আচরণে কোথাও অনিয়ম নাই লোকটির। শুধু প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা করে বিপিন এমনি ছুটেছে যে মুখ ধুবড়ে পড়ে গেছে। এ তো মানবেই যে অতিরিক্ত পরিশ্রম করে হয়েছে! এবং এত শ্রম করার কোন হেতু তার ছিল না। অর্প উপার্জন করেছে কিন্তু অর্থগুরু নয় বিপিন। কতজনের কত মামলা এমনি করেছে! বিশ্রাম নেয় নি। ডাক্তারে বলেছে নিজেকে শ্রবণে কিন্তু মানতে পারে নি। একেই বলে রিপূ।

চকিত হয়ে হরেন প্রশ্ন করেছিল—তা হ'লে বিপিনবাবু সম্পর্কে আপনি ?
প্রশ্নটা সে সম্পূর্ণ উচ্চারণ করতে পারে নি।

—না। সে কথা ঠিক বলি নি আমি। তবে বাবা—অত্যন্ত কঠিন—
অত্যন্ত কঠিন।

—আজ তো ডালই আছেন। আমার ডালই লাগল। হিচ্কাটা থেমে
গেছে। সুস্থ হয়েছেন ঘুমুচ্ছেন।

—ডালই থাক। ডাল হ'লেই উঠুক। কিন্তু ডাল হয়ে উঠেও তো ডাল
ধাকতে পারবে না ও হরেন। আবার পড়বে। প্রবৃত্তি রিপু হয়ে দাঁড়ালে
তাকে সম্বরণ করা বড় কঠিন।

—এ যাত্রা তা হলে উঠতে পারেন বলছেন ?

—তাও বলতে পারছি না বাবা। মাত্র তো দুদিন দেখছি। তার উপর
মন চকল হচ্ছে। রতনকে দেখছি। বিপিনের ছেলেকে দেখছি, বুঝেছ,
ওই ছোটটিকে দেখে বনবিহারীর ছেলেকে মনে পড়ে গেল।

ডাক্তার দীর্ঘ নিশ্বাসও ফেললেন—আবার হাসলেনও। এবং হঠাৎ বললেন—
চণ্ডীতলার যাব একবার। আসবে না কি ? মহান্ত আজ যাবেন। একবার
দেখে যাই। আজ রাত্রেই যাবেন।

চণ্ডীতলার চুকে মহান্তকে দেখে বলেছিলেন—হরেন, তুমি যাও। আমি
থেকেই গেলাম।

মহান্ত তখন আবার বার তিনেক দান্ত গিলে—অবসর হয়ে পড়েছেন,
আঙুলের ডগাগুলি ঠাণ্ডা হয়েছে, চোখের পাতা নেমে এসেছে একটা গভীর
আচ্ছন্নতার ডারে। মধ্যে মধ্যে মুখ বিকৃত করছেন,—একটা যেন যন্ত্রণা
হচ্ছে, নিষ্ঠুর যন্ত্রণা।

হরেন বলেছিল—বলেন তো একটা ইনজেকশন দিই।

মশার বলেছিলেন—চিকিৎসক হয়ে আমি নিবেদন করতে পারি !

মহান্তের শিষ্য বলেছিল—বাবার নিবেদন আছে। তিনি বাস্তবায়ন নিবেদন
করেছেন—সুই কি কোন ইলাজ যেন না-দেওয়া হয়। মশার বলেছে আজ
ছুটি মিলবে। ছুটি চাই আমার। ইয়ে শরীর বিলকুল রুদ্বি হো গয়া।

সন্ধ্যার পরেই গিয়েছেন মহান্ত।

দীর্ঘকাল পরে জীবন মশার নাম গান ক'রেছেন—খোল-করতালের সঙ্গে ।

* * * * *

সেতাবের সঙ্গে দাবার বসে কথা উঠে এমনই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন জীবন মশার যে, এ দানটার হেরেই গেলেন তিনি। ধপ ক'রে দাবাটাই মেরে বসল সেতাব ! বললে—এই বার !

তাই বটে। এই বারই বটে। বাঁকা পারে আড়াইপদ আড়ালে অবস্থিত একটা ঘোড়ার জোরে একটা বড়ের অগ্রগমন সম্ভাবনা তিনি লক্ষ্য করেন নি।

সেতাব হেসে বললে—দেখবি না কি ?

ছকের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে মশার বললেন—না। সবটাই এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। তুই কথা তুলে মনটা চঞ্চল ক'রে দিলি। নন্দরে, তামাক দে তো বাবা ! আর একবার চা করতে বল। খেয়ে উঠি। দেয়ী হলে সে বুড়ী আবার পঞ্চ-উপচার সাজিয়ে বসবে।

অর্থাৎ রাত্রে খাওয়ার ব্যবস্থা শুরু করবে। গৃহিণীর খাওয়ার আরোজ্ঞন সেতাবের পক্ষে প্রায় বিভাষিকা। যাবার পথে তাঁকে দোকান থেকে দালদা কিনে নিয়ে যেতে হয়। যা হোক কিছু রসনা তৃপ্তিকর তৈরী করেন তিনি। সেতাব উপলক্ষ্য। নিজেই সেতাব মধ্যে মধ্যে বলেন—মুখলি জীবন—এ সেই খোল কইরের ব্যাপার ! সেই যে একজন জোলা খোলটা কই মাছ কিনে এনে বউকে বলেছিল—ডাল ক'রে রান্না কর, বেশ পেরাজ গরম মশলা দিয়ে—মাধো-মাধো ক'রে খোল রেখে, লঙ্কা বাটা দিয়ে—যেন জিভে দিলেই পরাণটা জুড়িয়ে যায়। বউ রান্না করতে লাগল—জোলা মাকু তেলতে বসল ঘরে। একটি করে হাঁক শব্দ উঠল—আর জোলা একটি ক'রে দাগ কাটলে মাটিতে। তারপর হাঁক শেষ হতেই উঠে গিয়ে বসল—দে খেতে। বউ খেতে দিলে কিন্তু একটি কই মাছ।

—এ কি, আর গেল কোথায় ?

—একটা মাছ বেড়ালে খেয়ে গেল।

—তা হলেও তো পরেরোটা থাকে।

—ধপ ক'রে গর্ভ থেকে একটা ইঁদুর বেরিয়ে একটা নিয়ে গেল।

—দুটো খেল। বাকী থাকে চোদ্দটা।

—ভূতে নিরেছে দুটো। ওই সাওড়া গাছের ভূত মাছের গন্ধে জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে—

—তাই গেল। তবু থাকে বারোটা।

—ডয়ে নড়ে বসতে গিয়ে হাতের ধাক্কা দুটো পড়ল আশুনে।

সেতাব হাসেন আর বলেন—বুঝলি, এই ভাবে জ্বালার বউ হিসেব দিলে পনেরটা কই মাছের। সেগুলি উনোন শালে রান্না করতে করতে শব্দ শব্দ করে তিনি ভক্ষণ করেছেন। তারপর পনেরোটা মাছের যথা বিহিত হিসেব দিয়ে তিনি চেপে বসে বললেন—

‘আমি যে ভালোমানুষের ঝি—

তাই এত হিসেব দি।

তুই যদি ভালোমানুষের পো—

তবে ন্যাজাটা মুড়োটা খেয়ে মান্নাধানটা থো।’

বলে পরম কৌতুকে সেতাব হা-হা ক’রে হাসেন। জীবন মশায়ও হাসেন, কিন্তু হা-হা শব্দে হাসতে পারেন না তিনি। রহসাই করুক, নিদ্দাই করুক, সেতাব বউকে ভালোবাসে। যত বুড়ো হচ্ছে তত সে ভালোবাসা গাঢ় হচ্ছে। ভাল খাবার-দাবার পেলে সেতাব—রূপণ সেতাব কিছু কিনে চাদর বা গাষের কাপড় আড়াল দিয়ে বাড়ী নিয়ে যাবেই। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনের বাড়ী হলে ঈদা নিয়েও যায়। তবে বেণী না। সে হিসেব আছে সেতাবের। অসুখ করলে ভুগতে হবে যে তাকেই।

জীবন মশায়কেও উঠতে হবে। রতনবাবুর বাড়ী বিপিনকে দেখতে যাবেন। বিপিনের হিজ্জা ধামিয়েছেন তিনি, অন্য চিকিৎসার ভার নেন নি; কিন্তু রতনবাবুর অনুরোধ দু বলা এস নাড়ী পরীক্ষা ক’রে যেতে হবে। না গেলে এখনি হয় তো বিপিনের ছেলেটিই বাইসিকেল চেপে এসে হাজির হবে। ওকে দেখলেই—বন-বিহারীর ছেলেকে মন পড়ে তাঁর। তাঁর বংশধর অথচ সে আজ তাঁর কেউ নয়!

জামা গারে দিয়ে মশায় বললেন—চল। রতনবাবুর বাড়ী যাব আমি।

পথে হাসপাতালে প্রদ্যোত ডাক্তারের কোয়ার্টারের বারান্দার একটা পেটোম্যাগ্ন আলো জ্বলছে। চেন্নার টেবিল সাজিয়ে মজলিস বসেছে। অনেক ক’টি লোক।

কি ব্যাপার ? মশায়ের মনটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। মজলিস করে প্রদ্যোত ডাক্তার তাঁর কথা নিয়ে পরিহাস করছে নাকি ?—কে ? কে দাঁড়িয়ে ?

অন্ধকারে হাসপাতালের ফটকের ধারে কে দাঁড়িয়ে আছে।

চাপা গলায় সে বললে—মশায় ! প্রণাম। আমি বিনয়।

বিনয় ? নবগ্রামের সব থেকে বড় ওয়ুথের দোকানের মালিক বিনয় ? সবিস্ময়ে ডাক্তার বললেন—এখানে—অন্ধকারে এমন ক'রে দাঁড়িয়ে বিনয় ?

—একটা ব্যাপার আছে মশায়। কাল যাব—আমি কাল যাব আপনার কাছে, বলব। কিশোরবাবু আজ আসবেন ক'লকাতা থেকে। কাল যাব। কিশোর আজ ক'দিন কলকাতা গিয়েছে।

(তেইশ)

বিপিন সুস্থ আছে। নিজেরই বললে—ভালই মনে হচ্ছে।

রতনবাবু বললেন—আজ ইউরিণ রিপোর্ট এসেছে—যে দোষটুকু ছিল—
অনেকটা কমে গিয়েছে।

মশায় বললেন—ভাল হবার হলে—এই ভাবেই কমে। আমাদের সে
আমলে একটা কথা ছিল রতন—তোমার নিশ্চয় মনে আছে—রোগ বাড়বার
সময় বাড়ে তাল প্রমাণ, কমবার সময় কমে তিলে-তিলে।

—তুমি একবার নাড়ী দেখে আমাকে বল। কি বুঝে? কি পাচ্ছে?

—রোজই তো বলছি রতন।

—না। আজ কেমন দেখলে—এখন কেমন আছে এ কথা নয়। সেই
পুরানো আমলের নাড়ী দেখা! কত দিনে বিপিন উঠে বসতে পারবে।

বিপিন বললে—এ শুয়ে শুয়ে আর পারছি না। চাকাওলা ইনভ্যালিড
চেয়ারে যদি একটু বারান্দায় বসতে পাই কি একটু বাইরে ঘুরে আসতে পারি—
তা হ'লে মনের অবসাদটা কাটে! তা ছাড়া এ যেন লজ্জার আমি মরে যাচ্ছি।
বিশ্বজ্ঞানভণ্ডের করুণার পাত্র। লোকে আহা উহ করছে, গোটা সংসারের
লোকের বোঝা হয়ে বাড়ে চেপে রয়েছে—এ আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে।

মশায় চমকে উঠলেন মনে মনে। প্রতিষ্ঠাবান বিপিনের অন্তরলোকের
অবস্থাটা যেন রঞ্জনরম্মির মতই কোন এক রশ্মিচ্ছটার উদ্ভাসিত হয়ে প্রকাশিত
হয়ে পড়ল। মশায়ের কাছে এটি একটি উপসর্গ।

বিপিনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে
লিলেন। নাড়ীতে উত্তেজনার আভাস ফুটে উঠেছে।

হাতখানি নামিয়ে রাখতেই বিপিন বললে—কবে উঠতে দেবেন?

মশায় বললেন—কাল বলব। আজ তুমি নিজেরই চঞ্চল হয়ে রয়েছ।

—চঞ্চল উনি অহরহই। সেইটেই আপনি নিবেদন করুন ঠিক। বিপিনের
খাটের ওদিকে দাঁড়িয়েছিল একটি মেয়ে—বিপিনের স্ত্রী। রোজই থাকে।
কথা বলে বা। আজ সে বোধ করি থাকতে পারলে না, আজ সে কথা বলে
কেলমে। প্রাণস্পর্শী সেবার মধ্যে এ উপসর্গটি তার হাতে-মনে কাটার মত

ঠেকেছে ; সব থেকে গভীর ভাবে বিদ্ধ বলে মনে হয়েছে । তাই বোধ করি থাকতে পারে নি ।

পঁরত্রিশ ছত্রিশ বৎসর বয়স ; শান্ত স্রীময়ী মেয়ে ; কপালে সিঁদুরের টিপ—সিঁদুতে সিল্পুর উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ; পরণে লালপেড়ে শাড়ি । ঘোমটা সরিয়ে আজ প্রাণের আবেগে তাঁর সামনে আত্মপ্রকাশ করে দাঁড়িয়েছে ।

তিনি উত্তর দেবার আগেই উত্তর দিলে বিপিন—দুর্বল কণ্ঠস্বর কাঁপছে, চোখ দুটি ঈষৎ প্রদীপ্ত—সে বলে উঠল—নিষেধ করুন ! নিষেধ করুন ! নিষেধ করলেই মন মানে ? মেয়ে জাত—কি করে বুঝবে তুমি আমার এ যন্ত্রণা ।

মশায় বাস্তব হয়ে বললেন—বিপিন, বাবা ! বিপিন !

রতনবাবু ডাকলেন—বিপিন ! বিপিন !

দু'টি জলের ধারা গড়িয়ে এল বিপিনের দুটি চোখ থেকে ।—শ্রান্ত গুণ কণ্ঠে সে বললে—আমি আর পারছি না । আমি আর পারছি না ।

রতনবাবু গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়ালেন । বিপিনের স্ত্রী পাখা নিয়ে এগিয়ে এল ; বিপিন অভিমানভরেই বললে—না । স্রীমন্ত—তুমি ব্যত্যাস কর ।

স্রীমন্ত বিপিনের ছেলে । সে পাখাখানি নিলে মায়ের হাত থেকে ।

মশায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন—রোগীর দিকে লক্ষ্য রেখে । কিছুক্ষণের মধ্যেই অলসের ভারে চোখের পাতা দুটি ডেঙ পড়ল বিপিনের । হাতখানি স্পর্শ করলেন মশায় । বিপিন আয়ত চোখ দুটি মেলে দেখে আবার চোখ বুজলে । স্তিমিত উত্তেজনা বিপিনের নাড়ীতে অনুভব করতে পারছেন মশায় । দীর্ঘক্ষণ নাড়ী পরীক্ষা করে তিনি বেরিয়ে এলেন ।

—জীবন ! পিছন থেকে মৃদুস্বরে ডাকলেন রতনবাবু ।

—চিন্তিত হবার কারণ নাই রতন । অনিষ্ট কিছু ঘটে নি । কিন্তু সাবধান হতে হবে । এ রকম উত্তেজনা ভাল নয়, সে তো তোমাদের বলতে হবে না ।

—এ রকম উত্তেজিত বিপিন হয় না । কিন্তু আমি বা জানতে চাইছি । তোমাদের বংশে বিদ্যার দেবার মত নাড়ীজ্ঞানের কথা আমি জানি—বিশ্বাস করি । আমি তাই জানতে চাইছি ।

রাধা গোবিন্দ জয় রাধা গোবিন্দ !

ওটুকু ভুলে যান নি। মশার বংশের বৈষ্ণব মন্ত্রের চৈতন্য তাঁর জীবনে হল না। পরমানন্দ মাধবকে পাওয়া তাঁর ভাগ্যে নাই—তবে স্বর্ণকীর্তন করতে ভুলে যান নি। উদ্দাম-উদ্ভাস্ততার মধ্যেও ওইটুকু স্থিতি প্রশান্তি ছিল।

আতর বউ বারবার আপত্তি করত। বলত—পস্তাবে শেষে। বলে রাখছি।

হা-হা ক'রে হাসতেন মশার—কাছাকাছি কেউ না-ধাকলে বলতেন—আরে মঞ্জুরীর জন্যে সে আমলে বাজারে ধার ক'রে খরচ ক'রেও পস্তাই নি আমি। তার বদলে তোমাকে পেয়েছি। আজ রোজগার ক'রে খরচ করছি—তাতে পস্তাব ?

—কত রোজগার কর শুনি ? আতর বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠত।

—কত দরকার বল না ! কত টাকা ? আজই এখুনি দিচ্ছি তোমাকে। বল কি গরনা চাই ! কি চাই ?

—কিছু চাই না। আমি তোমার কিছু চাই না। মেরেদের বিরুদ্ধে—ছেলের লেখাপড়া হলেই হল। আমি দাসীবাঁদী হয়ে এসেছিলাম—তাই হয়েই থাকব।

—মিছে কথা বলছ। তুমি এসেছিলে শাসনদণ্ড হাতে নিয়ে। সেই শাসনই চিরকাল করছ। বুঝছ না, তোমার ছেলের জন্যে বড় আটন উঁচু আসন তৈরী করে দিয়ে যাচ্ছি। ছেলে তো তোমার আমার মত হাতুড়ে হবে না। হবে পাশ করা ডাক্তার ! কিন্তু আমাদের ঘর তো নবগ্রামের ব্রাহ্মণ বনেদী জমিদারদের চেয়ে খাটো হয়েই আছে আজও। তাকে উঁচুতে তুলে ওদের সঙ্গে সমান করে দিয়ে যাচ্ছি।

এইখানে আতর বউ চুপ করত। স্তম্ভ হয়ে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের দোলার মধ্যে পড়ে স্থিরদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকত।

না-থেকে উপায় ছিল না। বরবিহারী ওই রোগাক্রান্ত হয়েই ক্ষান্ত হল না ; রোগমুক্ত হওয়ার পরই সে লজ্জা সংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিলে অশোভন বেশভূষার মত। বৎসর ধানেকের মধ্যেই বাপ এবং মায়ের মুখ্যমান অবস্থার সুযোগে প্রায় স্বাধীনতা ব্যবস্থা ক'রে বসল। একদা সে এসে বললে—ভুলে পড়া আর হবে না আমার ছাড়া !

মশার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—হবে না ?

—না। সংকৃত অঙ্ক ও আমার মাথায় ঢোকে না।

—ততঃ কিম্ ? হেসেই জীবন মশার প্রশ্ন করেছিলেন।

অন্তরালবর্তিনী জননী প্রবেশ ক'রে বলেছিলেন—কলকাতার নতুন ডাক্তারী কুল রয়েছে—সেইখানে পড়বে ও। এখানে বছর বছর কত ফেল করবে ?

—সেখানেও যদি ফেল করে ?

—তখন তোমার মত ডাক্তার হবে। তুমিও তো না-পড়ে না-পাশ ক'রে মূঠো মূঠো টাকা আনছ। বাপ যখন তখন কুলবিদ্যেটা না হয় দয়া করে ছেলেকে শিখিয়েই দেবে।

—আমাদের কুলবিদ্যেতে যে সংকৃত বিদ্যা কিছু দরকার হয় ডাঃ !

—কি, কি বললে আমাকে ?

—ডাঃ বলছি। ভাল কথাই। মন্দ নয়।

—কিন্তু ঠাট্টা করে তো ! তোমার মত অভদ্র এ আমি দেখি নি। বাপ হরে ছেলের উপর মমতা নাই ?

চুপ করেই ছিলেন জীবন মশার। কি বলবেন ? ছেলের উপর মমতা ? বনবিহারীকে এম-বি পড়বার বাসনা ছিল তাঁর। সে বাসনার মর্ম আত্মর বুট বুঝবে না। ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা ছিল বনবিহারী এম-বি, ই্যা তখন এল-এম-এস উঠে এম-বি হয়েছে, পড়তে আরম্ভ করলে তার বিশ্বের জ্যোজ্ঞ করবেন। ঘটক পাঠাবেন। কান্দীতে কোন জমিদার ঘরের মেয়ে আনবেন। গ্রামের জমিদারীর এক আনা অংশ নবগ্রাম জমিদারী বলে গ্রাহ্য হলেও কান্দীতে গ্রাহ্য হয় না ; বনবিহারী এম-বি ডাক্তার হলে সে অগ্রাহ্য সাদর সাগ্রহ গ্রাহ্যে পরিণত হবে। কান্দী যাওয়ার বাসনা পূর্ণ করবেন। ওই ভূপীদেব জ্ঞাতিগোষ্ঠীর ঘরের মেয়ে আনবেন। থাক, সে থাক।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মশার বলেছিলেন—ভাল, তাই হবে। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—তুমি তো বেলগাহিয়া আর-জি-কর মেডিকেল স্কুলের কথা বলছ ?

—হ্যাঁ, সেখানে পাশটানের দরকার হয় না।

—জানি বাবা জানি। কিন্তু সেখানেও ফেল হয়, আমাদের নবগ্রামের রাস-
বাবুদের অতীত পাশ করতে পারে নি। ছুঁলে পাশ করতে না-পার সেখানে
পাশ করতে হবে তো। সেইটে যেন মনে রেখো।

—সে পাশ ঠিক করবে। তিন পুরুষ এই বিদ্যে ঘাঁটছে। দেবিস বাবা,
ভাল করে পড়িস। হাতুড়ে বলে লোকে যেন মুখ না বাঁকায়। মশায় বংশের
এই অধ্যাতিটা তোকে ঘুচাতে হবে।

ডাঃ আর-জি-কর মহাপুরুষ। অস্প-বিদ্যা অস্প-সম্বল গৃহস্থ ছেলেদের
মহা উপকার করেছিলেন। দেশে তখন ম্যালেরিয়ার মহামার্য চলছে—
বিলাতী ডাক্তারের হাঁকে ডাকে, সরকারী অনুগ্রহে তার পসারে—কবিরাজদের
ঘরগুলি বন্ধ হতে শুরু হয়েছে। দেশে বৈদ্যের অভাব। সেই সময়ে এই সব
আধা-ডাক্তারেরা অনেক কাজে এসেছিল। শতমারি ভবেদ্বৈদ্য সহস্র মারি
চিকিৎসক। হাজার হাজার লোক হয় তো এদের ভুলে ঝুটিতে মরেছে
ভুগেছে—কিন্তু হাজারের পর লোকেরা বেঁচেছে সেরেছে।

হাসলেন বৃদ্ধ জীবন মশায়। আর-জি-কর মেডিকেল স্কুলে পড়তে গেল
বনবিহারী। বনবিহারীর সঙ্গে গেল মামুদপুরের গন্ধবণিকদের ছেলে—
বনবিহারীর অন্তরঙ্গ বন্ধু রামসুন্দর। মাসছয়েক পর বনবিহারী প্রথম ছুটিতে
বাড়ী এল। গায়ে ডবল ত্রেস্ট কোট, ফ্রেককাট দাড়ী, সে আর এক বনবিহারী।
বনবিহারীর মুখে সিগারেট। গায়ে কাপড়ে জামার সিগারেটের গন্ধ; ডান
হাতের তর্জনি ও মধ্যমা আঙুল দুটির আগার হলদে রঙের দাগ ধরেছে। সিদ্ধ
জ্যোতিষী যেমন মানুষের আচারে আচরণে বাক্যে ক্রমে কর্মে নিজের গণনার
রূপান্তর দেখতে পান, অনিবার্য অবশ্যম্ভাবীকে সংঘটিত হতে দেখেন এবং
সীলান্দর্শন কোতুকে মৃদুহাস্য করেন, ঠিক তেমনি হাসিই তাঁর মুখে ফুটে
উঠেছিল সেই মুহূর্তে। পর মুহূর্তেই সে হাসি বিস্ময়ে পরিণত হয়েছিল তাঁর।
ইন্দ্রির গাড়ী থেকে নামিয়ে রেখেছিল—হারমোনিরমের বাক্স, এক জোড়া
বাঁরা তবলা, একটা পিতলের বাঁশী, জোড়া দুই মদিরা, একজোড়া গুড়ুর।

তা-ডাল, তা-ডাল। বৃত্তাসিত কলাবিদ্যা চৌধুর্টি কলার শ্রেষ্ঠ কলা,
তা আরম্ভ করা ভাল। নাদ ব্রহ্ম। সঙ্গীতে ঈশ্বর সাধনা হয়, প্রেম জন্মায় ;

তা ভাল ! এবং দীনবন্ধু মশায় নাম সংকীৰ্তন করতেন—জগতমশায় পদাধলী শিখেছিলেন, জীবনকে শিখিয়েছিলেন, তিন পুরুষের তিনটে মৃদঙ্গ—আরোগ্য-নিকেতনেরই উপরের ঘরে মটু করে রাখা আছে। হাল আমলে তাঁর কেনা বড় খোলখানাই এখন ব্যবহার হয়, এর পর নতুন কালে—এবং কালের অবশ্যস্বাভাবী পরিণতিতে বংশের কর্মফলে—অর্থাৎ তাঁর কর্মফলে—পরবর্তী পুরুষ খোল তিনখানার সঙ্গে—বাঁয়া তবলা মন্দিরা বাঁশী হারমোনিয়ম ঘুঙুর যোগ করলে। তা-ভাল ! তা-ভাল !

সময়টা ছিল সন্ধ্যা। আকাশে মাথার উপরে ছিল একাদশী ছাদশীর চাঁদ। জ্যাংরা ফুটি-ফুটি করছে। স্থানে স্থানে গাছপালা ঘরবাড়ির ছায়ার মধ্যে অন্ধকার বেধানে গাঢ় হয়েছে—সেইসব স্থানে ফাঁকে ফাঁকে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফালি ফালি ধোয়া কাপড়ের মত এসে পড়েছে। কোথাও কোথাও মনে হচ্ছে ধোয়া কাপড় পরে কেউ যেন রত্নসময়ী আড়ালে গোপনে দাঁড়িয়ে সংকত জানাচ্ছে। অতীতে এই ছায়া দেখে চমকে উঠেছিলেন জীবন মশায়। প্রশ্ন করেছিলেন—কে ? কে ওখানে ?

পরক্ষণেই হেসেছিলেন—না কেউ নয়। জ্যাংরা পড়েছে দুটি ঘরের মাঝের গলিতে।

মঞ্জরী নয় ; কৌতুকে সে হাসছে না।

মঞ্জরী তো ঘরে নি। সে ছায়ামূর্তি ধরে আসবে কি করে ? তবে এ তারই অভিশাপ ! তাঁর অভিশাপে মঞ্জরীর জীবন বার্থ হয়েছে। মঞ্জরীর অভিশাপ তাঁকে লাগবে না ? অথবা তাঁর নিজের অভিশাপ মঞ্জরীর মত একটা সামান্য মেয়ের জীবন পুড়িয়ে শেষ হয় নি—ফিরে এসে তাঁকে নিজেকেই লেগেছে !

মঞ্জরী বিধবা হয়েছে। ভূপী বোস মরেছে। ওই সেদিন আতর বউ ছেলের সামনে মঞ্জরীর কথা তুলে তাঁকে মনে করিয়ে দিলে নতুন করে। তারপর তিনি বোঁজ নিয়েছিলেন। মঞ্জরী বিধবা হয়েছে। সন্তান বলতে একটি মেয়ে। সে পেয়েছে—বাপের সোনার মত রঙ তার মায়ের তনুমহিমা মুখলী। ভূপী সর্বস্বান্ত হয়ে মরেছে। মেয়েটির কিন্তু ওই রূপের জন্য এবং বংশধোরবের জন্য বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। মঞ্জরী এখন মেয়ের পোষা। মেয়েকে মেয়েকে বিয়ে দেয়াকি সব ভুলেছে। পরমানন্দ আছে।

দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন জীবন মশায় ।

আতরবউ এসে ডেকেছিল—তাই, বাড়ীর মধ্যে এস ! ছেলে এল । তুমি দাঁড়িয়ে রইলে ।

জীবন মশায় বলেছিলেন—আজ রাত্রে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে একটা খাওয়া-দাওয়া করব ডাবছি । বনু এল ।

—তা কর না ।

জীবন মশায় ইন্দিরকে ডেকে একটা ফর্দ তৈরী করে দিলেন—“কালার্টাদ চন্দ্র রোকার অবগত হইবা । ফর্দ অনুযায়ী জিনিসগুলি ফর্দ বাহককে দিবা । দাম পরে পাইবা ।” ফর্দের শেষে পুনশ্চ লিখে লিখে দিলেন—“আমার নামে বরং একটা হিসাব খুলিবা । অতঃপর তোমার দোকান হইতেই জিনিস আসিবে এবং মাহ চৈত্র ও আশ্বিনে দুই দফার হিসাব মত টাকা পাইবা ।”

নন্দা তখন ছোট । নন্দাকে ডেকে বলেছিলেন—নোটন জেলেকে ডেকে আন, বল চারপাঁচজন জাল নিয়ে আসবে । মাহ ধরানো হবে পুকুরে ।

আর ডাকতে পাঠালেন বিখ্যাত পাথোয়ারজী বসন্ত মুখুজ্জেকে । গাইয়েও তিনি নিয়ে আসেন ।

হোক, গান বাজনা হোক । বাকী যে ক’টা দিন আছে—সে কটা দিন হেসে খেলে হৈ হৈ করেই কাটুক । পরমানন্দ মাধবকে পাওয়া তাঁর ভাগ্য-কলও নর, কর্মকলও নর ।

গলির সেই লম্বা কালি জ্যাংরাটা ধীরে ধীরে আকাশে টাঁদের অগ্রগতির সঙ্গে গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে গলির মুখে যেন দেওরালে ঠেস দিয়ে ঠিক মানুষের মত দাঁড়িয়েছে ।

*

*

*

সেই বছরেই তিনি কোট তৈরী করিয়েছিলেন । এর আগে জামা পরতেন সে সব ছিল পিছান । নবগ্রামের লক্ষপতি ধনী তাঁদের গ্রামের বারোআনা অংশের জমিদার—এখানে দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁকে মধ্যে মধ্যে বলতেন—মশায়, কবিরাজীর সঙ্গে ডাক্তারী শুরু করেছ—এখানে তুমি ধরন্তরী হয়ে উঠেছ—তুমি জ্বালা পোষাক কর । সসোরে ডেক চাই হে ।

ব্রজলালবাবু দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা—ডিসপেনসারীর ডাক্তার ঠারই মাইনে ধার। তবু তিনি নিজের অসুখে জীবন মশায়কে ডাকতেন। সেই সূত্রে দেখা হলেই রহস্য করে বলতেন। বলতেন—তুমি বল, আমি ক'লকাতা থেকে ভালো কোট—চান্না কোট—তৈরী করিয়ে নিয়ে আসব।

জীবন মশায় বলতেন—আজ্ঞে কর্তাবাবু, ওসব যদি এ জগেই গায়ে দিয়ে শেষ ক'রে শখ মিটিয়ে যাব তবে আসছে জগে এসে শখ মিটার কিসে ?

কর্তাবাবু হা-হা ক'রে হেসে বলতেন—কোট-প্যাণ্ট পরবে মশায়, বিলেত-ফেরত সাহেব ডাক্তার হবে।

জীবন মশায়ও হটতেন না, বলতেন—সে ডবল প্রমোশন হবে কর্তাবাবু, সামলাতে পারব না। শেষে বলতেন—কর্তাবাবু আপনার কথা আলাদা। আপনার মুক্তি কর্মযোগে। বাড়িতে কাশী প্রতিষ্ঠা করেছেন, বৃন্দাবন তৈরী করেছেন—ভগবানকে বেঁধেছেন, ইকুল দিয়েছেন, চিকিৎসালয় দিয়েছেন, মুক্তি আপনার করতলগত। আমরা সাধারণ মানুষ, ডক্টি-টক্টি ক'রে ত্রাণ পাব। ও সব জামা কাপড় পোষাকের গরমে ডক্টি উপে যার, থাকে না। ও সব আমাদের নয়।

সেই কর্তাবাবুর বাড়ীতেই ডাকে গিয়েছিলেন ওই কোট গায়ে দিয়ে।

কর্তাবাবুর দৌহিত্রের অসুখ। আজ চার পাঁচ দিন জ্বর। একজরী—জ্বর প্রায় একডাবেই আছে। অল্প কিছুদিন আগে কলকাতা থেকে এসে এখানে জ্বর পড়েছে। দেখছে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর ডাক্তার চক্রধারী। আজ উদ্বিগ্ন হয়ে কর্তা জীবন মশায়কে ডেকেছেন বাড়ী পরীক্ষার জন্য।

জীবন মশায়কে দেখে কর্তাবাবু বলেছিলেন—তাই তো জীবন কি হ'ল ? ডক্টরকে উপরে দিলে নাকি ?

মশায় বলেছিলেন—আজ্ঞে, ডক্টরকে এ জগের মত শিকের তুলে রাখলাম কর্তাবাবু। সে যা হ'ব আসছে জগে হবে। তা ডক্টরই যখন শিকের তুললাম তখন কোট গায়ে দিতে দোর কি বলুন।

ছেলেটির নাড়ী দেখবার আগে তাঁর কানে এসেছিল কয়েকটি মৃদুধ্বরের কথা। কলকাতারই কেউ অসতুষ্ট হ'বে পাশের ঘরে বলছিল—এ সব কি করছেন এঁরা ? হাতুড়ে ডেকে হাত দেখানো একলো ভালো না।

জীবন মশারের পায়ের ডগা থেকে রক্তস্রোত বইতে শুরু করেছিল মাথার দিকে। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে হাত দেখতে বসেছিলেন।

ঠাঁর বাবা বলেছিলেন—ধ্যানযোগে নাড়ী পরীক্ষা করতে হয়। সেদিন সেই যোগ যেন মুহূর্তে সিদ্ধযোগে পরিণতি লাভ করেছিল। কঠিন সান্নিপাতিক দোষদুষ্ট নাড়ী! মনে হয়েছিল তিনি যেন—

নাড়ী ছেড়ে উঠে বাইরে এসে হাত ধুবে দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিলেন—ছেলেটির জ্বর সান্নিপাতিক মানে টাইফয়েড কর্তাবাবু। এবং—

—কি জীবন?

—বেশ শক্ত ধরনের টাইফয়েড। ডাল চিকিৎসা চাই। সদর থেকে কাউকে এনে দেখান।

সদরের ডাক্তার এসে দেখে বলেছিলেন—যিনি বলেছেন তিনি বোধ হয় একটু বাড়িয়ে বলেছেন। টাইফয়েড বটে—তবে কঠিন কিছু নয়। সেরে যাবে।

জীবন মশার ঠাঁর সামনেই ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন—আজ্ঞে না।

কিশোর তখন তরুণ। সে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল—কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু?

মশার তাকে বলেছিলেন—ব্যাপারটা জটিল শ্রীমান কিশোর। সদরের ডাক্তার বুঝতেই পারছে না। জিভের দাগ, পেটের ফাঁপ, দূবার জ্বর ওঠানামা, জ্বরের ডিগ্রি দেখে ও বিচার করছে। আমি নাড়ী দেখেছি। ত্রিদোষ দুষ্ট নাড়ী। এবং—। তুমি বলো না কিশোর এ রোগ আর ব্রজা বিকুর হাতে নাই। এক শিব—যিনি নাকি মৃত্যুর অধীশ্বর, তিনি যদি রাখেন তো সে আলাদা কথা।

দশদিনের পর থেকে রোগ কঠিন হয়ে উঠল। শহরের ডাক্তার আবার এসে বললেন—ই্যা, দ্বিতীয় সপ্তাহে এ রোগ বাড়ে। তাই বেড়েছে। তা হোক। ওষুধ দিবে বাচ্ছি আমি। কমে যাবে এতেই।

তের দিনের দিন রোগ কঠিনতর হয়ে উঠল।

কিশোরকে ডাক্তার বললেন—বিকার আসছে কিশোর। আঠারো দিন অথবা একশ দিনে ছেলেটি মারা যাবে। মনে হচ্ছে তার আগে

সান্নিপাত দোষে একটি অঙ্গ পড়ে হয়ে যাবে। কিশোর আমি দেখতে পাচ্ছি।
সান্নিপাতিক জ্বর এমন পূর্ণ মাত্রায় আমি আর দেখি নি বাবা।

চৌদ্দ দিনের দিন ছেলে অজ্ঞান হয়ে গেল। ম্যানেনজাইটিস রোগ দিলে।
কলকাতার লোক গেল, বড় ডাক্তার চাই। যা লাগে।

জীবন মশায় বললেন—তা হলে অবিলম্বে কর্তাবাবু। আজই। নইলে
আক্ষেপ করতে হবে। রোগ বড় কঠিন কর্তাবাবু।

সে মুহূর্তেই চোখ পড়েছিল কলকাতার সেই আল্ট্রাস্ট্রাক্টর দিকে। একটু
হেসে বলেছিলেন—আমার অবিশ্যি হাত দেখে মনে হচ্ছে। রোগ অত্যন্ত
কঠিন। কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এসেছিলেন, এম-ডি; অল্প বয়স
হলেও বিচক্ষণ চিকিৎসক। জাতিতে বৈদ্য; নাড়ী দেখার অধিকার রাখেন;
ধীরে ধীরে মিষ্টভাষী। ডাক্তার সেনগুপ্ত সত্যাকারের চিকিৎসক।

তিনি রোগের বিবরণ শুনে ফাজ নিয়ে এসেছিলেন। ফাজ সেই প্রথম
ব্যবহার হল এ অঞ্চলে।

জীবন মশায়ের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। নাড়ী দেখে অনুমানের
কথা শুনে বলেছিলেন—আপনার অনুমানই বোধ হয় ঠিক। তবু আমাকে
চেষ্টা করতে হবে। শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। কর্তব্য ক'রে যেতে হবে।
কি করব?

আঠারো দিনের দিনই ব্রজলালবাবুর দৌহিত্র মারা গিয়েছিল। আঠারো
দিনের সকাল বেলা বাম অঙ্গ পড়ে গিয়েছিল, বাঁ চোখটি পর্যন্ত নষ্ট হয়ে
গিয়েছিল।

চারিদিকে জীবন মশায়ের নাড়ী জ্ঞানের খ্যাতি রটে গিয়েছিল এরপর।

শুধু খ্যাতিই নয়—একটা দৃষ্টিও তাঁর খুলে গিয়েছিল এরপর থেকে। তিনি
বুঝতে পারতেন। সে আসছে কি না আসছে নাড়ী ধরলে অনুভব করতে
পারতেন অনায়াসে। এবং সে কথা ক্ষেত্র বিশেষে অর্থাৎ রোগী প্রবীণ হলে
শেষেই বলতেন; মণি চাটুজীর মায়ের বেলা বলেছিলেন—বাবাজী, এবার
মুখি মাঝে কামাতে হয় গো!

মণি চাটুজীর চুলের শব্দ ছিল অস্বাভাবিক।

রাম মিত্ররকে তার বাপের অসুখে প্রথম দিন দেখেই বলেছিলেন—রাম, বাবার কাছে যা জানবার শুনবার জেনে শুনে নিয়ো। উনি বোধ হয় এ ষাত্রা আর উঠবেন না।

রোগী অল্পবয়সী হ'লে ইচ্ছিতে বলতেন—তাই তো হে, রোগটা বাঁকা ধরনের, তুমি বরং ডাল ডাক্তার এনে দেখাও।

কাউকে অন্যভাবে জানাতেন।

মশার বংশের জ্ঞান গরিমার দীপ্তিকে সমুজ্জ্বল ক'রে তুলেছিলেন।

সমারোহের সঙ্গে জেলেছিলেন আলো।

এরই মধ্যে একদিন সুরেনের ছেলে শশাঙ্কের বড় ভাই এসে বললে—
মশার কাকা, একবার শশাঙ্ককে দেখে আসবেন।

—কি হয়েছে শশাঙ্কের?

—জ্বর হয়েছে আজ দিন চারেক।

—আচ্ছা যাব।

বনবিহারীর বন্ধু শশাঙ্ক। বছর খানেকের ছোট। জমিদারী সেরেস্তায় হিসাবনবীশ সুরেনের ছোট ছেলে—বাল্যকালেই মাতৃবিয়োগ হয়েছিল। সুরেন বেঁচে থাকতেই তার বিষে দিবে সংসারী ক'রে দিবে গেছে। ডাল ছেলে, মিষ্টভাষী ছেলে শশাঙ্ক।

(চক্ৰিশ)

সূরেনের গৃহিণীহীন সংসারে বধুরাই আপন-আপন স্বামী নিষে স্বাধীন।
তরুণী বধুটিই শশাকের শিয়রে বসে ছিল। সম্ভবত শশাকের অরোক্তপু
কপালে নিজের মুখখানি রেখে শুয়েই ছিল। মশায়ের জুতোর শব্দে উঠে
বসেছে। শশাকের কপালে সিন্দুরের ছাপ লেগে রয়েছে। একটু হাসলেন
ডাক্তার। মেয়েটি ছেলেটি দুজনেই তাঁর স্নেহাস্পদ। বধুটিও তাঁর
জানাপোনা ঘরের মেয়ে, বালাকাল থেকেই দেখে এসেছেন। স্নেহের বশেই
মশাষ মেয়েটির দিকে চাইলেন। চোখ তাঁর জুড়িয়ে গেল। লাল পাড়
শাড়ী-পরা ওই গোরতনু বধুটির নতুন রূপ তাঁর চোখে পড়ল। একটি অপক্লপ
ছবি দেখলেন যেন। তাঁকে দেখে মেয়েটির মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। মাথায়
ধোমটা টেনে সরে বসল। মনে হল মেয়েটির এই বধুরূপেই তার সকল
কপের চরম প্রকাশ।

ডাক্তার বসে শশাকের হাত ধরলেন। তাঁর নিজের হাত কেঁপে উঠল,
চোখ দুটি চকিতে যেন খুলে গেল, একবার বধুটির দিকে তাকালেন।
আবার চোখ বুজলেন।

এ কি? আজ মাত্র তৃতীয় দিন। এরই মধ্যে এত স্পষ্ট লক্ষণ।
আবার দেখলেন। না, ভ্রান্তি নয়! ভ্রান্তি তো নয়। এই বধুটির এমন
অপক্লপ রূপ মুছে দিবে শশাককে যেতে হবে? দু'সপ্তাহ?

হ্যাঁ তাই! ভ্রান্তি নয়, তিনি বিষুট নন, অন্যমনস্ক তিনি হন নাই।
শশাককে যেতে হবে। এমন স্পষ্ট মৃত্যুলাক্ষণ তিনি কদাচিত্ প্রত্যক্ষ করেছেন
নাড়িতে। শেষ রাত্রের পাণ্ডুর আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণাংশে অগ্নিকোণে
শুক্রাচার্যের প্রদীপ্ত স্পন্দিত উদয় যেমন রাত্রি-শেষ ঘোষণা করে—এমন কি
দৃশ্য পলে উদয়কালের বিলম্বটুকু পর্যন্ত পরিমাপ করে দেয়, তেমনি ভাবে—
ঠিক তেমনিভাবে—নাড়ী-লক্ষণ বলছে দু'সপ্তাহ! চৌদ্দ দিন।

মনে আর অশান্তির সীমা ছিল না। বেদনার আর অন্ত ছিল না। শশাক
বনবিশারদরই বয়সী, কিছু ছোট। মাতৃহীন ছেলেটা তাঁর ডাক্তারখানার
সামনে বেলে বেড়াত। তাঁর চোখের সামনে বড় হল। আর এই বধুটি?

লালপাড় শাড়ীতে শাঁখাতে ক্লিজে, সিঁথিতে সিঁদুরের রেখার সুললিত ছোট কপালখানির মাঝখানে সিঁদুরের টিপ লক্ষীঠাকরুর মত এই মেয়েটি ?

এই সমস্ত শোভার সব কিছু মুছে যাবে ? খান কাপড়, নিরাভরণা মূর্তি—কল্পনা করতে পারেন নি জীবন মশায়। মনে পড়েছিল মেয়েটির বাল্যকালের কথা। পাশের গাঁয়ের মেয়ে। এ অঞ্চলের জাগ্রত কালী ঠাকুরের সেবারেতের মেয়ে। বড় সমাদরের কন্যা। মেয়েটিকে ছেলে বয়সে বাপ মারে বলত—বিল্লী। পুঁবি।

ওই আদর কালীপনার জন্য আর আমিষে রুচির জন্য। একখানি ডুরে কাপড় পরে কালীহানের যাত্রীদের কাছে সিঁদুরের টিপ নিয়ে বেড়াতে আর পরসাদ আদর ক'রে পেরাজ বড়া কিনে খেত। অন্তরটা বেদনার টনটন করে উঠল।

দু'দিন পর শশাঙ্কের নাড়ী দেখে তিনি একেবারে আত হরে উঠলেন। হির জেবেছেন—শশাঙ্ককে যেতে হবে। নাড়ীতে যেন পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন, সে আসছে। ওষুধ বার্ষ হয়ে যাচ্ছে।

সেই আত মানসিকতার আবেগে একটা কল্পনা করে আতর বউকে ডেকে বললেন—দেখ, কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখেছি—মা কালীকে ভোগ দিছি, মা যেন সেই ভোগ নিজ হাত পেতে নিচ্ছেন। আর আশ্চর্য কি জান ? কালী মা যেন আমাদের শশাঙ্কের বউ।

আতরবউ বলেছিলেন—তা আর আশ্চর্য কি ; শশাঙ্কের বউ কালীমায়ের দেবপুত্র মেয়ে। হয় তো—।

—এক কাজ কর আতর বউ, শশাঙ্কের বউকে কাল নেমস্তল ক'রে ধাওরাও।

—বেশ তো।

আমিষের নানা আরোজন করে এই বধূটিকে খাওয়ানো চেষ্টা করলেন। বড় একটা মাহের মুড়ো তার পাতে দিতে বলেছিলেন। শশাঙ্কের তখন হৃদয় জর। জরটা শুধু বেড়েছে। অন্য কোন উপসর্গ দেখা দেয়নি। বাকুলের কালীবাড়ী থেকে প্রসাদী মাগেও আনিয়েছিলেন। কি যে আন্তি তাঁর হয়েছিল। মাহের মুড়োটা আমিষে দিতেই বধূটি চমকে উঠেছিল।

হির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সমস্ত আরোক্তনের দিকে তাকিয়ে হাত গুটিয়ে উঠে পড়েছিল। আতর-বউ ব্যস্ত হয়ে উঠে বসেছিলেন—কি হ'ল ? কি হ'ল ?

হির কণ্ঠে মেয়েটি বলেছিল—আমার শরীর কেমন করছে। আমি বাড়ী ঘাছি।

সন্ধ্যার ডাক্তার শশাঙ্ককে দেখে বেরিয়ে এলেন বাড়ী থেকে। মৃত্যুলক্ষণ নাড়ীতে উত্তরোত্তর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তবলার বোলে—ঠিক মাঝখানে এসেছে। সেই গতিতে বাজছে। কাল সপ্তাহ শেষ—আর এক সপ্তাহ একদিন, অষ্টাহ।

বাড়ীর মুখেই একটা গলি।

ডাক্তারের ভারী পা আরও ভারী হয়ে উঠেছে। পিছন থেকে ডাক শুনলেন—দাঁড়ান। ডাক্তার ফিরে দাঁড়ালেন। দেখলেন একটি কেরোসিনের ডিবে হাতে দাঁড়িয়ে আছে শশাঙ্কের বউ। ডিবের আলো তার মুখের উপর পড়েছে, গৌরবর্ণ মুখের উপর রক্তাভ আলো। সিঁথিতে সিঁদূর ডগডগ করছে। চোখে তার হির বিচিত্র দৃষ্টি। তাতে প্রশ্ন। মশারের উত্তর দৃষ্টি অসহ্য মনে হ'ল। চোখ নামিয়ে নিলেন তিনি।

বললেন—কিছু বলছ ?

—ও বাঁচবে না ? লুকোবেন না আমার কাছে। আমার ধীরতা তার কণ্ঠস্বরে।

প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না ডাক্তার।

মেয়েটি বললে—না যদি বাঁচে তো কি করব ; আপনাই বা কি করবেন ? কিন্তু এমনি করে আপনার নিজের ছেলের মৃত্যু জেনে—তাকে মাছের মুড়ো মাংস খাওয়াতে পারবেন ? সেই কথা মনে পড়ছে মশারের।

অবশ্য সেদিন তিনি এতে বিচলিত হন নি। সেদিনের জীবন মশার অন্য মানুষ ছিলেন। গরলাভরণ নীলকণ্ঠের মত দৃকপাতহীন। লোকে বলত, মশার সত্য কথা বলবেই, সে ভালই হোক আর মন্দই হোক। অনেকে বলত, ডাক্তার কবিরাজেরা মৃত্যু দেখেদেখে এমনিই হয়ে পড়ে। ষাঁটা পড়ে যায় মনে। অনেকে বলত, পসার বাড়ার জীবন মশার পাণ্ডে গিয়েছে—দাঁড়িক হয়েছে ধানিকটা।

কারও কথাই মিথ্যে নয়। সবার কথাই সত্য। তবে এতলি উপরের

সত্য ;—ফুলের পাপড়ির মত । মাঝখানে যেখানে থাকে মর্মকোষ—মধু এবং গন্ধের উৎসহান—ভাবীবিজ্ঞান, মাঝখানের সেই সত্য কেউ জানত না । সেখানে ছিল পরাগকেশর ও গর্ভকেশরের মত বিষময়ী দু'টি নারী—মঞ্জরী এবং আতর বউয়ের বিষময়ী অস্তিত্ব । সে বিবে তাঁকে নাশ করতে পারে নি—কিন্তু জর্জর করেছিল; মূল বিকারের উৎপত্তি সেখানেই । মানুষ যেগুলো বাইরে থেকে অনুভব করেছিল, অনুমানে বুঝেছিল সেগুলো রোগের বাহ্য লক্ষণ—উপসর্গের মত ।

জীবন মশায় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেষটিকে বলেছিলেন—মা, শশাঙ্ককে যদি বাঁচাতে পারি তবেই এর উপযুক্ত উত্তর হয় । কিন্তু—

কথাটা পাণ্টে নিয়েছিলেন—আমার ছেলের কথা বললে মা ! শশাঙ্ক আর বনবিহারী একসঙ্গে খেলা করেছে, পড়েছে—সে সবই তুমি জান । শশাঙ্কও আমার ছেলের মতই । আজ তার কথাই যখন বলতে পারলাম ইঙ্গিতে তখন বনবিহারীকেও যদি অকালে যেতে হয়—আর আমি যদি জানতে পারি—তবে শশাঙ্কের বেলা যেমন জানিয়ে দিলাম তেমনি ডাবেই জানাব, রকমটা একটু আলাদা হবে । তোমাকে ইঙ্গিতে জানিয়েছি । বনুর বেলা—আতর-বউকে স্পষ্ট বলব—বনুর বউকেও জানিয়ে দেব এবং তার যদি কোন সাধ থাকে তাও মিটিয়ে নিতে বলব । আমার উপর মিথ্যে জ্রোথ করলে মা । মৃত্যুর কাছে আমরা বড় অসহায় ।

এ ঘটনার কথা কেউ জানে না । আতর-বউ পর্যন্ত না ।

বনবিহারীর মৃত্যুর বিহীন আঘাতে বিচলিত হয়েও একথা প্রকাশ করেন নি; বিস্মল হয়ে মনে মনেও পুত্রশোককে ওই মেষটির অভিশাপ বলেও স্বীকার করেন নি । জীবন মৃত্যুর বিচিত্র স্বপ্নের কথা তিনি তো ভাল করেই জানেন । ওর কুলকিনারা নাই । তবে জ্ঞাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে হোক প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ভাবে তাকে নিমন্ত্রণ না করলে সে আসে না । অমিতাচারে উচ্ছলতার, জীবনের প্রতি উপেক্ষার বিচিত্র ভাবে তাকে নিমন্ত্রণ করার মানুষেই । এক মাত্র শেষ পর্যন্ত আরু ভোগ করে মৃত্যুকে উপলব্ধি করে যে যার—সেই যার মৃত্যুর নিমন্ত্রণে সমাদরের

অতিথির মত। সেখানে চিকিৎসক মৃত্যুলগ্ন জ্ঞানিয়ে দিলে ধন্য হয়। বিদ্যা সার্থক হয়।

দেখেছেন বই কি এমন রোগী। কদাচিৎ নয়—একটি দুটি নয়। অনেক অনেক দেখেছেন তিনি। এ কালের ডাক্তারেরা দেখতে পার না, পাবে না। তিনি দেখেছেন। অনেক দেখেছেন, নিতান্ত সাধারণ মানুষের মধ্যেই দিয়েছেন।

নবগ্রামের রায় বংশের ভুবন রায়ের কথা মনে পড়ছে।

তখন মশায়ের বাবার আমল। জীবন মশায়ের তরুণ বয়স। ভুবন মশায় তখন প্রায় সর্বস্বান্ত। জগত মশায়কে ডেকে পাঠালেন—মশায়কে ব'লো, আমাকে যেন একবার দেখে যাব।

জগত মশায়ের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন ভুবন রায়। দরিদ্র বৃদ্ধ নিজের বাড়ির ডাঙা দেউড়ীতে হুকো হাতে বসে থাকতেন। অডার এমনই প্রচণ্ড যে, যে কোন পথচারীকে তামাক ধোত দেখলে তাকে ডাকতেন, কুশল প্রশ্ন করতেন, পরিশেষে বলতেন—দেখি, তোমার কণ্ঠটা একবার দেখি।

তরুণ জীবন দত্ত সে দিন ভুবন রায়ের ডাক শুনে মনে মনে হেসেছিল; অবশ্য জগত মশায়কে বলতে সাহস করেন নি। ভেবেছিলেন, উঃ মানুষের কি বাঁচবার লালসা! এই বয়স—সসোরের কোথাও কোন পূর্বতার আকর্ষণ নাই—তবু ভুবন রায় মরতে চায় না।

জগৎ মশায়ের সঙ্গে তিনিও গিয়েছিলেন। হেঁড়া ময়লা বিছানার শুয়ে ভুবন রায় ক্ষীণ কণ্ঠে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন।—এস মশায় এস। বস।

—কি হ'ল?

—যেতে হবে কি না দেখ তো ডাই।

—যেতে তো হবেই রায় মশাই। বয়স মানেই কাল—

হেসে রায় বলেছিলেন—সে কথা ভুবন রায় ভুলে যাব নি জগত। সেই কাল পূর্ব হল কিনা দেখ। কাল পূর্ণ না করে অকালে যাওয়া যে পাপ। সেও ভুবন রায় বাবে না। লোকে বলে গেলেই খালাস। তা'—অকালে জেলখানা থেকে পালালে কি খালাস হয় রে ডাই? পালিয়ে যাবেই বা

কোথা ? আবার এনে ডরে দেবে । এখন খালাসের সময় যদি হয়ে থাকে—
দেখ দেখি । এখানকার ক'টি কৃত্য আছে আমাকে সারতে হবে ।

ভুবন রায়ের বিষয় থাকতে বন্ধুর কাছে পাঁচশো টাকা নিয়েছিলেন । সে
টাকার দলিল ছিল না, বন্ধুও সর্বস্বান্ত ভুবন রায়কে কোনদিন তাগাদা
করবেন না কিন্তু ভুবন রায় সেটি ভুলতে পারেন নি । অনেকবারই এ সম্পর্কে
তার কর্তব্য করবার চেষ্টা করেছিলেন—পারেন নি । কিন্তু কল্পনা
ছিল ! বন্ধুর কাছে মাফ চরে নিতে হবে । কিন্তু সে কি সহজ ? ভেবে
রেখেছিলেন—মৃত্যুর পূর্বে সে বন্ধুরই হোক আর নিজেরই হোক—চরে
নেবেন মুক্তি । তাই নিজের মৃত্যুর কথা স্থির জেনে তবে বন্ধুকে ডেকে
হাত জোড় ক'রে বলেছেন—আমাকে মুক্তি দাও ।

অবশ্য বিধাধানেক নিজের জমি রেখেছিলেন, সেইটুকু দেবারও সংকল্প
ছিল ভুবন রায়ের ।

একটি টাকা বালিশের তলা থেকে বের ক'রে মশায়ের হাতে দিয়েছিলেন ।
জগত মশায় হাত জোড় ক'রে বলেছিলেন—আমাকে মার্জনা করুন
রায় মশাই ।

—তা হয় না জগত । বৈদ্যপ্রণামী না দিলে—মুক্তি আসবে না আমার ।
তারপরই হেসে বলেছিলেন—আমার শ্রদ্ধ তো একটা হবেই, তাতেই তুমি
একটাকার জায়গার দুটাকা নৌকুতো দিয়ে ।

বন্ধুর কাছে মুক্তি নিয়ে ভুবন মশায়ের হাসি মুখে চোখ বাঁজার কথা
অনেকদিন পর্যন্ত মানুষ স্বপ্ন করে জীবনে ডরসা সঞ্চয় করেছে ।
তিনি নিজেও করেছেন ।

তুধু কি ভুবন রায় ? গনেশ বায়েন ! এ তো বিশ বছর আগের কথা ।
তার আরোগ্য-নিকেতনের দাওরার সামনে ষোলা একখানা গাড়ীতে চেপে
আশী পঁচাশী বছরের বুড়ো গনেশের সেই আসার কথা আজও চোখের উপর
ডাসছে ! লম্বা লাঠিধারার ডর দিয়ে বুড়ো নেমে সোরগোল তুলেছিল
সেদিন । চিরদিনের কালা গনেশের সোরগোল তুলে কথা বলাই অভ্যাস ।—
ছোটমশায় কই শো ? আমাকে আসে দেখ । কই ? পরের গাড়ী চরে চিন্তে

এসেছি। ওরা আবার চলে যাবে, লবগেরামের লটকোণের দোকানে জিনিস লেবে। বুড়াকে আগে বিদেয় কর।

লোকজন সকলেই অবাক হয়েছিল—গনেশের দাপট দেখে।

তারা জানে না, গনেশ দীনবন্ধু মশায়ের বৃষোৎসর্গে ঢাক বাজিয়েছে, জীবন মশায়ের মায়ের চন্দনধেনু ক্রিয়াতে ঢাক বাজিয়েছে, জগত মশায়ের বৃষোৎসর্গেও বাজিয়েছে। জীবন মশায়ের ভ্রমপ্রাশনে নহবৎ বাজিয়েছে। বিধেতে ঢুলীর বাজনার দলের সেই ছিল মাতঙ্গর।

জীবন মশায় হেসে বলেছিলেন—কি রে গনেশ! তোর আবার অসুখ হ'ল না কি?

—কি বলছ? জোবে বল। কান দেখিয়েছিল গনেশ।

—তোর অসুখ হ'ল শেষে?

—হবে না? যেতে হবে না?

—হবে না কি?

—তাই তো দেখতে বলছি গো। দেখ। মনে যেন তাই লাগছে, বুঝেছ!

—অসুখটা কি তাই বল আগে।

—পেটের গোলমাল গো!

—পেটের গোলমাল?

—হ্যাঁ। হাতখানা বাড়িরে দিগ্নে মুখর বৃদ্ধ বলেই গিয়েছিল—বুঝেছ, আরও হয় তো ছমাস একবছর বাঁচতাম। তা' সেদিন—চড়কে ঢাক বাজিয়ে ডাইপো একটা পাঁঠার চরণ এনেছিল; তা মনে হ'ল জীবনে এলাম পিখিমোতে মাসে তো খেলাম না। সারা জীবন বাদ্যি বাজিয়ে পেসাদী মাসে পেলাম অনেক, মুখে দিলাম না। অথচ সাধ তো আছে। ও না-খেলে তো ছুটি হবে না। তাই বাপু খেলাম। ভালই লাগল। কিন্তু ওতেই লাগল ক্যাসাদ। পেটের ব্যামো হল—দুদিন খুব পেটে মোচড় দিলে, তা-পরেতে ঘাটে গেলাম একদিন; খুব সে ঘাটে বাওয়া। সেই সূত্রপাত। এখন তোমার দুমাস হবে গেল—সেই চলেছে! এখন আবার আমেশা হয়েছে।

জীবন মশায় ভুরু কঁচকে বলেছিলেন—এ অবস্থায় এলি কেন? আসা ঠিক হয় নি। খবর দিলেই তো পারতিস।

কে একজন রোগী বলেছিল—তোমার তো টাকা আছে শুনতে পাই।
না হয় মশায়কে দু টাকা দিতে।

—কি ?

—বলি—তোমার তো টাকা আছে হে।

—আছে। সাতকুড়ি টাকা আমার আছে। পুঁতে রেখেছি। তাই
ত্রে এয়েচি মশায়ের কাছে, মশায় বলুক। আমি তা হ'লে জীবন
মচ্ছবটা ক'রে ফেলি। ছেলে নাই পরিবার নাই—ভাইপোরা টাকা
কটা নেবে—কিছুই করবে না। জমি আছে—সে ওদের পাবার ওরা
নিক। টাকাটা আমি জীবন মচ্ছব ক'রে আর মা চণ্ডীর পাটঅঙ্গন
বাঁধিয়ে ধরচ ক'রে যাব। তা দেখ। ভাল ক'রে দেখে বল কতদিন
আর বাকী।

তাঁর নিজের গ্রামের গন্ধবণিকদের শরতের দিদিমার মৃত্যুশয্যায় মশায়
তাকে প্রসন্ন করেছিলেন—কি খেতে ইচ্ছে হয় দে-বউ ?

জিভ কেটে দে বউ বলেছিল—আমার পোড়াকপাল। এই কথা তুমি
জিজ্ঞাসা করলে বাবা ?

—তবে কি সাধ হয় বল ?

—শরতকে দেখব শুধু। দেখে বল—ক'দিন বাচব। শরত ফিরে আসা
পর্যন্ত থাকব ?

শরত তখন বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছে। শরতের মা বলেছিল—বলুন
টেলিগেরাপ করব কি না।

—নাঃ। দিন পনের দে-বউ আছে। শরত তো সাতদিন পরে আসবে ?

—হ্যাঁ।

—তা হলে ঠিক আছে। নাতি দেখতে তুমি পাবে দে-বউ। কিন্তু কষ্ট
কি বল ? খোঁচাক কয়েক ওষুধ দেব।

—কষ্ট অস্বস্তি। আর কি ? মনে হচ্ছে—হেলেই সুখ। নিশ্চিন্দি। বাঁচি।

এমন অনেক অনেক মানুষকে দেখেছেন। এই যাওনাই তো যাওনা।
মৃত্যুর সমাদরের অতিথি। একালে ডেমর অতিথি বোধ করি মৃত্যু

পায় না। তাই একালের ডাক্তারেরাও দেখতে পায় না। নিদান হাঁকার মর্ম ওরা বুঝতে পারে না।

আতর-বউই বুঝলে না। শশাঙ্কের মৃত্যুর সময় শশাঙ্কের বউ যেমন অভিষাপ দিয়েছিল, বনবিহারীর মৃত্যুর আগে আতর বউ ঠিক তেমনি ভাবেই শাপান্ত করেছিল। বনবিহারী কেঁদেছিল। মাকে বলেছিল—অন্য ডাক্তার আন। বড় ডাক্তার।

সেই ব্যবস্থাই করেছিলেন তিনি। কিন্তু যা হবে সে তিনি জানতেন!

কি করবেন? নিজে ডাক্তার হষে বনবিহারী মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রণ করেছিল—মৃত্যু ফিরে যাবে কেন? শশাঙ্কের বউয়ের অভিষাপে বনবিহারী মরে নি। বনবিহারী মরেছে—নিজে মৃত্যুকে ডেকে এনে। ডেকে এনে তার সে কি ভয়! সে কি বাঁচবার ব্যাকুলতা! ওই দাঁতুর মত! ওই মতির মায়ের মত! যখন মনে পড়ে তখন শোকের চেয়ে দুঃখ হয় বেশী। যে মানুষ মরতে চায় না, জলমগ্ন মানুষের মত দুহাত শূন্য বাড়িয়ে আমাকে বাঁচাও বলে ডুব যায়—তার জন্যেই শোক হয় মর্মান্তিক। নইলে তো শোক তো শুভ্র শান্ত—জীবনের মহাতত্ত্ব; শান্ত শোক জীবনকে কষেকটা দিনের জন্য বৈরাগ্যের গৈরিক উত্তরীয় পরিয়ে দিয়ে মনোহর করে তোলে। কানের কাছে সত্যসঙ্গীত ধ্বনিত করে তোলে—বাউল বৈরাগীর মত। “অহন্য অহনি—ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং”। অন্য বংশে অন্য কূলে এ হয়তো সম্ভব নয় কিন্তু মশায় বংশে—সে তো অসম্ভব ছিল না। মনে পড়েছিল প্রথম যৌবনে বিখ্যাত শেখর দলের অভিমন্যু বধ পালার কথা। সেই প্রসঙ্গে চণ্ডীতলার সাধক মহাস্ত রঘুবর গোঁসাই ক’রেকটি কথা বলেছিলেন যাত্রাদলের অধিকারীকে—সেই কথাগুলি মনে গেঁথে আছে। সপ্ত রবীর অত্যাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত দেহে কুরুক্ষেত্রের মাটিতে পড়ে বোল বহুরের কিশোর অভিমন্যু কাতর স্বরে কেঁদেছিল; সুকণ্ঠ প্রিয়দর্শন ছেলেটি কান্না মেশানো সুরে গান ধরেছিল—

অন্যায় ঘোর সমরে অকালে গেল প্রাণ আমার—

তৃতীয় পাণ্ডব পিতা মাতুল গোবন্দ যায়।

একে একে মা সুভদ্রা, প্রিয়া উত্তরার নাম ধরে সে এক মর্মচ্ছেদী করুণ সঙ্গীত। সান্না আসনের লোকের চোখের জলে বুক ভেসে গেল।

গান শেষ হল ; অডিমবু টলতে টলতে চলে গেল সাজ ধরে । অঙ্ক শেষ হল—ঐক্যতান বাদন শুরু হল । রঘুবর গোস্বামী গম্ভীর কণ্ঠে অধিকারী মশারকে ডেকে বললেন—অধিকারী মশায়—এ কি হইলো ডাই ?

—আজ্ঞে ? অধিকারী প্রশ্ন বুঝতে না-পেরে প্রশ্নই করলে ।—খুলে বলুন ?

—অডিমবু এমন ক'রে কাঁদল কেনো ডাই ? অজুনের ছাওরাল—কিষণজীর ভাগনা—সে মরণকে ডরে এমন ক'রে কাঁদবে কেনো ডাই ? কাঁদবে তো—লড়াইমে সে আইলো কেনো দাদা ? এমন ক'রে সাত সাত বীরের সাথে লড়াই দিলো কাহে ডাই ? সে তো ডাই—হাত দুটা বাড়ারে দিয়ে বন্ধন প'রে বাঁচতে পারতো ডাই ? ভান্সারথের চাকা নিয়ে লড়তে কেনো গেলো ? অডিমবু তো কাঁদবে না । বীর বংশের সন্তান—সে তো ডাই মরণকে ডরবে না !

অধিকারী হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন । এমন প্রশ্ন তো সাধারণত কেউ করে না ! মানুষ কৈদে সারা হয়ে আসর জমিয়ে তোলে । ধনা ধনা পাড়ে যায় । তিনি সন্নিহনে সেই কথাই বলেছিলেন । বলেছিলেন—বাবা মানুষ এতে কাঁদে—

কথা কেড়ে নিয়ে গোস্বামী বলেছিলেন—তাই বলে দুখ দিয়ে কাঁদাবে ডাই ; হাতনা দিয়ে কাঁদাবে ? কাঁদন খুব ভাল জিনিস, মনকে মরলা ধুয়ে যায়—দিল সাক্ষা হয়—ঠিক বাত । কিন্তু তার জন্যে মাথার ডাঙা মারকে কাঁদাবে দাদা ? প্রেমসে কাঁদাও ; আনন্দসে কাঁদাও । তবে তো ডাই । অজুন মহাবীর ।—কিরাত বেশ ধরকে শিব আইলেন—তার সাথে লড়লেন ; তার ছাওরাল-মরণকে ডর না করে বসুক আগেরে তু—মরণ ! মরণ আসুক—হাত জোড় করকে আসুক । বলুক—হামারা পুরী ধনা—হামি আজ ধনা হইলো । মরণকে ডরসে পরিত্রাণকে পথ দেখে মানুষ আনন্দসে কাঁদুক ; তবে তো ডাই !

যাত্রার দলের অডিমবু চোরে বহুশয় দীনতার সঙ্গে কাতর কান্না কৈদে মেরেছিল বনবিহারী । অবশ্য আসল নকলে তুকাং আছে কিন্তু যাত্রাদলের ওই মৃত্যুর অভিনয় সত্যও যদি হ'ত—তবুও তাঁর তুলনা ভুল নয় । বনবিহারী মান্না দিবেছে ম্যালেরিয়ায় । বনবিহারী দ্বিপুত্র আরোগ্যনার কেহবালাক ক'রে

রেখেছিল রোগের বীজের পাশে অতি উর্বর ক্ষেত্রের মত অবকূল। দাছ বহুতে সামান্য একবিন্দু আশ্রন যেমন সর্বক্ষণসী অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হয় ঠিক তেমন ভাবেই ম্যালেরিয়া মৃত্যুরোগে পরিণত হল। আর জি কর কুল থেকে পাশ করেই সে এসেছিল। বিলাসী তরলচিত্ত উল্লাসচঞ্চল উচ্ছ্বল বনবিহারী। তখন তার ধারণা সে ধনীর সন্তান। জমিদারের সন্তান।

হারারে সেই এক আনা অংশের জমিদারি! তাঁকেও একদিন অহংকৃত করেছিল। তার উপর বনবিহারী তখন এক অবস্থাপন্ন মোক্তারের একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করে তাঁর সম্পত্তিরও ডাবী উত্তরাধিকারের স্বপ্ন দেখে। বিবাহ অবশ্য তিনিই দিরাছিলেন। তবে পছন্দ আতর-বউয়ের। তিনিও অমত করেন নি। বনবিহারীর ডবিরাত সম্পর্কে সন্দেহান হরেই পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী কন্যাকে তিনি পছন্দ করেছিলেন। স্বপ্নের দিগ্নেছিল দামী সাইকেল, জামাই সাইকেল চড়ে ডাকে যাবে; দিগ্নেছিল ডাল বাড়ি, বাড়ি দেখে নাড়োর বিট গুণবে, হাটের বিট গুণবে। নতুন চমৎকার বাগিচা করা আলমারী চরার টেবিল, ডাক্তারখানার সরঞ্জাম। আরোগ্য-নিকেতনের ওই দিকে একখানা ছোট কুঠুরীতে বনবিহারী ডাক্তার বসতে সুরু করলে। নতুন সাইন বোর্ড টাঙালে ‘সঞ্জীবন ক্রামে’সী’।

জীবন মশায় সহজ রোগী বনবিহারীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু আশ্চর্য, এই মশায় বংশের কুলগত চিকিৎসাবিদ্যার বা বুদ্ধির এতটুকুও বোধ বনুর মধ্যে সঞ্চিত হয় নি!

হবে কি করে! যে-ধ্যানযোগে বিজ্ঞান ধারণার ধরা পড়ে সে-ধ্যান সে কোন দিনই করে নি, করতে চায় নি। রোগীর চেয়ে ভিড় বেশী হ’ত বন্ধুর। নবগ্রামের ব্রাহ্মণ বাবুদের ছেলেরা আসত বনুর ডিসপেনসারীতে। কাপের পর কাপ চা আসত। হাস্যধ্বনিতে আতুরালয়ের মৌন বিষন্নতা যেম চাবুকের আঘাতে মুহূঁহু চকিত হ্রস্ব হয়ে উঠত। রোগীরা বসে থাকত। সংশ্লিপন্ন রোগীর ভিত্তিতে জীবনদীপের শিখাকে সমুজ্জ্বল করবার জন্য শাস্ত্রোক্ত সঞ্জীবনী তৈলের মত গুণ্য যে অ্যাক্টি সেই অ্যাক্টি চলত উল্লাসের জন্য।

এখানে পড়বার সময় ব্যাভিচার থেকে তার ব্যাধি হয়েছিল। কলকাতায় পড়তে পড়তে অ্যাক্টিও ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছিল। সে কথা সে তাঁকে জানায় নি।

কিন্তু তিনি বুঝেছিলেন, সালসা খাওয়া দেখে ধরেছিলেন। তখন সালভারশন ইনজেকশন উঠেছে বটে কিন্তু খুব প্রচলন হয় নি। রক্ত পরীক্ষার এত ব্যাপক প্রসার হয় নি, সহজ সুযোগও ছিল না। দুটি তিনটি ইনজেকশনে ক্ষত নিরাময় হলেই ইনজেকশন বন্ধ করত। প্রথম মহামুন্দের পর তখন সালভারশনের দাম অনেক এবং ওষুধও দুষ্টাপ্য। ক্ষত নিরাময়ের পর লোকে সালসা খেত। উইলকিনসনস সারসা পেরিলা।

তখন দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার চক্রধারী ঘোষ; বনবিহারী থেকে কয়েক বছরের বড়, বনবিহারীর বন্ধু। বনবিহারীর মজলিসে চক্রধারী আসত, বিকেলবেলা এখানেই চা খেত; সন্ধ্যার পর বনবিহারী যেত চক্রধারীর বৈঠকে। সেখানে গানবাজনার আসর বসত—নিরুদ্বেগ নিরুপদ্রব উল্লাস চলত। গান-বাজনা পান-ভোজন। গভীর রাত্রে বনবিহারী ফিরত। যেদিন মশার বাড়িতে থাকতেন সেদিন বনবিহারীর জড়িত কণ্ঠস্বর তাঁর কানে আসত। বনবিহারীর সঞ্জীবন ফার্মেসীতেও মধ্যে মধ্যে নৈশ আড্ডা বসত—পান-ভোজন চলত। সকালবেলা উঠে জীবনমশায় দেখতে পেতেন উচ্ছ্রিষ্ট পাতা, ভুক্তাবশেষ; দাওয়ার ধারে দুর্গন্ধ উঠত, দেখতে পেতেন বমি-করার চিহ্ন, অল্পগন্ধের সঙ্গে বিকৃত মদ্যগন্ধ পেতেন—ডনডন করে মাছি উড়ত; দু একটা কুকুর তাই চাটত আর মশারকে দেখে লেজ নাড়ত। কিন্তু বলবার উপায় থাকত না। এ সব ক্ষেত্রে প্রায়ই জড়িত থাকতেন—জামাতা। সুরমা সুবমার তখন বিবাহ হয়েছে।

দুটিই পরসাপরালা বাপের সন্তান; উচ্চ কুলীন। কি করবেন? সেকালের বিচারে তারাই ছিল সুপাত্র। তবু তিনি খুঁতখুঁত করেছিলেন। পেরেছিলেন ভাল ছেলে। কুল মাস্টার। কিন্তু সে অন্য কারও পছন্দ হয় নি। চল্লিশ টাকা মাইনে কি উপার্জন? তা ছাড়া—ওই বিশ পাঁচিশ বিঘে জমি-সম্বল পরিবার কি মশার বংশের যোগ্য কুটুম্ব? দোষের সবটা অন্যের ঘাড়ে চাপানো অনাস্থ্য হবে। লোকে বলেছিল, বেশী বলেছিল আতর বউ এবং বনবিহারী। কিন্তু তাঁর মনও সার দিয়েছিল। তবে একটা বিষয়ে তিনি প্রতারণিত হয়েছিলেন; তার জন্য মানুষ দারী নর, কাল তাঁকে প্রতারণা করেছিল। তিনি বুঝতে পারেন নি যে কালধর্ম পরপুরুষ কলধর্ম

ত্যাগ করেছে জীর্ণ কঙ্কার মত। এ অঞ্চলের বৈকব মন্ত্র উপাসক—কাবছ সমাজের ছেলেরা কালধর্মে মদ্যপানে অভ্যস্ত হয়েছে বা হবে এটা তিনি অনুমান করতে পারেন নি।

মহাসমারোহ করেই তিনি মেয়েদের বিয়ে দিবেছিলেন। তারা আসত। তাদের আসার অজুহাতেই মশার বংশের অন্ধরের রান্নাশালে মাসে প্রবেশ করেছিল।

অতীত কথা মনে করতে করতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলেলেন বৃদ্ধ জীবন মশার।

ওই চক্রধারী ডাক্তারকে মশার বলেছিলেন—চক্রধারী—বনবিহারী এত সারসা পেরিলা ধার কেনহে ? ওর কি—? জিজ্ঞাসা করো তো ?

চক্রধারী হেসে বলেছিল—বনবিহারী তো নিজের ডাক্তার ; ও সব ওর উপরে ছেড়ে দিন।

—হুঁ। কিন্তু—

—ও নিষে আপনি ভাববেন না। সে সব সেরে গিয়েছে। সারসা পেরিলা ধার শরীর ভাল হবে বলে। আমিও খাই।

—ভাল।

কিন্তু প্রকৃতি অন্যায় সব কতদিন ? অমিতাচারী অসতর্ক বনবিহারী পড়ল ম্যালেরিয়ায়। বিচিত্র ব্যাপার ; ডাক্তার বনবিহারী কুইনিন খেত না ; কুইনিনের বদলে প্রতিষেধক হিসাবে খেত ত্র্যাণ্ডি। মশার নিজ খেতেন শিউলি পাতার রস, মধ্যে মধ্যে কুইনিনও খেতেন। বনবিহারী হাসত। দেশে তখন প্রবল ম্যালেরিয়া। বছরের পর বছর—পাহাড়িরা নদীর বন্যার মত দেশকে বিলম্বিত করে চলেছে। ওই দাঁতুর মত। জর হলে বনবিহারী ম্যালেরিয়া মিকশারের সঙ্গে আউল দুরেক ভাইনাম গ্যালেসিয়া মিশিয়ে নিত। নিজের প্রেসকৃপশন করে নিজের ডাক্তারখানা থেকেই আনিবে নিত। নিজের ডাক্তারখানায় না থাকলে পাঠাত নবগ্রামে সীতারামের দোকানে। সীতারামও বনবিহারীর সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। সীতারামও মরছে অকালে। অমিতাচারের নিমন্ত্রণে মৃত্যু তার জীবনে এসে প্রবেশ করেছিল কদম্বতম।

মৃতিতে। কুঠ হরেছিল সীতারামের। কখন হরেছিল উপদংশ—তাকে গোপন করেছিল। তারই বিষ জরুরতার সীতারামের দেহ-রক্ত কুঠ বোজ সংক্রমণের গুপ্তপথ খুলে দিয়েছিল। হতভাগ্য সীতারাম।

হতভাগ্য বনবিহারী। ক্রমে ক্রমে অমিতাচার অনির্ব্বমের প্রস্থারে রোগ হয়ে উঠল জটিল। আবুও জ্বর হল, দেহ জীর্ণ হল।

লিভার, প্লীহা, পুরানো ম্যালেরিয়া, রক্তহীনতা, পানডোজনের প্রতিক্রিয়া—সব জড়িয়ে সে এক জটিল ব্যাধি।

জীবন মশার মনে মনে বনবিহারীর অকালমৃত্যুর কথা অনুমান করেছিলেন। মশার বংশের আবু—মহৎ সাধনার পরমায়ু সে পাবে না, পাবার অধিকারীই নয়। কিন্তু এত শীঘ্র যাবে তা ভাবতে পারেন নি। অকস্মাৎ একদিন চোখে পড়ে গেল। সকালবেলা বাড়ীর ভিতরে দাওয়ার বসে বনবিহারী চা খাচ্ছিল। আরোগ্য-নিকেতন থেকে কি একটা বিশেষ প্রয়োজনে—বোধ করি—টাকা নেবার জন্য তিনি বাড়ী ঢুকছিলেন। পূর্ব্বেহারী কোঠাঘরের বারান্দার বনু বসেছিল, পরিপূর্ণ রোক্ত উপভোগের জন্য।

বনবিহারীর রৌদ্রালোকিত মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি ধমকে দাঁড়িয়েছিলেন। রক্তহীন বিবর্ণ মুখ বনবিহারীর, দৃষ্টি ক্লান্ত এবং ওই বিবর্ণ পাণ্ডুরতার উপরে যেন একটা পাণ্ডু অর্থাৎ ছাই রঙের সূক্ষ্ম আন্তরণ পড়ছে—নয়?

সেদিন তিনি বিধিলজ্জন করে গোপনে ঘুমন্ত বনবিহারীর নাড়ী পরীক্ষা করেছিলেন; সন্তর্পণে হাতখানি নামিয়ে রেখে নেমে এসেছিলেন। তিনিই সেদিন নিজের চক্রবারীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—বনবিহারীর রোগ কি কমেছে চক্রবারী? কি বুঝছ?

চক্রবারী একটু চিন্তিত হয়েই বলেছিল—আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা অব্যবহৃত। আমি বলব বলব ভাবছিলাম। বনবিহারীকে আমি বলেছি। আমার মনে হচ্ছে কালোজ্বর।

—কালোজ্বর? কি?

—হ্যাঁ। বনবিহারীকে একবার কলকাতার পার্শ্ব। একবার দেখিয়ে আনুক।

—যাক। তাই যাক। তুমি যখন বলছ। যাক।

—আপনি একদিন দেখুন ডাল করে।

—না। দেখা উচিত নয়। আর। যাক। যাক, কলকাতা গিয়ে দেখিয়েই আসুক।

বনবিহারী কলকাতা গেল, সঙ্গে আতর-বউ গেল। মশায় বলেছিলেন—
বউমাকেও নিয়ে যাও সঙ্গে।

—বউমাকে? কেন? না। ওই সর্বনাশীকে নিয়ে ক'রেই বনু আমার
গলে গেল রোগে। না। ওর নিশ্বাস আমি লাগতে দেব না।

মশায় আবারও বলেছিলেন—ওসব বলতে হয় না আতর-বউ। ওতে
ছেলে বউ দু'জনের মনেই কষ্ট হয়। বউমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার কথা
শোন, তোমারও সাহায্য হবে, তা ছাড়া বনুর মন ভাল থাকবে। এখন মন
ভাল থাকাটা আগে দরকার।

এই শশাঙ্কর বধুটির কথা সেদিন মনে পড়েছিল। মনে মনে বলেছিলেন—
তোমাকে আমার মুড়ো খেতে দিয়েছিলাম। এবং তোমাকে দেওয়া কথা
অনুমারী আমার পুত্রবধূকে স্বামীসঙ্গ ভোগের জন্যই সঙ্গে পাঠাচ্ছি।

আসামের কালব্যাপি কালাজ্বর। এককালে মৃত্যু-আশ্রিত ম্যালেরিয়াই
বলত লোকে। তারপর কালাজ্বরের স্বতন্ত্র স্বরূপ ধরা পড়েছে। জীবাণু
আবিষ্কৃত হয়েছে। বাঙালী ডাক্তার ইউ এন ব্রহ্মচারী তার গুহুধ আবিষ্কার
ক'রেছেন।

ঠাঁর বাবা বলতেন—আসামে এক ধরনের বিষজ্বর আছে। সাক্ষাৎ
মৃত্যু; মহামারীর মত গতি প্রকৃতি। সেই রোগে ধরল বনবিহারীকে?

না। চক্রধারী বৃত্ত ডাক্তার, বৃত্ত কালের রোগ এবং বৃত্ত গুহুধের
উপর একটা ঝোঁক আছে। তিনি নাড়ী দেখে বুঝেছিলেন জীর্ণ জ্বর—
পুরানো ম্যালেরিয়া—জীবনকে ক্ষয় ক'রে শেষ সীমান্তে উপনীত ক'রেছে।
অন্ধকার মৃত্যুলোকের দ্বারের আভাস ওই আন্তরণ।

ঠাঁর কবাই সত্য হয়েছিল। রক্ত পরীক্ষায় কালাজ্বরের বীজাণু
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি। কলকাতার বনবিহারীর শিক্ষকেরা যত ক'রে দেখেই
ব্যবস্থাপত্র ক'রে তাকে বাহুপরিবর্তনে যেতে আদেশ ক'রেছিলেন।

কিন্তু সেখান থেকে ফিরে এল জীর্ণতর হয়ে ।

রোগ মৃত্যুরোগে পরিণত যখন হয়—তখন রিপুই জীবনের বুদ্ধিদাতা ।
অমৃত বলে বিষ খাওয়ার দুর্ঘটি দেয় সে । পোর্টওয়াইন খেতে দিচ্ছেলেন
ডাক্তার । বনবিহারী দুদিনে একবাতল পোর্ট খেত, তার সঙ্গে ক্রত
শক্তি সঞ্চয়ের জন্য মুরগী খেতে শুরু করেছিল ।

মৃত্যুর তিনদিন আগে মশায় আতর-বউকে বলেছিলেন—বুক বাঁধতে
হবে আতর-বউ । বনুর ডাক এসেছে ।

আতর-বউ বজ্রহত্যের মত করে মুহূর্ত স্তম্ভিত থেকে বজ্রবহিতে
জ্বলে উঠেছিলেন—বলেছিলেন—বলতে তোমার মুখে বাধল না ?
তুমি বাপ !

—আমার যে মশায় বংশে জন্ম আতর-বউ । আমার যে একটা কর্তব্য
আছে । বনুকে প্রাশস্তি করা নো আমার কর্তব্য ।

—না-না-না !

বনবিহারী সে কথা শুনতে পেরেছিল । হাউ হাউ ক'রে কঁদেছিল
সে ।—বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । প্রাশস্তি আমাকে কারো না । তা হ'লে
আমি আরও বাঁচব না ।

—বেশ, তা হ'লে কিছু খেতে যদি সাধ থাকে—খেতে দিও ।

আতর-বউ তাও পারেন নি ।

সেদিনের জরটা ছেড়ে গেলে বনবিহারী নিজেই আচার চেষ্টা ধরেছিল ।
আতর-বউ দেন নি, দিবেছিল বনবিহারীর জী । পরের দিন বনবিহারী ভাল
রইল । চক্রধারী কুইনিং ইনজেকশন দিয়ে গেল ।

জীবন মশায় জানাতেন—এরপর একটা প্রবল জ্বর আসবে । আগামী
কালের মধ্যেই ।—

কখন আসবে জ্বর ?

বিনিদ্র হয়েই শুয়েছিলেন । ভাবছিলেন ।

গভীর রাত্রে সেদিন আবার ডাক এসেছিল ।

—ডাক্তারবাবু ! ডাক্তারবাবু !

—কে ?

—আজ্ঞা—পশ্চিম পাড়ার হাজি সাহেবের বাড়ির লোক ।

—কি ? ছেলে কেমন আছে । ডাক্তার উঠে বসেছিলেন । হাজির ছেলের সান্নিপাতিক চিকিৎসা তিনিই করেছেন ।

—আসতে হবে একবার । বড় বাড়াবাড়ি ।

—যাচ্ছি । চল ।

পথ সামান্য । মাইল দেড়েক । কিন্তু অন্ধকার রাত্রি, ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে পথ । মশার ভারী পায়ে শব্দ তুলে ডাবতে ডাবতে চলেছিলেন । লোকটা চলছিল আলো হাতে কাঠের কলবাঝ মাথায় নিয়ে আগে আগে । যমে মানুষে লড়াই । রোগে ভেঙ্গে ঝুঁপ । মনে আছে—সব ভুলে শুধু চিন্তা করেছিলেন—স্টিকনির, ডিজিটেলিস, এড্রেনেলিন । হাট, নাড়ী, রেস্পিরেশন । গভীর চিন্তায় মগ্ন মশার যেন ঘুমের ঘোরে পথ চলেছিলেন সে দিন, রাত্রির অন্ধকার দুপাশের ধানক্ষেত এসব যেন কিছু ছিল না । মধ্যে মধ্যে নক্ষত্র-ঝলমল আকাশের দিকে চোখ পড়েছিল । ক্ষণিকের জন্য, আবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন ।

সেখানে গিয়ে রোগীর বিছানার পাশে বসে নাড়ী পরীক্ষা করে আলো তুলে ধরে রোগীর উপসর্গ লক্ষ্য করে চেহারা দেখে গন্ধ বিশ্লেষণ করে অনেক চিন্তা করে ওষুধ দিয়েছিলেন । কিছুক্ষণ বসে ওষুধের ক্রিয়া লক্ষ্য করে বাড়ি ফিরেছিলেন । হাজির নাতির ক্রাইসিস কাটবে । প্রশান্ত অথচ অবসন্ন মনেই আকাশের দিকে তাকিয়ে ডগবানের কাছে বনবিহারীর মঙ্গল কামনা করেছিলেন । সবই জানেন—তবু কামনা করেছিলেন ।

আকাশে চাঁদ অন্ত যাচ্ছিল—পশ্চিম দিগন্তে ।

পূর্বদিগন্ত থেকে পাণ্ডুর জ্যোৎস্নাকে গ্রাস করে অন্ধকার সশসারিত হচ্ছে, দূরের গ্রামান্তর অন্ধকারে অশ্রু হলে হলে অন্ধকারে ঢাকা পড়ছে ।

ঠিক রোগীর দেহে মৃত্যুলক্ষণ সঞ্চারের মত ; নথের কোণ নীল হয়ে উঠছে, হাতপায়ের তালুর প্যাণ্ডুরতা ক্রমশ সর্বদেহে ব্যাপ্ত হচ্ছে ।

বাড়ি ফিরে একবার থমকে দাঁড়িয়েছিলেন ।

নাঃ । তখনও জ্বর আসে নি । ডালই আছে বরু । সকলে গাঢ় ঘুমে ঘুমে ।

তিনিও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল—তঁার ঘরের দরজার কে তাঁকে ডাকছে।—বাবা!

বনু!

কি হ'ল? তাড়াতাড়ি দরজা খুলেছিলেন; সামনে উঠানে অন্ধকার ধমধম করছে, গাঢ় নির্জনতার মধ্যে 'ঝিঁঝিঁ' ডাকছে। কই বনু? কে ডাকলে? সম্ভবত তাঁর মনের বনু ডেকেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বনুর কোঠা ঘরের দরজার গিঁড়ে ডেকেছিলেন—আতর-বউ!

—এ্যা। সাড়া পেয়ে চমকে উঠেছিলেন জীবন মশায়। আতর-বউ জেগেছে। তবে আসছে!

—বনু কেমন আছে?

—শীত শীত করছে বলছে, হয় তো জ্বর আসবে।

আসবে নর, তখন এসেছে! উঃ সে কি ভীষণ কম্প!

*

*

*

অন্ধকারের মধ্যে হৃদয়ের হস্তীর মত পদক্ষেপে চলতে চলতে কখন থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন জীবন মশায় নিজের বুঝতে পারেন নি। সমস্ত শরীরটা ঘামে ডিজে উঠেছে।

বিপিনের জ্বর ওই দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়িয়ে মর্মান্তিক অতীত স্মৃতি জেগে উঠেছে মনের মধ্যে। এরপর বিপিনের জ্বিকে রতনবাবুকে তিনি কি ক'রে বলবেন? না—তিনি তা পারবেন না। ডরলেশহীন জীবন মশায় ভীত হয়ে পড়েছেন যেন। প্রত্যহানের ডর নর, হঠাৎ বনবিহারীকে দেখতে পাবেন এ আশঙ্কার নর; তবু কেমন একটা ডর। যদি বিপিন বনবিহারীর মত ব্যাকুল হয়ে বলে—আমার বাঁচাও! যদি বিপিনের জ্বী প্রশ্ন করে?

মনে হল সেতাবের বাড়ি ফিরে গেলে হয়। তামাক খেয়ে দুটো গল্প করে, অথবা দু'বাজী দাবা খেলে ভারাক্রান্ত মনকে একটু হালকা করে নিলে সুস্থ হতে পারবেন।

পরক্ষণেই মনে হ'ল—নাঃ থাক। সেতাবকে এই রাত্রে ডেকে তার এই বিশীঘ্র শান্তি ভঙ্গ করা ঠিক হবে না। সেতাবের জ্বী বতাই লোভী হোক

সেতাবে সে ডালবাসে। সেতাবও ডালবাসে। নিঃসন্তান দম্পতিটি একেবারে অরণ্য বনস্পতি এবং বন্যলতার মত প্রায় অচ্ছেদ্য জটিল বন্ধনে পরস্পরকে জড়িয়ে আছে। সেতাবের বাড়িতে দাবার আসর বসলে আজও স্তন্যে পান ওদের জীবনের সেই এক পুরানো কথা। কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা হলেই খাওয়ার পর সেতাব উঠে ডিতরে গিয়ে গাড়ুটা নেড়েই বলে—
কি গো—জল রাখতে ভুলেছ ?

সেতাবের বউ বলে—ওঃই যা। ভুলে গিয়েছি। যাই, দিই গিয়ে।

সেতাব বলে—ঠিক আছে। তুমি ভুলেছ তাই বলছি। আসতে হবে না—আমিই নিচ্ছি।

—না—না। আমি যাই।

—না। দরকার নেই। এই তো টবে জল রয়েছে।

—তা হোক। আমি যাই।

—না—না—না। একে তোমার বেতো পা। আসতে কষ্ট হবে। আমি নিচ্ছি।

—না—না—না। আমার দিবা !

—এই দেখ। না, আসতে হবে না। আমি বলছি। দিবা-টিবি ফিরিয়ে নাও। এই আমি কপালে ঢেঁড়া কেটে দিবা কেটে দি-লা-ম।

—ডাল হবে না।

—তুমি এলেও ডাল হবে না। বেতো পা নিয়ে উঠো না—আমার দিবা।

সেতাবই জল নিয়ে আসে। বলে—বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছে রে। পায়ের গাঁঠটা যা ফুলেছে।

এই নিত্যকার কথা। এ ওদের জীবনে পুরনো হ'ল না।

এখন ওরা হয় তো দুজনে একসঙ্গে খেতে বসেছে ! সেতাব তুলে তুলে দিচ্ছে ; গৃহিণী দস্তহীন মুখে সলজ্জ হেসে একটু ঘোমটা টেনে ধরে চলেছে।

সেতাবের জোলা বউয়ের গম্পটা নেহাতই গম্প ! বউয়ের দিকটা যদিবা সত্য হয়—জোলায় দিকটা অসত্য ; সেতাবের সঙ্গে তার কোন যোগসূত্রও নাই মিলও নাই।

অন্ধকার রাস্তায় বালি কঁাকরের উপর মশারের পায়ের জুতোর শব্দ উঠছে। পথে লোকজন কম হয়ে পড়েছে। অনেকটা পিছনে নবগ্রামের বাজার পাটর আলোর ছটা শূন্যলোকে ডাসছে। বাজারের কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে, তবে একেবারে থামে নাই। অনাবুটির বর্ষাষ মাঠে লোকজন নাই, রাত্রি প্রথম প্রহর পার না হতেই কৃষাণেরা বাড়ি ফিরেছে।

বড় পুকুরটার পাশ দিয়ে এসে রাস্তায় মোড় ফিরতেই আলো পেলেন মশায়। হাসপাতালের কোয়ার্টারের জানালার বারান্দায় আলোর ছটা পড়েছে; হাসপাতালের বারান্দায় আলো জ্বলছে। উঃ—ডাক্তারের বারান্দায় এখনও সেই মজলিস চলছে? পেট্রোম্যাক্স জ্বলছে?

—এতক্ষণে ফিরছেন ডাক্তার বাবু?

—কে? বিনয়?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তুমি এখনও দাঁড়িয়ে? ব্যাপার কি বলতো?

—ডাক্তারদের মিটিং হচ্ছে।

—কিসের? হাসপাতাল সম্বন্ধে—

—না—গো। আমাকে বরকটের ব্যবস্থা হচ্ছে।

—তোমাকে বরকটের?

—হ্যাঁ। কাল যাব আমি আপনার কাছে। মিটিং শুধু আমাকে নিয়েই নয়, আপনিও আছেন। বলব, কাল সকালে সব বলব, যাব আমি।

(পঁচিশ)

বিনয়কে বয়স্কটের জন্য ঠিক নয় ; তবে বিনয়কে মুঞ্চিলে পড়তে হবে ।

প্রদ্যোত ডাক্তার এখানকার ডাক্তারদের ডেকেছেন—এখানে প্র্যাকটিসের সুবিধে অসুবিধে নিয়ে আলোচনা করবেন । সদর থেকে বিপিনবাবুর ইউনিট ৩ ব্লাড রিপোর্ট নিয়ে সেখানকার ক্লিনিকের ডাক্তার নিজেই এসেছেন । এ রিপোর্ট রোগীর পক্ষে আশাপ্রদ বটে কিন্তু পরাম্ভক ডাক্তারের একটি নদেহ হয়েছে । তিনি আবার একবার ইউনিট ব্লাড নিজে নিয়ে যাবেন । আরও একটি উদ্দেশ্য আছে । এখানে মোটামুটি ব্যবস্থা দেখে একটা ক্লিনিক খোলা যায় কি না—তাও বুঝতে এসেছেন । প্রদ্যোত ডাক্তার এই ডাক্তারটির সহপাঠী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু । একালে ক্লিনিকের সাহায্য ছাড়া চিকিৎসা করা অনায়াস, যে বিজ্ঞান নিয়ে সাধনা সেই বিজ্ঞানকে গম্বন করা হয় । সাধারণ ম্যালেরিয়া বা সামান্য অসুখ বিসুখে উপসর্গ দেখে, থার্মোমিটার স্টেথোসকোপের সাহায্যে চিকিৎসা করা হয়তো যায় কিন্তু অসুখ যেখানে একটু জটিল বলে মনে হয়, যেখানে এতটুকু সংশয় জাগে, সেখানে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রক্ত মল মূত্র এসব পরীক্ষা না করে চিকিৎসা করার পক্ষপাতী প্রদ্যোত নন । বাড়ী পরীক্ষার উপর বিশ্বাস তাঁর নাই । বায়ু পিত্ত বহুত বুঝতে পারে না । এবং চোখে উপসর্গ দেখে, রোগীর গানের গন্ধ বিচার করে রোগ নির্ণয় দু'চারজন প্রতিভাবানের পক্ষে সম্ভবপর বটে কিন্তু সাধারণ চিকিৎসকদের সে শক্তি নাই বলেই তার ধারণা ধারা করেন তাঁরা পাঁচটাতে ঠিক ধরেন—পাঁচটাতে ভুল করে পরে শুধরে নেন—পাঁচটাতে ভুল শেষ পর্যন্ত ধরাই পড়ে না । রোগী যখন মারা যায় তখন মনে হয়—চিকিৎসা আগাগোড়াই ভুল হয়েছে । রোগটা বাধ হয় ম্যালেরিয়া ছিল না—কালাজ্বর ছিল ; অথবা কালাজ্বর ছিল না—ছিল ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়াকে ঠিক বি ভুল করতেও দেখা গিয়েছে ।

প্রদ্যোত শুধু নিজের প্রতিষ্ঠাই চায় না । তার জীবনে একটা আদর্শ-বাদও আছে । দরিদ্র দেশ হতভাগ্য দেশ—তাই এ দেশের হতভাগ্যজন্মের জীবন নিয়ে ছিলামিলা খেলা যায় ; বৈজ্ঞানিকেরাও বিজ্ঞানকে লঙ্ঘন করে

তাই খেলছে। মানুষের জীবন মৃত্যুর স্বল্পে ওষুধ হল অমৃত, সঞ্জীবনী, তাতেও এদেশের একদল মহাপাশঙ্ক প্রতারণা শুরু করেছে। ইনজেকশনের গ্রাম্পুলের মধ্যে ওষুধের বদলে জল ডরে লেবেল এঁটে চালাচ্ছে। নির্দিষ্ট সময় পার হলে যে ওষুধ বাতিল বলে গণ্য হয়, লেবেল পাণ্টে তাই চলছে বিনা প্রতিবাদে। এর উপর নকল আছে, মকী আছে।

তারপর পল্লীঅঞ্চলে যেসব দোকানে প্রেসক্রিপশন সরবরাহ হয় সেখানকার অসাধুতার অন্ত নাই। কোন ওষুধ না থাকলে নিজেরাই বুদ্ধিমত্তা একটা বিকল্প দিবে চালিয়ে দেয়। তাও না থাকলে সেটা বাদ দিহেই চালিয়ে দেয়। কোন ওষুধটা যথানিয়মে ক্রম রক্ষা করে তৈরী করবে না। ওষুধের শিশি রেখে দিলে বিভিন্ন ডেসজ স্তরে স্তরে স্বতন্ত্র হয়ে ডাসবে অথবা তলার জমে থাকবে। একদফা ওষুধ এনে তাতেই চলবে ছ মাস, এক বছর। নিশ্চয় নিশ্চয় ওষুধের ক্রিয়া নাই। সব থেকে বিপদ হয়েছে এখনকার বিশেষ ওষুধগুলি নিয়ে। পেনিসিলিন যে বিশেষ তাপমানে রাখার কথা তা রাখা হয় না। যেসব ওষুধ আলোক-রশ্মিতে বিকৃত হয়—সংশ্লিষ্ট নিয়ম মত রাখা হয় না। মানুষের জীবন মরণ নিয়ে যেখানে প্রশ্ন সেখানে অবহেলা—কৃচ্ছতা এবং কুটীল ব্যবসায় বুদ্ধির স্বৈরাচারে ব্যাভিচারে মানুষের জীবন হচ্ছে বিপন্ন।

তার উপর দাম। দরিদ্র মানুষ সরল গ্রামবাসী অসহায় ভাবে সর্বস্বান্ত হয়ে এই লোলুপতার ঝড়ের নিচে ঘাড় পেতে দিতে বাধ্য হচ্ছে। শুধু দামই নয়, বাকীর খাতায় বাকী বেড়েই চলে। এদের পীতপাত্তুর চোখের দৃষ্টি দেখলে প্রদোষের করুণাও হয় রাগও ধরে। এক এক সময় মনে হয়—মকক, এম মকক, মরে যাক। শেষ হয়ে যাক। নির্বোধ মূর্খেরা—নিজেদের অজ্ঞতা মূর্খতা নিবৃত্তিতা কিছুতেই স্বীকার করবে না। বললে শুনবে না। বুঝিয়ে দিলে বুঝবে না, বিশ্বাস করবে না। আজও কবচ মাদুলী জড়ি বটী ঝাড় ফুঁক ছাড়লে না এরা। এদের বিজ্ঞানবোধ জীবন মশাবের নাড়ীজ্ঞান পর্যন্ত এসে থেমে গেছে।

তাই অনেক চিন্তা করে সে তার এই বন্ধুটিকে নিয়ে একটি নূতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চায়। একটি ছোটখাটো ক্লিনিক—তার সঙ্গে বড় একটি ওষুধের দোকান।

আজ ছ মাস আটমাস সে এখানকার অবস্থা দেখে যা বুঝেছে তাতে বড় একটি কারবার বেশ সমৃদ্ধির সঙ্গেই চলবে। নবগ্রামে একটি মাঝারি ওষুধের দোকান আজ তিরিশ বৎসরেরও বেশী কাল ধরে ভাল ডাবেই চলে আসছে। তার আগে হরিশ ডাক্তারের বাড়িতে এক আলমারী ওষুধ নিয়ে তাঁর নিজস্ব কারবার চলত। জীবন মশাবের আরোগ্য-নিকেতন মাসিক সমারোহের সঙ্গে চলেছে দীর্ঘকাল। আজ উনিশ শো পঞ্চাশ সালে কি এখানে ক্লিনিক ডাক্তারখানা চলবে না ?

উনিশ শো সালে এখানে ডাক্তার বলতে একা জীবন মশাব। তারপর এসেছিল—দুর্গাদাস কুণ্ড এ্যালোপ্যাথ। মাস কয়েক থেকেই সে চলে গিয়েছিল। তারপর এসেছিল কে এম বাড়ুরী হোমিওপ্যাথ। তারও চলে নি। জীবন মশাবের একচ্ছত্র রাজত্ব তখন। তারপর ব্রজলাল বাবুর চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর চল্লিশ টাকা মাইনের কল্যাণে হরিশ ডাক্তার প্রথম টিকতে পেরেছিলেন। হরিশবাবুর পর বিদেশী ডাক্তার। মিস্টার মিত্র। মিত্র যাবার পর এসেছিলেন চন্দ্রবাবু ডাক্তার। তারপর চক্রধারী। চক্রধারীর পর এখানে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর সঙ্গে চার বোডের হাসপাতাল যুক্ত হল এবং সেখানে আশীটাকা মাইনের উপর নির্ভর করে এলেন চাক্রবাবু—এখানকার প্রথম এম-বি। তারপর চাক্রবাবু চাকরী ছেড়ে স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস শুরু করলে এসেছিলেন অহীভূষণবাবু, তিনিও এম-বি। তারপর এসেছেন তিনি।

আজ নবগ্রামেই দু জন এম-বি, দু জন এল-এম-এফ রয়েছে। আশে পাশে চারিদিকে দশ বারো মাইলের মধ্যে আরও চারজন এল-এম-এফ আছে। তাদের সকলেরই কোন রকমে চলে যাচ্ছে। তাঁদের সকলকেই আজ নিমন্ত্রণ করেছেন প্রদ্যোত ডাক্তার। সকলে মিলে অংশীদার হয়ে এই কারবার গড়ে তুলতে চান। তাতে সকলেরই লাভ। তাঁরা ব্যবসারীর মত লাভ করবেন না, তবুও যেটুকু লাভ হবে তাঁরাই পাবেন। প্রেসকৃপশনে কমিশনও যে যেমন পান পাবেন। এখানকার লোকেও অপেক্ষাকৃত কম দামেই ভাল ওষুধ পাবে।

*

*

*

নিজের কোয়ার্টারের বারান্দার চেয়ার টেবিল বিছিরে আসরটি বেশ মনোরম করেই পেতেছিলেন প্রদ্যোতবাবু। সন্ধ্যার সময়ে চা-পর্ব থেকে শুরু হয়েছে। মাঝখানে একটা পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বলছে। রাত্রে খাওয়া দাওয়া আছে। কিছু পাখী শীকার করা হয়েছে—তার সঙ্গে কয়েকটি মুরগীও আছে। রান্না করছে হাসপাতালের কুঁ। ডাক্তারের আধুনিক স্ত্রী মঞ্জু মধ্যে মধ্যে উঠে গিষে রান্নাবান্নার তরির করছে। তাবার ফিরে এসে মজলিসের মধ্যে নিজের আসনে বসছে। তার সামনে একটি অর্গ্যান। আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে প্রদ্যোত বা তার নবাগত বন্ধু বলছেন—এইবার একখানা গান হোক।

ডাক্তারের আধুনিক তরুণী স্ত্রী মঞ্জুর সন্দেশ নেই, সে বেশ সপ্রতিভ মেয়ে। সে সঙ্গে সঙ্গে গান ধরছে, অর্গানে ডবল রিডে খাদে ও উচ্চগ্রামের সম্মিলিত সুরধ্বনি বেজে উঠছে। ডাক্তারের ব্যাটারী সেট রেডিও। আচ্ছ, সেটা আজ বন্ধই রয়েছে। চক্কা বিলাসিনী আধুনিক মঞ্জু রবীন্দ্র সঙ্গীত এবং আধুনিক সঙ্গীতেরই পক্ষপাতিনী। সন্ধ্যা থেকে খান চারেক রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়েছে সে, তাই এবার ধরলে একখানি আধুনিক।

সমাগত ডাক্তারদের মধ্যে চাকুবাবু সর্বাপেক্ষা প্রবীণ; পঞ্চাশের উর্ধ্বে বয়স। চাকুবাবুই এখানকার প্রথম এম-বি। সদ্য ডাক্তারী পাশ করেই এখানকার হাসপাতালে চাকরী নিয়েছিলেন। তারপর চাকরী ছেড়ে স্বাধীন ভাবে প্র্যাকটিস করেছেন। আজ বছর চারেক থেকে প্র্যাকটিস তিনি প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। এখন তিনি এখানে ইউনিফর্ম বোর্ড, ইঙ্কুল বোর্ড প্রভৃতি নিয়ে মেতেছেন বেশী। লোকে অবশ্য বলে চাকু ডাক্তারের প্র্যাকটিস পড়ে এসেছিল স্বাভাবিক নিয়মে, ডাক্তার তাই ওই দিকে ফুঁকেছেন। ডাক্তারের ছেলেরাও বড় হয়েছে। বড়টি বেশ উঁচুদরের সরকারী চাকুরে। ছোটটি ডাক্তারী পড়ছে। চাকু ডাক্তার লোকটি সাক্ষা। দিল-খোলা মানুষ হ'লেও অত্যন্ত হিসেবী লোক। যে লোক মজার গলাসে মেপে দুটি আউল ত্র্যাজি সাঙ্ঘ্যবেলা নিঃশ্রমিত পান করে তার হিসেবের কথা বন্ধারিত করে বলার প্রয়োজন নাই।

এ অঞ্চলে অনেক ডাক্তারেরই কিছু-না কিছু ব্যাড-ডেট্ অর্থাৎ অনাদারী বাকী থেকে গেছে কিন্তু চাক ডাক্তারের খাতায় হিসেবে যেমন একচুল গলদ থাকে না—তেমনি পাওনাও এক পয়সা অনাদার থাকে না। তাঁর কম্পাউণ্ডার প্রতিমাসেই দুচার নম্বর বাকীর জন্য তামাদীর মুখে ইউনিয়ন কোর্টে গিয়ে নালিশ দাখলের ক'রে আসে। এ বিষয়ে কেউ কেউ অনুযোগ করে—কঠোর বলতেও ছিধা করে না, কিন্তু চাকবাবু বলেন—লুক এ্যাট জীবন মশায়। ওই বন্ধকে দেখে কথা বলে বাবা। পঞ্চাশ হাজার টাকার বাকী খাতায় লেখা রইল—উইয়ে খেলে। দেখেই শিক্ষা হবেছে। ঠেকে শিখতে বলে না বাবা। এখনও চাক ডাক্তার যে অস্প-স্বপ্ন প্র্যাকটিস করেন তা তাঁর নিজের বাস্তবগত খরচটা তুলবার জন্য। তাঁর প্র্যাকটিস কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ডিসপেনসারিটিও ছোট হবে এসেছে। চারটে আলমারীর মধ্যে এখন ওষুধ মাত্র আছে একটোতে, আর একটার পাঁচটা থাকের মধ্যে তিনটে খালি।

চাকবাবু এই নতুন ডাক্তারখানার প্রস্তাবে খুব উৎসাহী। তিনি আজকের এই ঘরোয়া সভায় সভাপতি। একখানা ইঞ্জিচেরারে আরাম ক'রে বসেছেন। পাশে একটি পেগ-টেবিল ধরনের চৌকিতে সেই দু'আউন্স ত্রাণ্ডি সোডা মিশিয়ে চুমুকে চুমুকে পান করছেন। এবং সকলের মধ্যে তিনিই বেশ স্বচ্ছন্দ। গান শুনে তারিফ করছেন—দুটি একটি মিহি রসিকতাও করছেন ভেবেচিন্তে। অন্য সকলে কিন্তু আড়ষ্ট। সেটা ওই মজুর জনাই। এরা সকলেই স্থানীয় লোক, একেবারে পাড়াগাঁয়ের ছেলে। নবগ্রামের ইকুলে পাশ করে কেউ বধমানে, কেউ বাঁকুড়ায়, জন তিনেক কলকাতায় ক্যাঙ্কলে ও ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুলে পড়ে শহুরে হাওয়া গায়ে লাগিয়ে এলেও ঠিক প্রদ্যোতদের আধুনিকতার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারছিল না। বিশেষ ক'রে মজু দমকা হাওয়ার মত এসে আবির্ভূত হলেই ওরা ধানখেতের ধান ঝাড়ের মত নুয়ে পড়ছে।

চাক ডাক্তার গানের ব্যাকরণ মোটেই বুঝতে পারেন না। কিন্তু ত্র্যাণ্ডির বোঁকে এবং এই নতুন ব্যবসার উৎসাহে উল্লাসে—মজুর গানের সঙ্গে চেরায়ের হাতলে বেধাঙ্গা তাল মারছিলেন।

প্রদ্যোত আলোর কাঙ্ক্ষাকাঙ্ক্ষি বসে কাগজে কলমে হিসেব কষছে। প্রদ্যোতের বন্ধু সিগারেটের ধোঁয়ায় রিঙ বানিয়ে চলেছে। তিনশো ক্যাণ্ডেল পাওয়ার পেট্রোম্যাক্সের সাদা গ্যাসের আলোর মধ্যে রিঙগুলি নীলাভ রঙের বাহার তুলে—সামনের লোকগুলিকে বেড় দিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে।

মঞ্জু গাইছিল—

তারার আলোয় তীরের ঠিকানা, যার হারিয়ে, যার হারিয়ে।

গান শেষ করে মঞ্জু এক সঙ্গে এক থাক রিড টীপে বেলোর বাতাসের সঙ্গে বহু সুরের মিলিত বেসুরো আওয়াজ তুলে ডালাটা নামিয়ে দিতে তবে চারুবাবুর চমক ডাঙল। বললে—বাঃ চমৎকার!

মঞ্জু না হেসে পারলে না।

চাক ডাক্তার লজ্জা পেলেন না। বললেন—গান আর্মি বুঝি না মিসেস বাস, এ জীবনটা লাপ্ ডাল, লাপ্ ডাল—করেই গেল। তাল-বেতাল ও তিনতাল এক ফাঁক বুঝবার সময় হল না। তবে বুড়া বয়সে একখানা বেহালা কিনে শিখবার শখ আমার আছে। এ্যাণ্ড একখানি মাত্র গান বাজাতে শিখব—“হেসে নাও দুদিন বই তো নয়, কে জানে কখন কার সন্ধ্যা হয়।” মারডেলাস গান। আর একখানি গান—সে আমাদের ছেলেবেলার গান মিসেস বাস! সে গান আজকের গানের কাছে হারবে না। বুঝেছেন—“সন্ধ্যা রাঙা মেঘ ক’রে খেলা, তরুণী বেশে চলে না—হি বেলা। আধো আধো দেখা যার কণকভূমি—সেখা কি তরী বেশে যা-বে তুমি?”

হঠাৎ হাসপাতালের ফটকে চারপাঁচজন লোক এসে ঢুকল। একটি মেরে বুক চাপড়ে কাঁদছে।—ওরে সোনারে, ও মানিকরে! ওরে বাবারে!

প্রদ্যোত ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন।—এত রাত্রে এমন বুকচাপড়ে কাঁদছে—হাসপাতালে ছুটে এসেছে—নিশ্চয় এ্যাকসিডেন্ট। ইমার্জেন্সী ওয়ার্ডের কেস। কিন্তু এখানে ইমার্জেন্সী ওয়ার্ড মানে দুটি বেড এখন। একটি বেডই ছিল—প্রদ্যোত এসে অনেক চেষ্টা ক’রে—কিশোর বাবুকে দিয়ে চেষ্টা করিয়ে আর একটা বাড়িয়েছেন। থানা হেলথ সেক্টর হলে পাঁচটা বেড হবে। কিছু নতুন ব্যবস্থাও করেছেন। কিন্তু ইমার্জেন্সী ওয়ার্ডের সব থেকে বড় প্রয়োজন—রক্তের। রক্ত কলকাতার ব্লাড ব্যাঙ্ক—দেড় শো মাইল দূর।

—আমি আসছি। দেখি কি হ'ল! প্রদ্যোত চলে গেল।

চারুবাবু বললেন—এমন কর্তব্যপন্নায় লোক আমি দেখি নি। আমিও একসময় এখানে ছিলাম তো। আমারও খুব কড়াকড়ি ছিল। বুঝলেন মিসেস বোস—আমিও খুব কড়া লোক ছিলাম। তবে করব কি? সে কালই ছিল আলাদা। তখন হাসপাতাল ছিল বাবুদের, ডি-বি গ্রাউট ছিল এই পর্যন্ত। বাবুরাই হর্তাকর্তা বিধাতা। ডিসপেনসারিতে কাজ করছি, বাবুদের কল এল, আসুন আরজেন্ট। কি করব, যেতে হ'ল। গিবে দেখি ছোট ছেলে খুব চীৎকার করছে। তারম্মরে। বাবুর মেয়ের প্রথম ছেলে, বারো বছরের মেবের ছেলে—বুঝলেন বাপার?

—বারো বছরের মেবের ছেলে? মজুর বিস্ময়ের তার অবধি রইল না।

—তার আর আশ্চর্য কি? সে আমলে এ তো হামেসাই হ'ত। এগার বছরের মেবের ছেলে আমি দেখেছি। চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত ছেলে না হলে সকালে হান্ন হান্ন পড়ত সন্সারে। আব ছেলে হল না। দেবতাহানে মানত করত।

মজু বললে—আমার মাহের মাহের মা, great-grandma—তার ছেলে হয়েছিল তের বছরে; আমার মাহের মা। তাই শুনি যখন তখন আশ্চর্য হয়ে যাই। সে বুড়ী—আজও বেঁচে আছে। ওং, যা কালা হয়েছে বুড়ী।

ভিতর থেকে ঠাকুরটা চীৎকার করে উঠল—ডর পোরছে লোকটা। বু-বু করে টেঁচাচ্ছে।

মজু দাঁড়িয়ে উঠে ছুটল। সঙ্গে সঙ্গে প্রদ্যোতের বন্ধুও ছুটল।

চারু ডাক্তার বললেন—কি হ'ল, চোর টোর না কি?

হরেন বললে—কি জানি?

—না, কড়াই কড়াই উণ্টে ফেললে পারে?

সকলেই সচকিত হয়ে চেয়ে রইল দরজার দিকে।

ডাক্তার চারুবাবু শেষ ড্রাফ্টিং পান করে—ও মশায়! ও মিসেস বোস!

ওদিকে ভিতরে হাউ হাউ করে কি বলছে ঠাকুরটা। বিছা দুকতে পাকা মাচ্ছে না। প্রদ্যোতের বন্ধু ধমকাচ্ছে। ডাক্তারের বউ ছিল খিল করে হাসছে।

চাকু ডাক্তার বললেন—বলি হরেন।

—আজ্ঞে!

—এ মেরেটা কি হে? কি হাসছে দেখ তো? আবার বন্ধুক নিয়ে কি শীকার করে!

হরেন বললে—হ্যাঁ, সাইকেলও চড়েন।

চাকু ডাক্তার এবার বললেন—এ একটা গোছো মেয়ে! ডাক্তারটি লো ডালো কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই গোছো মেয়ের পাল্লার পড়ে গাছে উঠে না বসে হয়; লেজ না গজায়!

সব ডাক্তারেরাই হেসে উঠল।

চাকু বাবু মাথার টাকে হাত বুলিষে সরস হেসে বললেন—কিন্তু ওরা আছে বেশ। কপোত কপোতী সম। বেশ! হাসছে খেলছে গাইছে। বেশ আছে! মাঝে মাঝে মনে আপশোষ হয় হে। বলি এ কালে জগ্নালাম না কেন? ডাক্তার এবার নিজেই হেসে উঠলেন।

প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই খিল খিল করে হেসে যেন বর্ষার ঝরনার মত ঝরে পড়তে পড়তে ওদিক থেকে বেরিয়ে এল প্রদ্যোত ডাক্তারের গোছো বধূটি। ডাক্তারের বন্ধুও হাসছিল, সে বললে—ইডিয়ট কোথাকার! কাণ্ড দেখুন তো!

চাকু ডাক্তার বললেন—হল কি?

মজু বললে—ভূত। চাকু বাবু—ভূত এসেছিল। আবার সে উচ্ছ্বসিত হয়ে হাসতে লাগল।

—ভূত! শশী ডাক্তারের আমেজ ছুটে গেল।

—হ্যাঁ। চাকরটা ঘরে খাবার জারুগা করছে ওদিকে রান্নাঘরে ঠাকুর গরমমশলা বেটে মাংসের সন্ধে শুলে দিচ্ছে; সারি সারি থালা বাটি সাজানো। হঠাৎ টুপ্ টাপ্ শব্দে ঢিল পড়তে শুরু করে। ঠাকুর তাইতে উঠে জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখে, আপাদমস্তক সাদা কাপড় পড়ে কে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই বলেছে—এঁকটু মাংস দে! এঁকটু—দে! বাস্—ঠাকুর অমনি বু-বু করে উঠেছে।

প্রদ্যোতের বন্ধু বললে—আমার ইচ্ছে হল ব্যাটার গালে ঠাস করে চড় কষিয়ে দিই গোটা কয়েক।

চাকু ডাক্তার বললেন—উঁহ। এতটা উড়িয়ে দিলে চলবে না। জ্বরগাটা ভাল নয়। বহু লোকে বহুবার ডর পেরেছে এখানে। একটু এগিয়ে গিয়ে একটা বড় গাছ ছিল। সেখানে নানা প্রবাদ ছিল। আর হাসপাতাল যেখানে—ওখানটা তো ছিল মুসলমানদের কবরস্থান। ওই ভয়ে হাসপাতালে সেকালে রোগী হ'ত না। গোটা সাত বছরে সাতটা রোগী হয় নি। যা গোটা চারেক হয়েছিল—তাও মরবদশায় ডিথেরী আর নাকারি—গোটা দুয়েক এ্যাকসিডেন্ট কেস—প্রায় আনরুন্ড্ প্রপার্টীর মত। সে সব ওই কিশোরবাবুর সোসাল সার্ভিসের দল কুড়িয়ে বাড়িয়ে ভরে দিত। একটা ছাড়া মরেছেও সব কটা। এবং সব রোগীতেই ডর পেত।

মঞ্জু আবার খিল খিল করে হেসে উঠল, বললে—আপনি ভূত বিশ্বাস করেন নাকি ডাক্তারবাবু?

চাকুবাবু বললেন—হ্যাঁ। মানে, করি আবার করিও না। করি না আবার করি দুইই বটে। মানে, কি যে আছে কি যে নাই—এ ভারী মুঞ্চিল।

প্রদ্যোত ফিরে এলেন। গম্ভীর মুখ। অস্থির পৰ্যন্ত জামা শুটানো। ডিস-ইনফেকট্যান্টের মৃদু গন্ধ উঠছে। চেয়ারের উপর বসে প'ড়ে বললে—ছোট ছেলে, ছ সাত মাস বয়স। গরম দুধে পড়ে একেবারে—।

চাকু ডাক্তার আপনার অজ্ঞাতসারেই একটা জৈবিক যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে উঠলেন—আঃ!

অন্য সকলে শিউরে উঠল। উঃ!

প্রদ্যোতের বন্ধু প্রশ্ন করলে—টি কবে?

—মরে গেছে। টেবিলের উপরে শোওয়াবার পর মিনিট কয়েক ছিল। ওই তারপর বার কয়েক স্নাজম—বাস। আমি আর করি নি কিছু। শুধু দেখলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

মঞ্জু হির হরে গিয়েছে। তার সকল চঞ্চলতা, হাসি, কৌতুক—সব যেন শুকিয়ে গিয়েছে।

প্রদ্যোতের বন্ধু বললে—এখানে আবার আর এক হাজাম!

—হাস্তাম ? মানে ?

—তোমার ঠাকুর ভূত দেখেছিল। বু-বু শব্দে চীৎকার করে—সে এক কাণ্ড !

—ননসেল ! বদমাইসী করছে বেটা ! বোধ হয় মাংসটা সে সরিয়েছে। পরে বলবে ভূতে খেয়ে গেছে।

চারু ডাক্তার বললেন—উঁহ্। সব ওরকম ক'রে উড়িয়ে দেবেন না ! উঁহ্।

প্রদ্যোত হেসে উঠল।—আপনি ভূত মানেন নাকি ?

চারু ডাক্তার বললেন—মানি মানে ? এই গোরস্থানে—ওদিকে একটা মানুষের বাচ্চা ম'ল অপঘাতে, এদিকে মাংসের গন্ধে ঘরে ঢেলা পড়ল ; খোলাসুরে কথা কইলে। ত্র্যাণ্ডির আমেজ কেটে গেল। দিন, এখন আমাকে আর এক আউল ত্র্যাণ্ডি দিন। সব মাটি। এক আউলের বেশী না। বাস্ বাস্।

প্রদ্যোত হাসিটি বাড়িয়ে দিবে বললে—সে যা হোক—ভূত থাক বা না থাক মারামারি নাই। এদিকের কথা বলুন। তা' হ'লে আমাদের এদিকের সব ঠিক তো !

—হ্যাঁ। ঠিক বই কি। না কিহে সব ?

—তা হ'লে কাগজখানা দেখুন—সই করে দিন !

—আপনি পড়ুন ডাক্তার। ইউ সি—ত্র্যাণ্ডি খেয়ে চালশের চশমা চোখে দিলে বড় বেশী উঁচু নিচু লাগে আমার। আরে, ওই জনো রাত্রি কল এলে আমি যাই না। নে-ডার। রাত্রি রোগী মরলে চারু ডাক্তার ইজ নট রেসপন্সিবল। পড়ুন—আপনি পড়ুন।

প্রদ্যোত বলে গেল। কোম্পানীর নাম হবে নবগ্রাম কো-অপারেটিভ মেডিকেল স্টোর এ্যাণ্ড ক্লিনিক্যাল ল্যাবোরেটরী।

চারু ডাক্তার বললেন—ওড।

ক্যাপিটাল পাঁচ হাজার টাকা। শেরার দশ টাকা হিসেবে। চারুবাবু একশো শেরার নিচ্ছেন। মজু বোস—এক শো। আমার বন্ধু নির্মল সেন—একশো। হরেনবাবু পঞ্চাশ।

—না মিঃ বোস। আমার পঁচিশ করুন।

—কেন হে হরেন? তোমার তো চলতি ডাল হৈ। জীবন মশায় তোমার ডেকে ইনজেকশন দেওয়াচ্ছেন, ওদিকে রতনবাবুর ছেলে বিপিন-বাবুর এ্যাটেণ্ডিং ফিজিশিয়ান তুমি, এই দুটো কেসেই তো তোমার পঞ্চাশের দাম উঠে যাবে হে!

হরেনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। কুরনাথারের ডাক্তার হরিহর পাল—এতক্ষণে বললে—তা, রামহরিকে জীবন মশায় তার হরেনবাবু বাঁচিয়েছেন খুব। আমাকেই প্রথম ডেকেছিল পাগলা শশী। একেবারে সরাসরি কথা বলেছিল। উইল একথানা করে রেখেছে রামহরি—তাতে সাক্ষী হতে হবে তোমাকে। টিপ সই আমরা দিবে নোব। তুমি সাক্ষী হবে যাও। হান্সামা হুজুত কিছু হবে না, ডম কিছু নাই। যদি হয় বলবে—সজ্ঞানেই টিপ সই করেছে রামহরি। টবটনে জ্ঞান ছিল। পঞ্চাশ টাকা—শেষে বলে একশো টাকা। কিন্তু আমি বললাম—ওতে আমি নাই শশীবাবু। মাফ করবেন আমাকে। টাকাম আমার কাজ নাই। আমি যা দেখেছিলাম—তাতে তো প্রায় শেষ তব্বা।

চারুবাবু বললেন—ওইটেই জীবন মশাহের ডেকী। আমি ডেকী বলি বাপু। বুঝেছ না। রোগটা ঠাওর করতে পারে। তা পারে। নাড়ীজ্ঞানই বল—আর—বহুদর্শিতাই বল—যাই বল—লোকটা এগুলো প্রায় ঠিক ঠিক বলে দেয়। আর লোকটির গুণ হচ্ছে ধার্মিক। মিষ্টভাসীও বটে।

প্রদ্যোত ডাক্তার বললেন—আমি কিন্তু কথার মধ্যে একটু ইণ্ডোয়ান্ট করছি। আমরা আসল কথা থেকে সরে যাচ্ছি। আমাদের কাজটা পাকা করে নিতে হবে।

হরেন বললে—আমার তা হ'লে চল্লিশখানা শেরার লিখুন।

চারুবাবু বললেন—তোমার দশখানার দাম আমি এখন দিবে দেব হে। তুমি আমাকে মাসে মাসে দিও। যাও যাও আপত্তি কর না। বাস্‌ স্বতম। ওয়ান টু—থ্রি।

টেবিলের উপর চড় মেরে হাসতে লাগলেন। তারপর আবার বললেন—এই তো সাড়ে তিন হাজার উঠে গেল। বাকী দেড় হাজার

রইল—এরা দিক—এরা রয়েছে পাঁচজনে, ওরা দুশো করে—মানে কুড়িখান ক'রে দেবে। আর বাকী পাঁচশো—আমি বলি ওপেন থাক। দু চারজন কোরাক আছে—তারা যদি—

প্রদ্যোত দুচু কণ্ঠে বললেন—আমি কিন্তু এর বিরোধী ডাক্তারবাবু।

টাকে হাতে বুলিয়ে চাকুবাবু বললেন—আপনার এখন নতুন রক্ত প্রদ্যোতবাবু। অনেক কোরাক ভাল চিকিৎসা করে, তাদের ভাল প্র্যাকটিস, তাদের টাবুন। এই ধরনের জীবন মশায়—

বাধা দিলেন প্রদ্যোতবাবু। বললেন—এ নিয়ে তর্ক আমি করব না। কিন্তু এ ইনস্টিটিউশন খাঁটি পাশ করা ডাক্তারদের। এখানে খাঁটি সার্জাস ছাড়া ডেক্সিকে আমরা প্রশস্ত দেবার কোন দরজা খোলা রাখব না। ডাক্তারবাবু, আপনি অস্বীকার করবেন না যে, এখানে এখনও দৈব ওষুধ অনেক চলে। কবচ মাদুলী চলে। এই তো আপনাদের এখানকার ধর্মঠাকুরের বাতের তেল ওষুধের খুব খ্যাতি। কলকাতা থেকে লোক আসে। কিন্তু আপনি ডাক্তার হন—প্রেসকৃপশনে অবশ্যই লিখবেন না—ধর্মঠাকুরের তেল—এক আউন্স। এবং সে তেলও আপনি এই ডাক্তারখানায় রাখতে বলবেন না। কবচ মাদুলীও আমাদের মেডিকেল স্টোর থেকে অবশ্যই বিক্রী হবে না।

—আপনি আমাকে দমিয়ে দিলেন ডাক্তারবাবু। চাকু ডাক্তার ঘাড় নাড়তে লাগলেন।—যুক্তি আপনার কাটবার উপায় নেই। উকীল হলে—আপনি ভাল উকীলও হ'তে পারতেন। কিন্তু—

—বলুন কিন্তু কি? খুব গভীর মুখেই প্রদ্যোত প্রশ্ন করলেন। এবং টেবিলের উপর হাত রেখে চাকুবাবুর দিকে একটু ঝুঁকেও পড়লেন—আগ্রহ প্রকাশ করে।

হেসে ফেললেন চাকুবাবু, বললেন—কিন্তু এটা এমন কিছু নয়, মানে ডাবহিলাম—আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া অবশ্যই হয়—তাতে ক্ষেতে কে?

সমস্ত মন্ডলিসটাই হো-হো ক'রে হেসে উঠল। মিসেস বোস হেসে উঠল সর্বাঙ্গে।

হাসি একটু কমে আসতেই চারুবাবু বললেন—তবে ওই পক্ষাট শেয়ার পাব্লিকের জন্যে খোলা রাখ। কেউ একটার বেশী শেয়া পাবে না। যারা কিনবে তারা ওষুধ পাবে একটা কনসেশন-রেটে।

—তাতে আমি রাজী। এবং ওটাকে বাড়িয়ে পক্ষাশের জায়গা একশো করার পক্ষপাতী আমি।

—বাস-বাস। দিন সই ক'রে দি। নাও, সব সই কর।

সই ক'রে চাক ডাকার কাগজখানা প্রদ্যোত ডাক্তারকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—খাবার দেবী কত মিসেস বাস? অন্নপূর্ণার দরবারে শিব ডিখারী—তাকে চুপ ক'রেই হাত পেতে থাকতে হবে। কিন্তু শিবের চালারা হ'ল ভূত। তারা ক্ষিদে লাগলে মানবে কেন।

—হবে গেছে। জায়গা করতে বলে এসেছি। হবে যেত এতক্ষণ। ঠাকুরটা যে ভয় পেয়ে মাটি করলে। চাকরটা তাকে আগলাচ্ছে। রান্নাঘর থেকে সব এ ঘরে এনে তবে জায়গা করবে।

—ওই দেখুন। ভূতের চৈচামেচি শুরু হয়ে গেছে।

—দেখছি আমি।

—দাঁড়ান।

—কি?

—আমি বলি কি, মাংসটা—। ওটা না খাওয়াই ভাল।

—মাংস বাদ দেব? আপনি কি পাগল হলেন ডাক্তারবাবু?

—উঁহ। মুসলমানের কবরখানা—তার উপর মুর্গীর মাংস—। উঁহ। মানে ভূত মানি চাই নাই মানি, আমরা ডাক্তার—ভূত মানা আমাদের উচিত নয়—মানবই বা কেন? তবে যখন একটা খুঁত হয়ে গেল, মানে বু-বু করবার সময় ঠাকুরটার থুথু টুতু পড়ল কিনা কে জানে—কিন্তু—আরও কিছু হ'ল কিনা—কে বলতে পারে—তখন—কাজ কি? মানে—আমি, মানে আমার ঠিক রুচি হচ্ছে না।

খাওয়ার সময় দেখা গেল মাংসে রুচি সমাগত স্থানীয় ডাক্তারদের কারুরই প্রায় হ'ল না।

প্রদ্যোত ডাক্তার রোগে আশুব হয়ে উঠলেন—ঠাকুরটার উপর।—এ ওর বদমাইসী! আপনারা এটা বুঝতে পারছেন না? একেবারে স্পষ্ট হয়ে গেছে এইবার। এই রকম একটা ব্যাপার করলে—আপনারা কেউ মাংস খাবেন না। লোকাল লোক—এখানকার বিশ্বাস অবিশ্বাস জানে। ঠিক হিট করেছে। এইবার ব্যাটারা গোথ্রাসে গিলবে!

চাকুবাবু বললেন—তাই থাক। ব্যাটারা খেয়েই মরুক। বুঝেছ না, হেডি ডোজ ক্যান্ডর অস্কেল ঠুকবে। তবে—বুঝেছ না—আমাদের রুচি মানে বললাম তো। থাক না। যা আসল কাজ তা তো হয়ে গেল।—নবগ্রাম কো-অপারেটিভ মেডিকেল স্টোর এ্যাণ্ড ক্লিনিক্যাল ল্যাবোরেটরী। এ একটা মস্ত কাজ আপনি করলেন। ক্লিনিক্যাল টেস্ট ছাড়া এ যুগে এক পা এগুতো যায় না। উচিত না। এ্যাণ্ড—আপনি ওই কথাটা যা বললেন সেটা আমি মানি। ঠিক বলেছেন। কবচ মাদুলী দৈব ওষুধে ফল যদি হয়—আমরা প্রতিবাদ করব না কিন্তু ওকে প্রশংসা আমরা দেব না।

ঠান্না চলে গেলেন একে একে।

প্রদ্যোত চাকর এবং ঠাকুরকে ডেকে বললেন—কালই দুজনে মাইনে মিটিয়ে নিয়ে চলে যাবে।

মঞ্জু বললে—এটা তোমার অনায়াস হল।

—না, হয় নি।

—তুমি সে সময়ে ঠাকুরের চেহারা দেখ নি। লোকটা ঠক্কর করে কাঁপছিল। কি, বলুন না মিস্টার সেন?

সেন বললেন—ভয় লোকটা পেয়েছিল প্রদ্যোত, সেটা মিসেস বোস ঠিক বলেছেন। হি ওরাজ টেম্পলিং লাইক এ লীফ। পাতার মত কাঁপছিল।

প্রদ্যোত বললেন—তোমাদের কথা মানতে হলে—আমি বুঝব—লোকটা অত্যন্ত ভুতবিশ্বাসী; এটা কবরস্থান—রাখছে মুগীর মাংস; সুতরাং কবর থেকে ভুত উঠে আসবে এই সব মনে মনে কল্পনা করছিল সন্ধ্যা থেকে; এবং তারই অবশ্যস্বাভাবী পরিণতিতে সে ভিশন্ দেখেছে। এ লোককে আমি হাসপাতালে রাখতে পারব না। আমার রোগীরা ভয় পাবে। কাল ভোরেই ওদের চলে যেতে হবে।

(ছাশিশ)

সমস্ত রাত্রি জীবন মশায় ঘুমান নি । মনের মধ্যে একটা ঝড় বয়েছে । শশাঙ্ক, শশাঙ্কের স্ত্রী, বনবিহারী, বনবিহারীর স্ত্রী, আতর-বউ, বিপিন, বিপিনের স্ত্রী, রতনবাবু—যেন তার শয্যা ঘিরে বসেছিল ।

ঠাঁর বাবা বলেছিলেন—নিদান দেবার সময় সর্বাঙ্গে অন্তরে অনুভব করতে হয় পরমানন্দ মাধবকে । ঠাঁর প্রসাদে জন্ম মৃত্যু জীবন মরণ হয়ে ওঠে দিবা এবং রাত্রির মত কালো এবং আলোর খেলা, পরমানন্দময়ের লীলা । তখন সেই মন নিয়ে বুঝতেও পারবে নাড়ীর তত্ত্ব এবং বলতেও পারবে অসঙ্কোচে । জিজ্ঞাসিত না-হয়ে এ কথা বলার বিধি নয় । তবে ক্ষেত্রে আছে, যে-ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসিত না হইবেও নিজেকে থেকেই তোমাকে বলতে হবে । পরমার্থ সন্ধানী বুদ্ধকে বলতে হবে, বলতে হবে—বিশ্বাস বশে মুক্তির অভিপ্রায়ে বা আপনায় বৈরাগ্যকে পরিপূর্ণ করে তুলবার জন্য যদি কোন কাম্যার্থেরে যাবার বাসনা থাকে—তবে চলে যান । কোন শুভ কথ্য গোপন দূর্শিত্যের মত অন্তরে আবদ্ধ থাকে—তাকে ব্যক্ত করে নিশ্চিন্ত হোন । কোন ভোগ বাসনা বা মমতা সংক্রান্ত বাসনা যদি মনে অতৃপ্তির আকারে নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নের ছলনায় আপনাকে ছলিত করে—তবে তা পূর্ণ করে পূর্ণ তৃপ্তি সঞ্চয় করে নিন ।

আর এক ক্ষেত্রে নিজেকে থেকে বলতে হবে রোগীর আত্মীয়কে—স্বজনকে ।

রোগী বুদ্ধ না-হয়, পরমার্থ সন্ধানী না-হয়, তবু বলতে হবে । কর্মী—সম্পদশালী—যে ব্যক্তি সংসারের সমাজের বহু কর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট জড়িত, যার উপর বহুজন নির্ভর করে, তার ক্ষেত্রে বলতে হবে তোমাকে । আত্মীয় স্বজনকে বলবে, কারণ ওই মানুষটির তিরোধানে বহুকর্ম বহুজন ক্ষতিগ্রস্ত হবে । এক্ষেত্রে পূর্বাঙ্কে জানতে পেরে তার যতটুকু প্রতিকার সম্ভব—ওই রোগীকে দিয়েই ব্যবস্থা করিয়ে নিতে পারবে । তার কাছে যা জানবার—জেনে নিতে পারবে ।

আর এক ক্ষেত্রে বলতে হবে । যে ক্ষেত্রে রোগী প্রবৃত্তিকে রিপূতে পরিণত ক'রে মৃত্যুকে আত্মার ক'রে নিয়ে আসছে—সেই ক্ষেত্রে তাকে সাবধান করবার জন্য জীবিত দেবে ।

প্রতিটি ক্ষেত্রেই সেই পরমানন্দ মাধবকে অনুভব করা প্রয়োজন। কিন্তু সে মাধবকে এ জীবনে তাঁর পাওয়া হল না। তিনি কি ক'রে রতনকে বলবেন—?

নাঃ, কালই তিনি হরেনকে বলে আসবেন। এ তিনি পারবেন না! রতনবাবুকে সে যেন বলে দেয়—জীবন মশায়ের মতিভ্রংশ হয়েছে, তিনি আর কিছু বুঝতে পারেন না। বড় ভুল হয়ে যায়। গতকালের নাড়ীর অবস্থা মনে থাকে না। অনেক বিবেচনা ক'রেই তিনি বলেছেন—তিনি আর আসবেন না। ডোর বেলাতেই বিছানা থেকে উঠলেন তিনি।

আরোগ্য-নিকেতনও বন্ধ করে দেবেন। নাঃ আর না।

মতির-মা সুস্থ হয়ে ফিরে আসুক। দাঁতু বেঁচে উঠুক।

জীবন মশায় নিচে নেমে এসে প্রাতঃকৃত্য সেরে—দাওয়ার এসে বসলেন। কার্লোসে চলে একরকম ক'রে যাবে। ঋণদাসে সব গিरेও যা আছে—তাতে আতর বউ এবং তাঁর অন্ন-বস্ত্রের অভাব হবে না। প্রাচুর্য নাই, তার প্রয়োজনই বা কি? সাদা ঘোড়া কিনে তার উপর সওয়ার হয়ে—আতর বউকে গরনা পরিয়ে সাজিয়ে—বোল বেহারার পাকীতে চাপিয়ে কান্দী হাওয়ার শব্দ বা সাধ তো আর নাই। বনবিহারী নাই, তার একটি ছেলে অবশ্য আছে। কিন্তু সে তাঁর কেউ নয়। বনবিহারীর স্ত্রী, তাঁদের পুত্রবধূ বাপ-মায়ের একমাত্র কন্যা—সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী—সে বৈধব্যের সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে। তার ধারণা জীবন মশায় তার স্বামীর মৃত্যু কামনা করেছিলেন, ডেকে এনেছিলেন। আতর-বউও বাদ পড়ে নি। বধূর সৌভাগ্যের ঈর্ষায় তার দীর্ঘ নির্যাসে বধূর সিঁথির সিঁকুর মুছে গেছে। সুতরাং কারও জন্য কিছু রেখে যেতেও হবে না। সুতরাং কিসের জন্য?

উপার্জন অনেক করেছেন। জীবনে লক্ষ টাকার বেশী উপার্জন করেছেন—সব খরচ করে দিয়েছেন। ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকার মত ওষুধের দাম বাকী পড়ে আদার হয় নি। মেয়েদের বিয়েতে দেবা করেছেন,—ষাদের বাড়িতে দেবা করেছেন—তাদের বাড়ি চিকিৎসা করেছেন—ফিজ রেব নি। আশা করেছিলেন—সুদটা ওতেই কাটান যাবে। কিন্তু তা যায় নি। তারা সুদে আসলে বালিশ ক'রে ডিক্রী করে সম্পত্তি বীলম ক'রে নিয়েছেন। আক্ষেপ

নাই তাতে। মশায় বংশই যখন শেষ হল তখন আর সম্পত্তি কি হবে? আর বংশ যখন ছিল—তখনও তো তিনি এই চেয়েছিলেন। যে সম্পদের বিলাস মোহে বনবিহারী এমন হল—মশায় বংশের মহাশয়ত্ব বিসর্জন দিলে—সে তো সর্বনাশ—। সে যাক। তবে হ্যাঁ—যতটুকু জীবনে প্রয়োজন—ততটুকু থাকলে ভাল হ'ত। রাধা তাঁর উচিত ছিল। সে তিনি রাখতে পারেন নি। তিনিও মদমত্ত হয়ে উঠেছিলেন। তারপর বনবিহারীর মৃত্যুর পর—প্র্যাকটিস বছর পাঁচেকের মত ছেড়ে দিয়েছিলেন। পাঁচ বছর পর টেনে বের করেছিল ওই কিশোর। আর বের করেছিল অভাব।

হঠাৎ বাইসিক্লের ঘটায় মশায় ফিরে তাকালেন। বাইসিক্ল আজ আর বিরল নয়, অতি সাধারণ জিনিস; যে কোন গ্রামেই পাওয়া যায়। সেকালে এ গাঁবে প্রথম বাইসিক্ল এনেছিল বনবিহারী। তিনি এনেছিলেন ষোড়া! জীবন মশায় তবুও তাকালেন। তাকিয়ে বিশ্বর মানলেন।

পাশাপাশি দুখানি বাইসিক্ল চলেছে। নতুন ডাক্তার এবং ডাক্তারের স্ত্রী! ডাক্তারের সাইকেলের ডাঙায় বন্ধুক বাঁধা রয়েছে। ডাক্তারের স্ত্রীর কাঁধ থেকে পৈতের বেডের মত কার্টিজ-বেল্ট। শিকারে চলেছে দুজনে। পাগলা শশী সেদিন বলেছিল বাটে ডাক্তারের স্ত্রী বন্ধুক ছুঁতে পারে, শিকার করে। ডাক্তার হাসলেন। ডাক্তার এবং ডাক্তারের স্ত্রীও তাঁর দিকে তাকাচ্ছে—কিছু যেন বলছে।

প্রদ্যোত ডাক্তার নেমে পড়লেন সাইকেল থেকে। ডাক্তারের স্ত্রী খানিকটা এগিয়ে গিয়ে নামল। ডাক্তার বোধ হয় হঠাৎ নেমেছে।

—নমস্কার। এই বুঝি আপনার বাড়ি?

জীবন মশায় দাঁড়িয়ে উঠলেন; প্রতিনমস্কার করে বললেন—নমস্কার! বাড়ি ছিল এককালে, এখন ধ্বংসস্থলের কাছে এসে পৌঁছেছে! আমার মতই আয় কি! হাসলেন তিনি।

প্রায়-মুছে-ষাওরা সাইন বোর্ডটার দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন—আরোগ্য-নিকেতন। এইটাই এখানকার বহু বিখ্যাত আপনার ডাক্তারখানা? নাম তো খুব শুনি!

—হ্যাঁ। তা শুনবেন। তবে এখন ‘দেখে এলাম শ্যাম সাধের ব্রজধাম—শুধু নাম আছে।’ সেই বৃত্তান্তে দাঁড়িয়েছে। আপনারা বুঝি শিকারে চলেছেন?

—হ্যাঁ।

একটু চূপ ক’রে থেকে ডাক্তার বললেন—কাল চারুবাৰু ডাক্তার আপনার কথা বলছিলেন। প্রশংসা করছিলেন।

—আর প্রশংসা! হাসলেন জীবন মশায়।

—আচ্ছা চলি। রোদ্দুর উঠলে আর বাঁক মিলবে না।

প্রদ্যোত ডাক্তার বাইসিক্লথানা একটু ঠেলেও আবার দাঁড়ালেন। বললেন—যে কথাটা বলব বলে দাঁড়ালাম—

—বলুন। জীবন মশায় মনে মনে সজ্জস্ত হয়ে উঠলেন। এই তরুণ ডাক্তারটির আর একদিনের তীব্র তিরস্কার মনে পড়ে গেল। তেমন ক্ষেত্র আর একটা এসেছে। দাঁতু ঘোমালের কেস পেয়েছে প্রদ্যোত ডাক্তার। দাঁতু হাসপাতালে আছে, ডাক্তার তাকে আগ্রহ ক’রে ভর্তি ক’রে নিয়েছে। প্রদ্যোত ডাক্তার কথা বলবার আগেই জীবন মশায় বেশ গাছীঘের সঙ্গে সবিনয়েই বললেন—দাঁতুর কথা কি?

প্রদ্যোত চকিত হয়ে মশায়ের মুখের দিকে চাইলেন। একটু হেসেই বললেন—না। ওর কথা বলি নি। সে ব্রাহ্মণ ডালই আছে। হয়ও নি কিছু। ও এখন অনেক দিন বাঁচবে। আমার কথা অন্য।

জীবন মশায় বললেন—মতির মায়ের কেস সার্জারির কেস। পা ভাল হয়ে ফিরে সে হয় তো আসবে। সার্জারির কথা ভাবি নি। কিন্তু দাঁতু অনেকদিন বাঁচবে না ডাক্তারবাবু। হাসলেন তিনি।

প্রদ্যোত ডাক্তার তার মুখের দিকে চেয়ে আবার হাসলেন; প্রচ্ছন্ন কোতুক ফুটে উঠল তাঁর হাসিতে। বললেন—ও নিষে বাদ প্রতিবাদ করব না। দাঁতু মরে গিলে আপনার কথা প্রমাণ করবে, না বেঁচে থেকে আমার কথা প্রমাণ করবে সেটা ভবিষ্যতে দেখা হবে। তবে ইষ্ঠাৎ অন্য রোগে মরলে কথাটা স্বতন্ত্রই হবে। এবং অনেক কাল পরে মরলেও সেটা অবশ্য আপনি ধরবেন না।

—দাঁতু মাস ছয়কের বেশী বাঁচবে না।

—থাক ও কথা ডাক্তারবাবু। আপনি প্রবীণ লোক। এখানকার মানীলোক। লোকে আপনার নাড়ীজ্ঞানের সুখ্যাতি করে। দাঁতুর জীবনও মূল্যবান নয়। দাঁতু যেন আপনার কথাই সত্য প্রমাণ করে। আমি তাতে খুশিই হব। তবে এ প্রসঙ্গে সেদিন মতির মাসের বেলা যা বলেছিলাম সেই কথাই আজও বলব। চিকিৎসা জগতে যুগান্তর হয়ে গেছে। সকাল থেকে একালের চিকিৎসা-বিজ্ঞান অনেক এগিয়ে গেছে। পেনিসিলিন—স্ট্রপ্টোমাইসিন—সালফাগ্রুপ সব ওলটপালোট করে দিচ্ছে। এ কালে মাঙ্কাতা আমলের থিরোরি চালাতে গেলে আপনি উপহাস্যাম্পদ হবেন জীবনবাবু। তা ছাড়া—

একটু থামলেন প্রদ্যোত। বললেন—মানুষকে মৃত্যুভয় দেখানোর মত নিষ্ঠুরতা আর হয় না। আপনি অতি নিষ্ঠুর। আরও একটু চুপ করে থেকে প্রদ্যোত আবার বললেন—আমার বলবার কথা ছিল কিন্তু অন্য কিছু। কিন্তু সে থাক, এরপর সে আর ভাল লাগবে না।

বলেই সে বাইসিক্লে উঠে চলে গেল।

ডাক্তারের স্ত্রী অপেক্ষা করেই দূরে দাঁড়িয়েছিল—সেও তার অনুসরণ করলে। জীবন মশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর ঠোঁটের ডগায় একটা ক্ষীণ হাস্যরেখা ফুটেছিল, ডাক্তারের শেষ কাঁট কথায় যেন চমকে উঠে বিলুপ্ত হয়ে গেল সে হাসিটুকু।

দাঁতু বাঁচবে না তিনি জানেন। সে সম্পর্কে তিনি নিঃসন্দেহ। সে নিজেকে মৃত্যুকে ডাকে, প্রদ্যোত তাকে বাঁচাতে পারবে না। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আবার মাসখানেকের মধ্যেই রোগ প্রবলতর আকার নিয়ে দেখা দেবে। পাকস্থলী অঙ্গপাতি জীর্ণ হয়ে এসেছে। নাড়ী দেখেছেন, সেখানেও জীর্ণতাকে অনুভব করেছেন।

কিন্তু তিনি নিষ্ঠুর!

জীবন মশায় চোখ বন্ধ করলেন। যেন বাইরের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিজের অন্তরলোককে সন্ধান করে দেখতে চাইলেন।

তাঁর বাবা বলেছিলেন—রিপুর অধীন মোহে উন্নত রোগীকে সতর্ক করে দেবে। ক্ষেত্র বিশেষে তার মৃত্যু ঘোষণা করে তাকে জারিয়ে দেবে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানে যুগান্তর এসেছে। পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন, সালফাড্রুপের যুগ!

শ্রাবণের দিগন্তজোড়া মেঘের আন্তরণের মত স্বাসযন্ত্রের উপর বিস্তীর্ণ নিউমোনিয়ার আন্তরণ কর্ত্তকটি ইনজেকশনের প্রভাবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, বিলীন হয়ে যায়, শরতের প্রসন্ন রৌদ্রালোকিত আকাশের মত স্বাসযন্ত্র সুস্থ হয়ে উঠে। ক্ষয়রোগ পশ্চাদপসরণ করে। মৃত্যুর রোগবাহিনী পরাভব মানতে বাধ্য হয়। কিন্তু রিপু, নিবৃত্তিহীন প্রবৃত্তি সে কোথায় যাবে? জীর্ণ দেহযন্ত্র? সে কি করে নূতন হবে? পরক্কেবেই হাসলেন জীবন মশায়। তাও হয়। জীর্ণ গ্রন্থির পরিবর্তন করে নূতন গ্রন্থির সংস্থানে তাও হবে। অবশ্য দাঁতুর ক্ষেত্রে দেশ কাল বিবেচনা ক'রে তিনি যা ঘোষণা ক'রেছেন তাই হবে—সে তিনি জানেন। এক্ষেত্রে প্রদ্যোত ডাক্তার ঠকবে।

আবার বাইসিকলের ঘণ্টা বেজে উঠল।

মশায় জু কুঞ্চিত করে চোখ মেলে তাকালেন। আবার ফিরে এল? না। ঘণ্টা বাজছে উপটো দিকে। ডাক্তার যে দিকে গেল সে দিকে নয়, যে দিক থেকে এসেছে, নবগ্রামের দিক থেকে আর কেউ আসছে।

আসছে বিনয়। নবগ্রামের কেমিস্ট এ্যাণ্ড ড্রাগিস্ট—লোকে ঠাট্টা ক'রে বলে—বি-কে। তবে পাল নয় সিন্‌হা। বোধ করি কাল রাত্রে হাসপাতালের ফটকের ধারে দাঁড়িয়ে ঠাকে যে বলছিল—কাল সকালে যাব, সেই কথা অনুযায়ী এসেছে। বিনয় সাইকেল থেকে নেমেই সভক্তি প্রণাম করে বললে—বুঝলেন, কাল আর সারারাতের মধ্যে ঘুমুইনি আমি। গরম হয়ে গেল মাথা।

বিনয় বিচিত্র ভাবে কথা কর। বক্তৃতার সুরে, ঘোঁক দিয়ে বক্তব্যের গুরুত্বকে বাড়িয়ে তোলে।

মশায় বললেন—বোস্। তোকে বরকট—কেন? ব্যাপারটা কি?

—বলছি। মাকে প্রণাম ক'রে আসি আগে।

মশায় এইবার না-হেসে পারলেন না। বললেন—তুই যে ঘনঘটা ক'রে তুললি বিনয়! মা কি তোকে বরকট আন্দোলন থেকে বাঁচাবে? কেন সকাল বেলা তুই তার মেলাজ ধারণা ক'রে দিবি? সারটা

দিন তোকে কটু কথা বলবে। সারা দিনের যত খুঁটিনাটির দায় তোর ঘাড় ফেলবে!

—উহু।

—উহু নব বোস্। প্রণাম করবি পরে। এখন ব্যাপার কি বল।

—তা হ'লে ঘরে চলুন। আসতাম আরও সকালে। তা জানি আপনি দেৱীতে ওঠেন। তারপর কিশোরবাবুর ওখানে গেলাম। কাল রাতে এসেছেন। তুললাম ডেকে। তাঁকে সব বললাম। তিনি বললেন, তুই চল্ আমি যাচ্ছি।

বিনয় সমস্ত কথা বিবৃত ক'রে বললে—আপনাকে আমার দোকানে বসতে হবে ডাক্তার বাবু। তারপরে আমি দেখব।

—আমি? তোর দোকানে বসব?

—হ্যাঁ। রোগী দেখবেন। প্রেসকৃপশন করবেন। যেমন শহরে বাজারে বসে ডাক্তারেরা। কমিশন দেব আমি। যদি বলেন ধরা বাঁধা চাই—তাই দেব আমি। কিশোরবাবু আসছেন, যা বলে দেবেন তাতেই রাজী।

জীবন মশায় বিনয়ের মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে নীরবে বসে রইলেন। কি বলবেন তিনি? বিনয়ের অবস্থাটা তিনি বুঝতে পারছেন। এবং বিনয় যা বলছে সেও যে তাঁর পক্ষে আশাতীত কিছু তাও নয়। তবু তিনি বিস্মিত হয়েছেন।

আজই সকালে তিনি আরোগ্য-নিকেতন বন্ধ ক'রে দেব ডেবে উঠেছেন। সেই কথাই ডাবছিলেন। হঠাৎ এল প্রদ্যোত ডাক্তার। তারপর বিনয়। কি বলবেন তিনি ডেবে পেলেন না।

বিনয় কৃতী ব্যবসায়ী—ওষুধের ব্যবসায় উপার্জন সে যথেষ্ট করেছে—জীবনে দুঃখও তেমন কিছু পার নি—বেশী কথা বলা তার স্বভাব। বিচিত্র ডঙ্কিতে অভিনয়ের ডঙ্কিতে নিজের কৃতকার্যতার কথা অনর্গল বলে যান, বাজারে ব্যবসায়ী মহলে মাতকরী করে, আবার নিজের গরজে তোষামোদ করে মনোরঞ্জন করে চমৎকার চাতুর্যের সঙ্গে। সে বলেই চলেছিল—মশায়, আপনি হাতুড়ে আর আমি জোজোর—লোকের

গলার ছুরি দিয়ে লাড করি! বলতে মুখে ওদের বাধল না। মশায় বংশের জীবন মশায় এখানকার ধ্বংস—যিনি নাড়ী ধ'রে রোগ ব'লে দেন, রোগের ভোগ ব'লে দেন, নিদান দিতে পারেন, তিনি হাতুড়ে? হাসলে হাস! এখানে যখন ডাক্তার বলতে কেউ ছিল না—তখন কে ছিল এখানে? পাঁচ সালের কলেরা, এগার সালের ম্যালেরিয়া, ষোল সালের রণজর-ইনফ্লুয়েঞ্জা—চব্বিশ সালের কলেরা—

—থাম বিনয়। থাক, ওসব কথা থাক। কথাটা আমি ভেবে দেখি।

—সে বললে, আমি ছাড়ব না মশায়। আমি হান্সারস্ট্রাইক করব। রামহরিকে যমহার থেকে টেনে এনে বাঁচালেন—আপনাকে বলে হাতুড়ে। মশায়, আপনার নাড়ীজ্ঞানের কাছে ওরা লজ্জায় মরে যায়। এতটুকু হয়ে যায়। ব্লাড ইউরিন স্টুল স্পিটাম এতসব ক'রে যা করবে ওরা—আপনি নাড়ী ধ'রে তাই করেন—এ ওদের সহ্য হয় না। বলে ম্যাজিক—ভেজী। আমাকে বলে জোচ্চোর; মশায়, আপনি বলুন—এ গরীবের দেশে আমি সামান্য লোক কত ওষুধ খরচাত করি! কলেরার সময়—ওষুধ টাকা দিই নাই আমি? একত্রিশ সালে ম্যালেরিয়ার সময় কুইনিন নাই চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীতে, সিনকোনা নাই। আমি দিই নাই? বলুন?

তা অবশ্য বিনয় দিয়েছে। সে কথা জীবন মশায় মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করবেন। বিনয় এখানকার মহামারীতে, কলেরার, ম্যালেরিয়ার গরীবদের বিনামূল্যে ওষুধ দিয়েছে। কিশোরের সে শিষ্য ছিল প্রথম যৌবনে। বনবিহারীর মৃত্যুর পর তিনি চিকিৎসা একরকম ছেড়ে দিয়েছিলেন। ডাকে তিনি বড় একটা যেতেন না। আরোগ্য-নিকেতনে যারা আসত তাদের দেখতেন শুধু। উনিশ শো বাইশ তেইশ গেল নিদারুণ অনাবৃষ্টি। চব্বিশ সালের বৈশাখে সারা অঞ্চলটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। বৈশাখে বলে ঋদ্র সূর্যের উদয় হয়—সে বেন শত সূর্যের উদয়। পুকুর শুকিয়ে গেল—ইন্দ্রা শুকাল; এখানকার নদী পাহাড়িরা নদী—বৈশাখে জলস্রোত শীর্ণ হয়ে আসে—সে বৎসরের উজাপে নদী শুকিয়ে গেল,—মক্কাডুমির মত ধু ধু করতে লাগল—অনাবৃষ্টির বর্ষার ফাটা মাঠে মাঠে বাহুবল্লভের সর্বাঙ্গে ধূলা হয়ে উড়তে লাগল,

মানুষ জল জল করে হাহাকার করে উঠল—তারই মধ্যে লাগল মহামারী, কলেরা। সে মহামারী যেন শুকনো পাতার জ্বলের আশ্রয়। দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল সারা অঞ্চলে।

হঠাৎ একদিন কিশোর এসে দাঁড়াল তাঁর দরজায়। তার সঙ্গে কাঁট ছেলে, তাব মধ্যে ছিল বিনয়। কিশোরকে তিনি তখন অনেকদিন দেখেন নি। কিশোর তখন সেই ছেলেবয়সের মুখরস্রাব কচিমুখ ছেলেটি নয় তখন মাজা-ঘমা ধারালো অস্ত্রের দীপ্তি তার সর্বাঙ্গে—তেমনি কঠিন এবং দৃঢ়। প্রথমবার আটক বন্দী থেকে মুক্তি পেয়ে সবে ফিরে এসেছে। এবং ছোট একটি দল নিয়ে এই অগ্নিকাণ্ডের মত মৃত্যু-মারীর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

কিশোর এসে দাঁড়িয়েছিল—মশাশ !

ঠিক তিনি চিনতে পারেন নি কিশোরকে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মিনিট খানেক পর বলেছিলেন—তুমি ? তুমি কিশোর ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ মশাশ। তবে এখন আর ক্ষীর ছানা চুরি করে খাই না। খেলে পাপ হয় না—তাও বলি না।

একসঙ্গে মশাশের মনে পড়েছিল বনবিহারীকে এবং কিশোরের বাবা কৃষ্ণদাস বাবুকে। চোখ জলে ভরে উঠেছিল। বহু কাষ্ট আত্মসম্মরণ করে, মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছে তিনি হেসে বলেছিলেন—এখন বুড়ি কসোরীর সঙ্গে গোপসখার মত ধনুর্যজ্ঞের নিমন্ত্রণ রাখতে রণবোশে মধুরার পাথে হাঁটছে ? না, প্রভুর সঙ্গে কুরুক্ষেত্রের পাথে ? কিশোর, বড় আনন্দ হল তোমাকে দেখে। কতকাল তোমাকে দেখিনি। তারপর বল—হঠাৎ আমার কাছে ?

পরক্ষণেই লজ্জিত হয়ে বলেছিলেন—কিশোর ! বাবা, বাড়ির সকলে ডালো ত ?

—হ্যাঁ, বাড়ির সকলে ডাল। কিন্তু আমি এসেছি আপনার কাছে, এই কলেরা লেগেছে, এখানে ডাক্তার নেই। চক্রধারী ডাক্তার কি দিলেও কলেরা কেসে বাস না তা—গরীবদের দেখবে কি ! আমি একটি সেবক সমিতি করেছি এদের নিয়ে ; আমাদের ডাক্তার বাই। আমি শুনেছি—আপনি কলেরা কেসে

ডর করেন না। আমাদের ছেলেবেলায় যখন এখানে কলেরা হয়েছিল—তখন আপনি গরীব দুঃখীদের বিনা পরসার দিন রাত ঘুরে ঘুরে চিকিৎসা করেছিলেন। তাই আমি এসেছি আপনার কাছে মশায়।

তিনি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন নি। চুপ ক'রে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন—ঠিক আজকের মত। সেই পুরানো কালের—উনিশ শো পাঁচ সালের মহামারীর কথা মনে পড়েছিল। সেই অন্ধ বধির পিঙ্গলকেশিনী দুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে; মহাকালের ডমকতে বেজেছে তাম্বব বাদ্য—তারই তালে তালে উদ্ভূত নৃত্যে আত্মহারা হয়ে ছুটে চলেছে—আর মৃত্যু-ডয়ডীত মানুন, আশ্বনলাগা বনের পশুপক্ষীর মত আত কলরব করে ছুটে পালাচ্ছে। ছুটে পালাচ্ছে—পিছনের লেলিহান শিখা বাতাসের ঝাপটায় মুহূর্তে মুহূর্তে দীর্ঘায়িত হাষে তাকে গ্রাস করছে—আকাশে পাখী উড়ে পালাচ্ছে—আশ্বনের শিখা লক লক জিহ্বা প্রসারিত ক'রে তাকে আঁকর্ষণ করছে—পাখীর পাখা পঙ্খ হাষে যাচ্ছে—অসহায়ের মত পড়েছে আশ্বনের মধ্যে। মহামারীর স্মৃতি তাঁর ঠিক তেমনি।

কিশোর বলেছিল—মশায়!

—কিশোর।

—আপনি বলুন, চলুন আপনি।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মশায় বলেছিলেন—বাবা, বনবিহারীর মৃত্যুর পর আজ পাঁচ বছর আমি বাইরে বের হই নি। বের হতে আমার—

লজ্জা হয় এ কথাটা বলতেও তিনি পারেন নি। অথচ লজ্জাই হত। কেন তা? জানেন না। কিন্তু হয়। শুধু তাঁর একার নয়, সকলেরই হয়। হয় তো লোকে দুর্ভাগা বলবে বলে। করুণার পাত্র বলে বিবেচিত হবেন বলে! হয় তো—। চকিতে বিদ্যুত চমকানোর মত একটা কথা মনে হয়েছিল। হয় তো—লোকে ভাববে—কোন গোপন পাপের জন্য তার এই শাস্তি, সেই কারণে ফেরারী আসামীর মত মানুষ মুখ লুকিয়ে বসে থাকে, ভাবে—এ মুখ আমি দেখাব কি ক'রে?

মানুষের পাপের তো অবধি নাই। প্রবৃত্তির তাড়নায় সে যে অবিশ্বাস্য মর্মাস্তিক গোপন কাহিনী রচনা ক'রে যায়—পরে তা স্বরণ করে সে নিজেরই

নিজেকে অভিসম্পাত দেয়—মনে মনে ডাবে—আকাশের সূর্য কালো হয়ে যাবে ; বলে, কাজ নাই—আলোতে আর কাজ নাই। অন্ধকারে ঢাকা থাক।

তরুণ যুবক মৃত্যুশয্যায়—গভীর রাত্রি ; তিনি ভেগে বসে আছেন নিচের তলায়। নিদিষ্ট সময়ে রোগীর অবস্থার কথা জানবার প্রতীক্ষা করছেন, সংবাদ না-পরে উপরে উঠবার সময় লজ্জার ঘৃণায় ধমকে দাঁড়িয়েছেন। যুবকের প্রোট পিতা—যৌন লালসা চরিতার্থ করছেন।

সঙ্গিনী—কোথাও রোগীর বিমাতা। কোথাও বাড়ির পাঁচকা বা পরিচারিকা। কোথাও দূর-সম্পর্কীয়া আত্মীয়া। শুধু গর্ভধারিণী জননীর পুণ্য অক্ষর। ভাই-ভাগ্নে—ভাইপো—এদের কথা তিনি ধরেন না। পুত্রকেও ক্ষমা করেন তিনি।

স্বামী মৃত্যুশয্যায় শায়িত, স্ত্রীকেও ব্যাডিচার করতে দেখেছেন। অবশ্য ভট্টা স্ত্রী। যারা ভট্টা নয়—তাদের দেখেছেন মাছ খেতে। বহু ক্ষেত্রে বাড়ির লোকে খাইয়েছে—অনেক ক্ষেত্রে গোপনে চুরি করে খেয়েছে। রোগীর শিররের ফল-পথা চুরি করে খাওয়া তো সাধারণ বাপার।

মৃত্যুশয্যায় শায়িত গৃহস্থামীর চাবী খুলে নিয়ে টাকা সরানোর কথা ধরেন না তিনি। ভাই ভাইকে ফাঁকি দেবার জন্যে সরায়, এমন কি মা—পুত্র পুত্রবধূকে বঞ্চিত করবার জন্যে সরায়।

তবু সূর্য ওঠে—তার কারণ বোধ করি এই কিশোরের মত মানুষদের পুণ্য। সে পুণ্যও তো কম নয় পৃথিবীর। ওরাও যে আছে। শুরু রঙলাল ডাক্তারকে মনে পড়ল। বাবাকে মনে পড়ল। তিনি সেদিন আর দ্বিধা করেন নি, উঠে দাঁড়িয়েছিলেন—বলেছিলেন—বেশ, যাব। তুমি ডাক দিলেই আমি যাব।

কিশোর বলেছিল—সকালে একবার গিয়ে বসবেন আমাদের সেবা-সমিতির আপিসে ; পাড়া পাড়া ঘুরে দেখে আসবেন। আবার বিকেল বেলা একবার।

—বেশ তাই হবে। কিন্তু এরা কে কে বলতো ? পাঁচ বছরে এরা সব বড় হয়ে উঠছে—চিনতে পারছি না।

তাদের মধ্যেই ছিল বিনয়। ওষুধের নতুন দোকান করেছেন শশধর ঘোষ, তাঁরই ছেলে।

নেপালের ভাই সীতারাম তখন মারা গেছে। তারই ওষুধের দোকান কিনেছেন শশধর ঘোষ। ঘরে বসেও সে কথা তিনি জানতেন। শশধর ঘোষের ওখান থেকেই তখন তিনি অস্পস্প ওষুধ কিনে আনতেন। বিনয় তাঁকে প্রণাম করেছিল। মশায় বলেছিলেন—তবে তো আমার মহাজন।

বিনয় তার বাপের দোকান থেকে সেবা সমিতির প্রয়োজন মত ওষুধ জুগিয়েছিল—বিনামূল্যে। বিনয় মিথ্যা অহঙ্কার করে নি।

*

*

*

বিনয় বকেই যাচ্ছিল মনের আবেগে। আঘাত পেয়েছে সে, তার উপর এটা তার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা। সে তো সহজে হার মানবে না।

বিনয় বলছিল—সে কবিরাজী ওষুধ রাখবে, হোমিওপ্যাথি রাখবে, মশায়ের ফদর্মত তাঁর টোটকার বকেল সংগ্রহ ক'রে রাখবে। ওরা ক্লিনিক করছে করুক, তার ক্লিনিক মশায়ের নাড়ীজ্ঞান। যত সব বাজে—পয়সা রোজকারের নতুন নতুন বিলিতি ফন্দি! ও এখানে চলবে না।

মশায় বললেন—না-না-না। ওসব বলিস নে বিনয়। ও বলতে নাই। ও একটা বড় জিনিস। আমাদের নাড়ীজ্ঞানের চেয়েও বড়। হ্যাঁ, বড় বলতে হবে বই কি।

ঘাড় নাড়তে লাগলেন মশায়। যেন বার বার ক'রে স্বীকার করলেন।—নাড়ীজ্ঞান তো সবারই সমান হয় না রে। ও হ'ল যার যেমন ধ্যান সিদ্ধি তার তেমন। কিন্তু ওই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সবারই সমান সুবিধে। ভুল ভ্রান্তির পথ থাকে না।

—ও আমি মানি না মশায়। বিনয় ঘাড় নেড়ে উঠল।

—জীবন!

বুদ্ধ সেতাব এসে উঠলেন।

—সকালে সেতাব? শরীর ভাল তো? গিন্নী ভাল আছে তো?

গতকাল রাত্রি সেতাব এখান থেকে তালের বড়া ও ক্ষীর ছাঁদা নিয়ে গিয়েছিলেন—কথাটা মনে পড়ে গেল মশায়ের। ডাবনা সেতাবের জন্য নয়। ডাবনা তার জ্বর জন্য—সেতাবের পত্নীপ্রেম এবং পত্নীর লোভুপ রসবার জন্য।

—নিশি ঠাকরুণের ডাইনিটি মারা গেল : নিশির কান্না সে তো বুঝতে পারিস! টেঁচিয়ে গাঁ মাথায় করেছে। দুনিবার লোককে গাল পাড়ছে, চোখে এক ফোঁটা জল নাই, সহ্য হ'ল না। একেবারে বাড়ির দরজায়। কি করব পালিয়ে এলাম।

জীবন মশায় বললেন—চিকিৎসা কে করছিল? শশী?

—শশী নহ, হরেন। হরেনের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেছে। বলছে—জীবন মশায় জলবারণ খাওয়াতে বলেছিল, কেন খাওয়ালাম না রে!

—জলবারণেও বাঁচত বলে মনে হয় না। তবে স্চিকিৎসার আমাদের এ মতে শেষ ওষুধ, তাই দিতে চেয়েছিলাম। তবে এ কালে স্ট্রুপ্টোমাইসিন অদ্ভুত ওষুধ। হরেন দিয়েছিল কি না কে জানে।

পরক্ষণেই হেসে বললেন—রোগের মাধো মৃত্যু এসে আসন পাতলে তখন ওষুধে কিছু হয় না।

চাকর ইন্দির এসে দাঁড়াল।—চা এইখানে আনব? না—

—এইখানেই নিয়ে আস। তিন কাপ।

—মা বকছে। চিনি নাই।

বিনয় বলে উঠল—শুড দিয়ে আন। ও (বল) আমি পারমিটে হোক ব্রাকে হোক আজাই সের চিনি পাঠিয়ে দেব। যা—মাকে বল গিয়ে। চল আমিই যাই।

জীবন মশায় বাস্তব হাথে উঠলেন—বিনয়।

—আসছি। আমি এলাম বলে। দেখুন না, দু গিনিটে মাকে আমি গলিয়ে মা গন্ধা করে দিয়ে আসছি।

—ওরে! শোন্ শোন্ তালগাছের কথা বলিসনে যেন।

বিনয় ততক্ষণে বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকেছে। সাড়া পাওয়া গেল না। মশায় বললেন—কি বিপদ!

সেতাব বললেন—তালগাছ? অ, লাইকারের পাড়ের তালগাছ কিনতে এসেছে বুঝি।

—না, আজ এসেছে অন্য কথা নিয়ে কিন্তু তালগাছ একটা আগে চেয়েছিল। আমি গিন্নীর কথা বলে বলেছিলাম দেবেন না তিনি। ও যেতে

চেরেছিল গিন্নীর কাছে সেবার, তাও দিই নি। ওকে তো জানিস। যা হড়বড়ে; হব তো বলবে। গিন্নী ভাববে আমি পাঠিয়েছি।

জীবন মশায়ের লাইকার পুকুরে পাঁচিশটি তালগাছ আছে। সোজা এবং সুদীর্ঘ আর বহুপুরানো। এ অঞ্চলে গাছ কটির খ্যাতি বহুবিস্তৃত এবং সর্বজন স্বীকৃত। এমন পাকা সোজা তালগাছ একালে সুদূরলুভ। ওই গাছ কটি আতর-বউষের সম্পত্তি, তাঁর বক্ষপঞ্জর বললেও অত্যাক্তি হয় না। যুদ্ধের আগেই এ সব গাছের দাম ছিল তিরিশ টাকা। এখন আগী নকুই টাকা লোকে হাসিমুখে দিতে চায়। কিন্তু আতর বউ তা দেবেন না। হুমমতি লক্ষ্মীছাড়া ভাগ্যহীন স্বামীর উপর তাঁর আস্থা নাই। পাঁচিশটির দশটি নিজের এবং দশটি স্বামীর পারলৌকিক ক্রিয়ার জন্য রেখেছেন। পাঁচটি রেখেছেন আপৎকালের জন্য।

জীবন মশায় হেসে বলেন—কুড়িটি হল ভবসাগর পারের ডেলা। আর পাঁচটি হল শেষ বয়সে খানা খল পার হওয়ার নড়ি। ও আতর-বউ দেবে না।

—বিনয়ের বিনয় আছে—কথাগুলি সবিনয়েই নিবেদন করে কিন্তু মতলবে ও দুনিবার এবং ছদ্মরূপে দুর্বিনীত। ও যা হয় করবে। ওকে আটকাতে যখন পারি নি তখন আর দুশ্চিন্তা করে লাভ নাই। কিন্তু তোকে একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি সেতাব। বিনয় বলছে—

সমস্ত শুনে সেতাব বললে—বিনয় ভালই বলছে জীবন। এতে তুই না করিস না।

—আমার আর ইচ্ছা নাই সেতাব।

—কিন্তু লোকে তো তোকে ছাড়বে না। আজও তো তোর দোর লোক আসছে।

—ওই তো এতবড় হাসপাতাল তৈরী হচ্ছে—ওটা হলেই লোকে আর আসবে না। তার থেকে আগেই ছাড়া ভাল নয়?

এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া সেতাবের পক্ষে সহজ নয়। সেতাব শুধু বললে—তাইত।

ঠিক এই মুহূর্তে এল কিশোর।

তার দেরী হয়ে গিয়েছে। হান্সামার কথা আর কত বলবে? নিশি ঠাকুরের ডাইঝি মরেছে—তার সংকারের ব্যবস্থা করে আসতে হয়েছে। তারপর পথে হাসপাতালের ফটকে আর এক হান্সামা। দাঁতু খলছে—এখানে ভূতের উপদ্রব হয়েছে। এখানে থাকলে মরতে হবে। সে কিছুতেই থাকবে না। অন্য রোগীরা কিছু বলতে পারছে না কিন্তু সবারই মনের কথা তাই। ডাক্তারের চাকর পালিয়েছে। ঠাকুরটাই খুব ভয় পেয়েছিল—তার তো জ্বর হয়েছে। সে কাঁদছে। তার ধারণা সে মরে যাবে।

—তারপর দেরী আপনার জন্যে।

—আমার জন্যে?

—তা বই কি। আপনার ক্লারেট রামহরি এসেছে—উইল তৈরী করেছে। চাৎকার করছে। আসছে সে আপনার কাছে। বাজারে হরেনের ডাক্তারখানায় বসে সে প্রায় চারণ কবির মত আপনার জয়গান করছে। ওদিকে শশী প্রচুর মদ্যপান করে তার সঙ্গে তর্জার লড়াই লাগিয়েছে।

জীবন মশায় বললেন—উইল কি করছে শুনেছ? সেই মেয়েটাকে—নতুন পরিবারটাকে—কিছু দিচ্ছে তো?

কিশোর বললে—সে আপনাকে দেখিয়ে সাক্ষী করিয়ে নিয়ে যাবে।

(সাতাশ)

কিশোরই মশায়ের সকল আপত্তি ভাসিয়ে দিলে, সকল স্থিধা ঘুচিয়ে দিলে, বললে—ও হবে না মশায়। এখন আপনাকে ছাড়তে পারব না। সমর্থ রয়েছেন, নাড়ীজ্ঞান রয়েছে টনটনে—আপনাকে ছাড়লে এখন চলবে না। বিনয়ের জন্যও আপনাকে বসতে হবে। ডাক্তাররা ডাক্তারখানা ক্লিনিক করেছেন করুন, একটার জায়গায় দুটো হল—ভাল হ'ল। কিন্তু একটার জন্যে আর একটা উঠে যাবে এ হতে পারে না।

কিশোর বিচিত্র মানুষ। এক ধাতের পাগল। পাগল না হলেও উদ্ভট মানুষ। সমস্ত জীবন জেল খাটলে—আজীবন কুমার রয়ে গেল। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মন্ত্রী হল না, আইন সভার সভ্য হল না, সেই পরের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। ওর জীবনের মত কথাবার্তাও বিচিত্র। সে বলে দেশের কথা। বলে—এ ডাক্তারদের আশ্রি শ্রদ্ধা কম করি না মশায়। বিশেষ করে প্রদ্যোত ডাক্তারের মত মানুষকে। একালের চিকিৎসা বিজ্ঞানকে তো অস্বীকারের উপায় নেই। কিন্তু এরা দেশকে ঠিক চেনে না, আর মানুষকে এরা দুষা করে, ভালবাসে না। এদের কথা এদেশের মানুষ ঠিক বুঝতে পারে না। আপনার কথা পারে।

হঠাৎ হাসলে কিশোর—বললে—কখনও কখনও আদা ও লবণ সংযুক্ত করে পুরাতন চালের মুড়ি বললে একটু আধটু গোল লাগে—তা অবিশ্যি সহজেই যেতে।

হেসে উঠলেন ডাক্তার। ওই পথটা তিনি প্রায়ই দিতেন। কখনকোও দিয়েছেন—কিশোরকেও দিয়েছেন। কিন্তু কিশোর বিজাট বাধিয়েছিল, আদা নুন এবং মুড়ি পেতেও সে গোলমাল শুরু করেছিল—সংযুক্ত কই হ'ল? সকালবেলা আর মুড়ি খায়ই নি কিশোর। এমন রোগী ডাক্তারে কদাচিৎ পার। শেষে বিকেলবেলা ডাক্তার গিয়ে সংযুক্ত করার অর্থ বুঝিয়ে নিজের হাতে সংযুক্ত করে দিলে তবে সে খেয়েছিল।

ডাক্তার হেসে বললেন—তোমার মত রোগী পেলে বাক্যের ব্যাখ্যান করেও সুখ। বুঝেছ।

কিশোর বললে—আপনার মত চিকিৎসকও যে মেলে না ডাক্তারবাবু। ডাক্তার তো শুধু বিচক্ষণ হলেই হয় না। ক্ষুদ্র চাই।

বিনয় এবং ইন্দির চা নিয়ে এসে ঢুকল। বিনয় বকতে বকতেই আসছে—
দুখলি ইন্দির, তুই মায়ের কাছে শুনে নিবি—আমার কাছে সটান চলে যাবি।
বাস। আচ্ছা মশায়, মা ঠাকরুণ আজ পাঁচদিন শুড় দিয়ে জল খাচ্ছেন—
এ আপনি দেখেন না।

—শুড় তো ভাল জিনিস রে। জীবন মশায় হাসলেন। পরক্ষণেই
শব্দিত হয়ে বললেন—কই, আমি তো কিছু জানি না। চায়ে তো চিনিই
পাই। বলে নি তো কিছু।

—হ্যাঁ মশায়, সংসারে কত লাগে আপনি জানেন না? এও বলতে হবে?
কত কাপ চা হয়? বলুন!

—জানি তো। কিন্তু পারমিটের চিনি। বিনা প্যারমিটে পাব কোথায়?

—বেশ মশায়, আপনাকে আর পেতে হবে না। আমি সব ব্যবস্থা করব।
ইন্দির আমার কাছে যাবে। আচ্ছা মানুষ আপনি। এবার মায়ের অনন্ত
চতুর্দশী ব্রত প্রতিষ্ঠা তার খবর করেছেন? রাখেন?

—হ্যাঁ। হ্যাঁ, বটে বটে। তাও তো বলে নি।

—সেও আর জানতে হবে না আপনাকে। সে ব্যবস্থা আমি করব।
আপনারা এখন চা খান। চিনির চা। ইন্দিরকে পাঠিয়ে চিনি আনিয়ে
চা ক'রে আনলাম। ব্রত প্রতিষ্ঠার ক্ষুদ্র ক'রে নিলাম। আপনাকে কিছু
ভাবতে হবে না। এখন চা খেয়ে রুগী দেখুন। দশ বারো জন এসে বসে
আছে। আর কাল দিন ভাল, কাল দশটায় এখানে সাইকেল রিজা পাঠাব,
রোজই আসবে, এখানকার রোগী দেখে চলে যাবেন। আবার সন্ধ্যা
সাতটায়। মুণ্ডুজ মশায়ও ওইখানেই যাবেন, দাবার হুক পেতে দেব।
বাস। না কি কিশোরবাবু?

—তোকে আমি সন্ধ্যাবেলা খবর দেব বিনয়। আমাকে ভাবতে দে।
মশায় অকস্মাৎ যেন চকল হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

—এই দেখুন—

—আর বকিসনে বিনয়, আমার ভাবতে দে।

মশারের কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠেছে। মুখে চোখে একটা যেন কি ফুটে উঠেছে। বিনয় ধমকে গেল। মশার কিশোরকেও বললেন—আমি ডেবে দেখি।

—বেশ ডাবুন। কিশোর তাঁর কথা উপেক্ষা করবার চেষ্টা করলে না। সে বুঝেছে, কিছু একটা সংশয় হোক ডাবনা হোক এই বৃদ্ধটির জীবনের গভীরে একটা নাড়া দিচ্ছে। সাড়া তুলেছে। পরের যুক্তিতে তার খণ্ডন হবে না।

কিশোর বিনয়কে নিয়ে চলে গেল।

সেতাব বসে রইল। সেও কিছু বললে না। জীবনের স্বভাব সে জানে।

বাইরে রোগী এসেছে। প্রায় দশজন। এক বুড়ী কাতরাচ্ছে।—আমারে আগে দেখেন বাবা! রোদ চড়লে মরব বাবা মশার!

বুড়ীর সূঁচাফোড় হয়েছে। বিচিত্র ব্যাধি। মাথার যন্ত্রণা আরম্ভ হয় সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে—বেলা বাড়ে, যন্ত্রণায় অধীর ওঠে মানুষ। আবার বেলা পড়ে, ধীরে ধীরে কমে। সূর্যাস্তের পর উপশম হয়। কিছুটা রাত্রি হলেই একেবারে ছেড়ে যায়। বুড়ী হাসপাতালে গিয়েছিল কিন্তু সেখানকার ওষুধে কিছু হয় নি। কে বলেছে জীবন মশারের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ আছে—তাই এসেছে সে। বুড়ী পূর্ববঙ্গের মেয়ে, এখানে থাকে সরকারী ক্যান্সে। আগে সে জানত না—তা হলে আগেই আসত। এ রোগ তাদের দেশে কখনও দেখে নাই। এ দেশ যেমন শুকনো কঠিন—এদেশের রোগও তেমনি অদ্বুত। বুড়ী বকে গেল অনর্গল।

মশার বিপদে পড়লেন। মুষ্টিযোগের বক্সেল এ বিদেশী বুড়ীর পক্ষে সংগ্রহ করা সহজ হবে না। ইন্দ্রিয়কে ডাকলেন তিনি।—দে বাবা ষোগাড় করে দে বুড়ীকে। আর ডাল ক'রে বুঝিয়ে দিবি। বঙ্গদেশের লোক। পুরাতন চালের মুড়ি আদা ও লবণ সংযুক্ত বললে গোলমালে পড়বে। বলে নিজেই হাসলেন।

বাকী অধিকাংশই ম্যালেরিয়া। একজনের আমাশয়। এক জনের দুকে সর্দি বসেছে। অবশ্য ডাঙ্গা সর্দি। নিউমোনিয়া নয়। তবু ডাল

ক'রে দেখলেন স্টেথেসকোপ দিয়ে। পেনিসিলিন হলে ডাল হয়—দু দিনেই সেরে ওঠে। কিন্তু পেনিসিলিনের দাম কি পারবে যোগাড় করতে? গরীব মানুষ! মশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন—এই এদের জন্যই আরোগ্য-নিকেতন তিনি বন্ধ করতে পারেন নি। তাঁর পিতামহ তাঁর বাবা বলতেন—এরাই মশায় বংশের দেবতা। এদের সেবা করেই দত্ত বংশ মশায় বংশ হয়েছে। আশ্ব-বিষ সবই ওই এদের প্রসাদ! দীনবন্ধু মশায় যখন প্রথম চিকিৎসা শুরু করেন তখন ওরাই প্রথম বিশ্বাস করেছিল—ডেকেছিল। জগত মশায় চিকিৎসা আরম্ভ করলে দীনবন্ধু মশায় তাঁকে ওদের বাড়িই প্রথম পাঠিয়েছিলেন। মশায়ের ছেলে ছোট মশায়কে ওরা অবজ্ঞা করে নি। তাঁর নিজের বেলাতেও তাই। ওরা তো সেই আগ্রাসেই আসে তাঁর কাছে। মশায়ের কাছে ধনে প্রাণে কখনও মরবে না। মশায় একটা খাবার ওষুধ লিখে দিলেন—বিনয়ের দোকান থেকে নেবে। বুঝলে। খুব কম দামেই সে দেবে। আমি লিখে দিলাম। আর এই একটা মুষ্টিযোগ।

লোকটি কপাল, চোখের কোল, নাকের পাশ আঙুল দিয়ে টিপে দেখিয়ে বললে—সব দরদ, সব দরদ, মনে রাখো কি বামডাচ্ছে বাবা মশায়! আর যদি যেন হলুদ বরণ এক্ষেরে কঠিন হয়ে গেলে বাবা।

—নাস নিষো, কালো জিরা ছোট ন্যাকডাষ বেঁধে নাস দেওয়ার মত টেনে গন্ধ শুঁকবে। বুঝেছ! আর মুষ্টিযোগ রইল—ওষুধ রইল—পাঁচ ছ দিনেই সেরে যাবে। তবে সাবধানে থাকবে। এর উপর আর ঠাণ্ডা লাগিয়ে না। ষাওষা দাওয়ার অত্যাচার করে না।

লোকটিকে বিদায় ক'রে জীবন মশায় সেতাবের দিকে তাকিয়ে বললেন—সেতাব!

সেতাব একখানা পুরানো হিসাবের খাতা ওলটোচ্ছে। খাতার দিকে দৃষ্টি রেখেই সেতাব বললে—এতটাকা পড়ে গেল—একবার উদ্ধারের চেষ্টাও করলি না জীবন?

—ওটা বন্ধ কর সেতাব, রেখে দে তুলে। ও আর দেখতে নাই।

—দেখতে নাই?

—না। সংসারে পাওনা যদি খুঁশি মনে দেনদার না-দেয় তবে জোর ক'রে আদায় করতে গেলে সে পাওনা বিষ হয়ে ওঠে ভাই। তাই ওদিকে তাকাতে নাই। তাকাতে হয় দেনার দিকে। কেউ যদি পায়—সেই পাওনা দিয়ে এলে অমৃত পাওয়া হয়। বুঝলি। কিন্তু কি করি বল ত ?

—কিসের ? বিনয়ের কথা ? আমি তো বলি ভাই ব'সে যা।

—কিন্তু—। কিন্তু আজ সকালে আমি ডেবেছিলাম—চিকিৎসা করা ছেড়ে দেব।

—কি হ'ল হঠাৎ ?

—কাল রাত্রে—রতনবাবুর বাড়িতে গেলাম—ফিরবার সময় বিপিনের বউটি আমার সামনে দাঁড়াল। সিঁথির সিঁদুর ডগডগ করছে। কি বলব তাকে ? আমার মনে পড়ে গেল—।

মশায় থেমে গেলেন। না, শাস্ত্রের জীর কথা বলবেন না তিনি। বৃদ্ধ দাড়ীতে হাত বুলিখে গাঢ় স্বরে বললেন—মনে পড়ে গেল বনবিহারীর কথা।

—বিপিন তা হ'লে—

—হ্যাঁ।—একটু চুপ ক'রে থেকে মশায় বললেন—পিতৃপুরুষের উপদেশ অব্যাহারী আমাকে বলতে হয় সে কথা। আমার সুনাম দুর্গম নয়। বিপিন বহুকর্মের কর্মী—বহুজনের নির্ভরস্থল ; এক্ষেত্রে না বললে—বহুকর্ম ক্ষতিগ্রস্ত হবে, বহুজন বিব্রত হবে। তা ছাড়া আমার বারবার মনে পড়ছে বনবিহারীর কথা।

সেতাবও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। কোন কথা বলতে পারলে না। কি বলবে ?

—মশায় ! মশায় রয়েছেন ? মশায় ! ডারী মোটা গলা, কিন্তু পরিশ্রান্ত ক্লান্ত।

রাণাপাঠক। রাণা আবার এসেছে। ঘরের ভিতরে চুকে পুরানো চেয়ারখানার বসতে গিয়ে নেড়ে দেখলে—ডেঙে যাবে না তো ? টি-বি হলেও তো রাণাপাঠক আমি। হাসলে সে।

—ওটাও শাল বৃক্ষের সার বাবা রাণা। অসার পুরাতন হলে জীর্ণ হয়, সারবন্ত হয় না। বস, ডাঙবে না। কিন্তু তুমি এমন করে হাঁটাইটি করো

না রাণা। এটা তো তোমার পক্ষে ভাল নয়। তোমার এখন সব থেকে দরকার বিশ্রাম।

কপালে হাত দিয়ে রাণা বললে—অদৃষ্ট মশায়। কর্মফল। কি করব ? রাণাপাঠক—দতি একটা। টেঁচিয়ে বেলোহ—আশী বছরের পাকা তাল কাঠের মত সোজা থাকব, দশ ক্রোশ হাঁটব ; তা—। হতাশ ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে—তাল কাঠেও ঘুণ ধরল বাবা।

—চিকিৎসা করাও বাবা, ভাল হয়ে যাবে তুমি। ডর কি ?

—ডর ? হাসলে রাণা। ঘাড় নেড়ে বললে—ডর-টর খুব আমার নাই মশায়। মরতে তো হবেই। সে নয়। তবে যাবার বরস না হতেই যাব ? বছরের বছরের সংসারে এলাম—রক্তরস ভোগ করতে পেলাম না। আর যাব যাব—একটা পাপ ক'রে তারই ফলে পাপীর মত যাব ? এই আর কি ! এখনি পথে মতে কামারের দরজার মতের মা-বুড়ীকে তাই বললাম।

—মতির মা ফিরে এল ? মশায় ঈর্ষ চকিত হয়ে উঠলেন।

—হ্যাঁ এল। একটা পা এখনো সাদা মত কি দিয়ে ব্যাঙের কাপড় জড়িয়ে বেঁধে রেখেছে। গরুর গাড়ি থেকে মতে আর তার বেটা ধরাধরি ক'রে নামাচ্ছে। আমি মশায় দেখে থমকে দাঁড়ালাম। বললাম—তা তুই একটা রক্ত দেখালি মতির মা ! তা ভাল। বুড়ী বললে—তা রক্ত বটে ঠাকুর। সে কি কাণ্ডকারখানা। কি ঘর, কি দুরোর। কি আলো, কি ব্যবস্থা, কি চিকিৎসা। কাটলে কুটলে—তা জানতে পারলাম। তা পরেতে দিন কতক কষ্ট বটে। শুয়ে শুয়ে মল মুত্র ত্যাগ। তবে যত বটে, কুটকুটে টুকটুকে ভদ্রঘরের মেয়ে ধবধবে পোষাক পরে, মাথার টুপি দিয়ে—ওষুধ খাইয়ে দেওয়া, পথি দেওয়া, মুখ মুছিয়ে দেওয়া—বাবা বলব কি—ময়লা মাটির পাঙ্কর সরানো—সব করছে ! আর ডাক্তার কি সব ! মশায় তো আমার নিদেন হেঁকে দিয়েছিল—তা দেখ বাবা ফিরে এসেছি। বলেছে মাস তিনেক পরে এই সব খুলে দেবে—তার পরে একমাস মালিস—তার পরে পা ফিরে পাব। আমি বললাম—আর কি পেলি মতির মা ? অমর বর পেলি না ? তা মতে কামার রন্ধে উঠল, বললে—হাও ঠাকুর হাও। নিজেকে তো বাঁচবার লেগে পথে পথে এর কাছে ওর কাছে ঘুরছে—এ দেবতা ও দেবতার পারে মাথা ঝুঁড়ছে।

বললাম—মতে, তোর মায়ের বয়স হলে কি রাণা বাঁচতে চাইত রে ? আমা ছেলে দুটো নেহাৎ নাবালক, একটা কন্যা আছে,—আমার দাদা রাধব বোহাল আমি না থাকলে গিলে খেয়ে দেবে। বুঝলি, নইলে রাণা ঘুরত না !

রাণা একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে হাঁপাতে লাগল।

জীবন মশার স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, কথাগুলি শুনেছেন বলেও মনে হল না। মাটির মূর্তির মত নিখর নিশ্পন্দ হয়ে গেছেন।

বাঁকা হাসি স্বেপ্ত প্রদ্যোত ডাক্তার তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।

“চিকিৎসা বিজ্ঞানে যুগান্তর হয়ে গেছে জীবন বাবু। পেনিসিলিন, স্ট্রপ্টোমাইসিন, ক্লোরোমাইসিটিন, সালফাথ্রুফ সব ওলোট পালোট করে দিয়েছে। এ কালে সেই পুরনো—বায়ুপিত্তকফের নাড়ী পরীক্ষা নিয়ে নিদান দেওয়া চলে না !”

আজই প্রদ্যোত বলে গেল।

রঙলাল ডাক্তারের শিষ্য না হলে তিনি হয় তো অস্বীকার করতেন। তিনি জানেন—তিনি স্বীকার করেন।

কিশোরের ডাকে—বনবিহারীর মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পর তখন তিনি আবার বের হয়েছিলেন তখনই তিনি প্রথম দেখেছিলেন, বিস্মিত হয়েছিলেন। কিশোরের কাছে বিনয়ের কাছে যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছিলেন। ইন্টারভেনাস স্যালাইন ইন্জেকশন, রেকটাল প্লুকোজ, কলেরার টিকে—ইন-অকুলেশন স্লিচিং পাউডারও সেই প্রথম দেখেছিলেন তিনি।

ওঃ সে কি অবস্থা দেশের। মৃত্যুভয় ভীত অসহায় মানুষের মুখের সে ছবি তিনি ভুলতে পারবেন না। শুধু তাই নয়। পাঁচ বৎসর পর নির্জন বাস থেকে বের হয়ে চোখে পড়ল মানুষের ধ্যানে ধারণায় এক বিচিত্র পরিবর্তন। এর আগে বনবিহারী বেঁচে থাকতে এ পরিবর্তনের সূত্রপাত তিনি লক্ষ্য করেছিলেন—কিন্তু তখন নিত্য তাঁর চোখের উপর তিলে তিলে এই পরিবর্তন, শিশু থেকে বালক, বালক থেকে যুবা যুবা থেকে প্রৌঢ় হওয়ার মত ঘটে যাচ্ছিল, তাই বিশ্বাসের সৃষ্টি করে নি, মনকে অভিভূত করে নি; কিন্তু পাঁচ বৎসর পর অকস্মাৎ যেন শিশুকে দেখলেন বালকরূপে। বনবিহারীর কথাই মনে পড়েছিল। সে

কৈদেছিল—মৃত্যুকে তার সে কি ভয়! মনে প্রসন্নও জেগেছিল। আজ পাঁচ বছর পর দেখলেন—সেই ভয়টা বেড়ে উঠেছে—গোটা সমাজে ছড়িয়ে পড়েছে।

ভয়ে মানুষেরা দেশ দেশান্তরে পালিয়েছে। নবগ্রামের মত বর্ধিকু বাজার, যেখানে লাডের কারবার, লোভী মানুষেরা যেখানে শুড়ের চারিপাশে চাপ-বাঁধা পিঁপড়ের মত জমে থাকে—সে বাজারও বাঁ বাঁ করেছে। কারবার লেনদেন বন্ধ। মাঠ ধূ ধূ করেছে, পুকুর জল শুঁয়া। হরিজন পল্লীতে মহামারী চলছে; যেন বৈশাখী হিপ্রহরে ঝড়ের চাল জ্বলছে। কান্নার রোল উঠছে এখানে ওখানে—আরও খানিকটা দূরে, এ-পাশে ও-পাশে, কোনটা সদ্য বিরোধ বেদনার বুক ফাটানো আতঁনাদ, কোনটা একটু ক্লান্ত, কোনটা সত্যি অবসন্ন পরিশ্রান্ত—মধ্যে মধ্যে থামছে, আবার অকস্মাৎ বুক ফাট্টিয়ে বেরিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। কোন বাড়িতে রোগী ফেলে আপন-জনেরা পালিয়েছে, রোগী জলের জন্য কাতরাচ্ছে—হাঁ করছে; কখনও কখনও ক্ষৌণ জীবনীশক্তি একত্রিত করে চীৎকার করে উঠছে আতঙ্কে—শব মাংস লোভে শেয়াল এসে উঁকি মারছে অথবা দীর্ঘ কর্কশ-পাখা মেলে কুৎসিৎদর্শন লম্বা গলা বাড়িয়ে শকুন বা গৃধ এসে বসেছে উঠানে।

জীবন মশার—সেদিন একান্ত অসহায়ের মত বলেছিলেন—কিশোর, এই আশুনের মত মহামারীর মুখে একটি ভাঁড়ের মত পাত্রে কয়েক গজ্ব জল নিয়ে কি করব?

কিশোর, বিচিتر ছেলে। মধ্যে মধ্যে মশাহের মনে ভত—বনবিহারী যদি কিশোর হ'ত! গোটা নূতন কালটার প্রতি বনবিহারীর আচরণে—তার মৃত্যু ভয়ে—শ্রদ্ধা হারাতেন জীবন মশাহ যদি কিশোর এসে তাঁর সামনে ঠিক পরমুহূর্তেই না-দাঁড়াত। কিশোর সেদিন তাঁকে বলেছিল—তবু তো দাঁড়াতে হবে মশাহ। আপনি দাঁড়ালে আমরা আপনার পাশে দাঁড়াব। দেখতে দেখতে লোক আসবে।

মধ্যে বলে নি কিশোর। লোক এল। এল কলকাতা থেকে। মেডিকেল কলেজ ক্যাম্বেল কলেজ থেকে ছেলেরা এল। একদল এল

স্যানিটারী ইন্সপেক্টর। একদল এল কি নাম যেন তাদের? কোদালি; পর কি? কোদালি ব্রিগেড!

শুকনো পুকুরের তলায় কুয়ো কেটে তারা জল বের করলে তাই ত! কথাটা তো কারুর মনে হয় নি! স্যানিটারী ইন্সপেক্টরের পুকুরে পুকুরে ব্লিচিং পাউডার শুলে দিয়ে জলকে শোধন করলে। এ্যান্টি-কলেরা ড্যাকসিন ইনজেকশন দিলে। কলেরার টিকে! বিশ্বাস তাঁরও প্রথমটা ঠিক হয় নি। কিন্তু পরে বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

সব থেকে বিস্মিত হয়েছিলেন—স্যালাইন ইনজেকশন দেখে।

অবিনাশ বাউড়ার-বউ—সত্যাকারের সুন্দরী স্বাভাবতী মেয়ে, সকালে সে এসে ডব্রপাড়ায় বাসন মেজে ঘর দোর পরিষ্কার করে ব্লিষের কাজ করে গেল তাঁর চোখের সামনে। দুপুরে শুনলেন তার কলেরা হয়েছে। বিকেলে গিয়ে দেখলেন—সেই স্বাভাবতী সুন্দরী মেয়েটার সর্বাঙ্গে কে যেন কালী মাথিয়ে দিয়েছে, একগাছা কাঁটার মত কঙ্কালসার—দেহের সকল রস কে যেন নিঙড়ে বের করে দিয়েছে। দেখে শিউরে উঠলেন তিনি। মৃত্যুর ছায়া পড়েছে সর্বাঙ্গে। নাড়ী নাই, হাতের তালু পারের তলা বিবর্ণ পাণ্ডুর, হাত পা কনুই পর্যন্ত হিমশীতল।

তরুণ দুটি ডাক্তার তখন তাঁদের দলে এসে যোগ দিয়েছে। চোখে তাদের স্বপ্ন, বুকে তাদের অসম্ভব প্রত্যাশা, ওই কিশোরের জাতের ছেলে। তারা বললে—স্যালাইন দেব একে। বের করলে স্যালাইনের বাস।

এ রোগী বাঁচে না একথা মশায় জানতেন কিন্তু বাধা দেন নি। দাঁড়িয়ে দেখলেন, লক্ষ্য করে গেলেন। নিপুণ ক্ষিপ্ত হাতে সাবধানতার সঙ্গে ওরা কাজ করে গেল। শিরা কাটলে, একমুখ বন্ধ করলে—অন্য মুখে স্যালাইনের নলের মুখটা ঢুকিয়ে দিলে। একজন কাচের নলটুকর দিকে চেয়ে রইল। বুহুদের মধ্য দিয়ে বাহু না যায়। সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে।

বাহু বুহুদ গেলেই নাকি সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। চারিদিকে দূরে দাঁড়িয়ে বিষম্বাভিভূত জনতা। জীবন মশারের দৃষ্টিতে কোতুহল—আনন্দ।

অদ্ভুত ! অদ্ভুত ! মেরেটার দেহ থেকে মৃত্যু ছাড়া অপসারিত হয়ে যাচ্ছে, কালী মুছে গিয়ে তার গৌর বর্ণ ফুটে উঠছে। রস শুধে নেওয়া শুক দহ রসসঞ্চারে আবার নিটোল পরিপুষ্ট কোমল হয়ে উঠছে, জীবনের স্রাবণ্য ফিরে আসছে। অদ্ভুত, এ অদ্ভুত। যুগান্তর, সত্যি এ যুগান্তর ! মৃত্যু ফিরে গেল ?

সে বড় কাঠিন। যায না। বৃদ্ধ জীবন মশায় হাসলেন আজ।

মনে পড়েছে যে !

ইনজেকশন শেষ হল—মেরেটি হার্সিমুখে সলজ্জভাবে মাথার ঘোমটা টেনে দিখে নিজেই পাশ ফিরে শুলে। ডাক্তারেরা নম্রপাতি গুটিয়ে নম্র ব্রিটিং পাউডার মেশানো জলে হাত ধুচ্ছে, এই সময় ইঠাৎ জল-ডব্বা মাটির পাত্র ভেঙে যেমন জল ছড়িয়ে পড়ে ঠিক তেমনিভাবেই মুহূর্তের মধ্যেই একরাশি জল ছাডয়ে পড়ল, নির্গতি হয়ে গেল। এবং মুহূর্তে মেরেটা আবার হয়ে গেল সেই মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন, কালীবর্ণ, কঙ্কালেশ্বর মত শুক। অবিনাশ বাউডার স্ত্রী মারাই গেল। কিন্তু জীবন মশায় সেদিন মনে মনে মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের সাধনাকেও প্রণাম জানিয়েছিলেন। মৃত্যুকে জয় করা যাবে না কিন্তু মানুষ অকাল মৃত্যুকে জয় করবে। নিশ্চয় করবে! ধন্য আবিষ্কার! ইউরোপের মহাপণ্ডিতদেরও প্রণাম করেছিলেন। হ্যাঁ—আজ বেদজ্ঞ তোমরাই। এই কথাই বলেছিলেন। সেদিনও মনে মনে এমনি ভয় পেরেছিলেন। কিশোরের টান বেগ্নিবে এলেন—এসে তিনি ভুল করলেন। ঐসব নূতন আবিষ্কার নূতন ওস্তাদ নূতন বিদ্যা না জেনে তিনি কি করে চিকিৎসা করবেন ?

এই পাঁচ ছ বছরের মধ্যে এত এগিয়ে গেল ? তিনি এত পিছনে পড়ে গেলেন ?

এ তত্ত্বের কথা অবশ্য আগেই তিনি শুনিয়েছিলেন। কিন্তু দেশে চলন দেখেন নি। ওদের বিচিত্র দেশে যা ঘটে যা হয় তা এ হতভাগ্য দেশে আসতে দেবী হয়। অনেক পরে ঘটে। ওদের দেশে তরুণ মুদ্রা হচ্ছে। হৃদপিণ্ডে অস্ত্রোপচার হচ্ছে। মস্তিকে অস্ত্রোপচার হচ্ছে। মুমূর্ষু লোকের চোখ সরলকর্ণ করে আনুমান অস্ত্রের অঙ্কচোখের জায়গায় বসিয়ে দিয়ে

অন্ধকে চক্ষুস্থান ক'রে দিচ্ছে। কুৎসিতকে অস্ত্রোপচারে রূপবান করে তুলছে। এ দেশে তা এখনও হয় না। আসবে—একে একে আসবে। প্রচলন হবে। সে সময় এসেছিল—ওই চিকিৎসাশুলি, কলকাতা হয়ে পাড়ারগাঁয়ে নবগ্রামে এল স্যালাইন চিকিৎসা।

তবুও তো সকালে তিনি একালের মত স্ববির হন নি। একালের প্রদ্যোতদের মত সকালের তরুণ ডাক্তারেরা পুরাতনের প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা হারায় নি। এমন অবজ্ঞা দেখাবার মত উদ্ধত হস্বে ওঠে নি। সেদিন স্বিধার মধ্যেও এই তরুণ স্বেচ্ছাসেবক ডাক্তারদের নতুন চিকিৎসার কাজে লেগে পড়েছিলেন—তা ঠিক খেয়াল করতে পারেন নি তিনি। ডাক্তারদের সঙ্গে কলেরা সংক্রামিত পাড়া ঘুরে রোগী দেখে ফিরে এসে কিশোরদের বাড়িতে বসতেন, হাত পা ধুতেন—ব্রিটিশ পাউডারে মাডিয়ে জুতোর তলা বিশুদ্ধ করে নিতেন—ততক্ষণে দুজন চারজন এসে জুটে যেত ; জরে আমাশয়ে পুরানো অজীর্ণ ব্যাধিতে ভুগছে এমনি রোগী সব।

—একবার হাতটা দেখুন।

জীবন মশায় প্রথম প্রথম বলতেন—এই এদের দেখাও।

—না। আপনি দেখুন।

ডাক্তার দুটি বড় ভাল ছেলে ছিল—তারা বলত—দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনাকেই দেখাতে চায় ওরা।

মশায় দেখতেন। কিন্তু ওষুধ দিতেন না। শুধু বলতেন—এই ন দিন না-হয় এগার দিনে জ্বর ছাড়বে।

এমনি ভাবেই শুরু।

তারপর একদিন ঈশানপুরের পাগ্লা বাউড়ী তাঁকে টেনে নামালে।

সসোরে কত বিচিত্র ঘটনাই ঘটে!

এই ডাক্তারদের সঙ্গে কিশোরের টানে গিয়েছিলেন—শ্যামপুর। সেখানেও কলেরা চলছে। একদল ডাক্তার—পাঁচ ছ জন সেখানে এসে রয়েছেন। রয়েছেন ঠিক নয়, একদল স্থান—একদল আসেন। মেডিকেল কলেজের সিদ্ধ ইয়ারের ছাত্র সব। সেখানে একটা গঙ্গাগোল বেধেছে। তারা স্যালাইন চিকিৎসা চালিয়েছে প্রায় একদিক থেকে। তাতে

মরেছে কম—বেঁচেছেই বেশী কিন্তু যারা বেঁচেছে তাদের কয়েক জনেরই হাতের শিরা-কাটার ক্ষতমুখ দূষিত হবে পেকে উঠেছে। ওখানকার লোকেরা তাতে ক্ষেপেছে। ছাত্রদল ভয় পেয়েছে। কিশোরের কাছে লোক পাঠিয়েছে। যাওয়া সেই কারণে।

পথে—এক ক্রোশব্যাপী একটা মাঠ। এবং এমনই মাঠ যে গাছ পুষন্তু নাই। বৈশাখের বিকেলবেলা সেই মাঠ অতিক্রম ক'রে যাওয়ার পথে পশ্চিম দিগন্তে দেখা দিল এক টুকরা কাল মেঘ। মাঠের প্রান্ত শেষাংশে যখন—তখন অন্ধকার হয়ে গেল, আকাশ আর শুনামণ্ডল হয়ে উঠল ধূলি-ধূসর। দীর্ঘ কয়েক মাসের প্রচণ্ড প্রখর রৌদ্রদাহের পর সেই প্রথম মেঘ—প্রথম ঝড়। সেবার বৈশাখে সেই প্রথম কালবৈশাখী। ছেলেদের দল নিয়ে নিয়ে তিনি যেমন বিব্রত হয়েছিলেন, ছেলেরাও তেমন বিব্রত হয়েছিল তাঁকে নিয়ে। তাঁর স্থল স্ববির দেহ নিয়ে ছুটবার শক্তি ছিল না, ছেলেরা চেয়েছিল ছুটতে। ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দেবার একটা উল্লাস তাদের মনে। কিন্তু তিনি ভাবছিলেন; যা ভাবছিলেন তা এল; ঝড়ের মুখে যেন তীক্ষ্ণমুখ তাঁর ছুটে আসছে। মুখে হাতে ঘাড়ে বিধছে; ক্ষত হয়ে যাচ্ছে। ডাক্তার ছেলে দুটি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল—এ কি?

মশায় হেসে বলেছিলেন—শিল নম্র শিলা, পাথরের কুচি কাকর—তীর নম্র বাঁটুল।

তরুণ ডাক্তারদের একজন রীতিমত বিব্রত হয়ে উঠেছে তখন, সে বলেছিল—আর তো পারা যায় না। এ যে অসহ্য। এবং কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠেছিল—এ কি? কিশোরের কপালটা যে পাঁচ সাতটা জ্বরগায় ফুটে গেছে। আপনাতঃ মশায়।

মশায় তখন ভেবে ঠিক ক'রে নিয়েছেন কি করবেন। রাত-অন্ধলের চাষের মাঠ সিঁড়ির মত উঁচু টিলা থেকে সমতলে নেমে যায়। এমনকি সমতলে পর্যন্ত উঁচু-নিচু কিছু থাকে। একখানা উঁচু জমির আলের নিচে নিজের ঘাড় হেঁট করে উপু হয়ে বসে পড়ে বলেছিলেন—বসে যাও কিশোর, এমনি করে বসে যাও। আলের আড়াল দাও। অবিশ্যি পিঠে

কিছু বাজবে—তা বাজুক। কালাপাহাড়ের হাত থেকে নাক বাঁচাতে
বিশ্বনাথ কুরোয় ঝাঁপ দিবেছিলেন। ওতে লজ্জা নাই—বসে পড় বাবা।

বসেই পড়েছিল সকলে। কিন্তু তার পরই এল বৃষ্টি। আকাশের
দিকে তাকিয়ে মশায় শিউরে উঠলেন। আকাশের মেঘ ঘেন ছানা
কাটা দুধের মত কেটে ছেতরে যাবার মত একটা বিচিত্র চেহারা
নিচ্ছে। বহুদর্শী তিনি, বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি যে শিলবর্ষণ হবে।
বুঝতে পারলেন এই বৃষ্টির ঝাপটা অকস্মাৎ থেমে যাবে, তারপর ওই
ছানা কাটার মত মেঘ কুণ্ডলী পাকাতে শুরু করবে—তারপরই দুটো
একটা জোরালো বিদ্যুত এবং সঙ্গে সঙ্গে শুরু হবে শিলবর্ষণ। প্রথমে
ছোট কুচির মত—তারপর ক্রমশ বড়। এতবড় দূরন্ত অনাবৃষ্টির বৎসরের
প্রথম গ্রীষ্মের প্রথম কালবৈশাখীতে শিলবর্ষণ হলে সে শিলের ওজন
একপোরা পর্যন্ত হতে পারে। তার একটার আঘাতই মানুষের মৃত্যু
ঘটাতে যথেষ্ট। মুহূর্তে উঠে পড়ে তিনি বললেন—কিশোর উঠে পড়।
উঠে পড়। ছুটেতে শুরু কর। ওঠ। ওঠ। ডাক্তার বাবাবা, ওঠ।

—কেন? কি হল? এই ঝড় বৃষ্টি কাকর পাথর ছুটেছে—

—ওঠ। ওঠ। হোক ঝড় বৃষ্টি। কাকর পাথর আর ছুটেছে না।
জলে ডিঞ্জে মাটির সঙ্গে আটকে গেছে। এবার বোধ হয় শিল বরবে।
পাশ থেকে নর। উপর থেকে নামবে। আলের আড়ালে আটকাবে
না। পিঠে পড়বে। মেরুদণ্ড ভেঙে দেবে। ওঠ। ছুটেতে শুরু কর।
ওই গ্রাম। খুব বেশীদূর নয়।

কিশোর বলেছিল—আপনি মশায়? আপনি ছুটেতে পারবেন?

—পারতেই হবে। না-পারি, আমার জন্যে তোমরা থেমে না বাবা।
পরমানন্দ মাধবকে মনে ধ্যান করে বসে পড়ব। যেতে তো হবেই। সময়ও
অসময় নয়।

—না সে হবে না। তা হলে আমরাও তাই করব। ডাক্তারবাবু?
আপনারা ছুটুন। ওই গাছ দেখা যাচ্ছে। ওই গ্রাম। কিছু না পান
গাছতলায় আশ্রয় নেবেন।

ডাক্তারেরাও বলেছিল, বা।

জীবন মশায় অগত্যা নিজের ছুটেতে শুরু করে বলেছিলেন—এস।

তিনি জানতেন একবার ছুটিশে দিলে ওরা ছুটেবে তখন তিনি পিছনে পড়লে খুব সম্ভব সেটা খেয়াল করবে না।

পরমানন্দ মাধব সেদিন প্রসন্ন ছিলেন। তাঁরা সকলেই গিয়ে পৌঁছুতে পেরেছিলেন একটা আশ্রয়ে। এক দফা কুচি কুচি শিল মিনিট দুই তিন সহ্য করতে হয়েছিল। গ্রাম প্রান্তে অতি দরিদ্র একজন বাউড়ীর ঘর। একখানা মাত্র ঘর—কোলে একটা পিঁড়ে, মানে—ঢাকা রোষাক—যেটে রোষাক। পাশে আর একখানা ছিটে বেড়ার হাত তিনেক মাত্র উঁচু ঘর। রোষাকেও স্থান ছিল না। সেখানটা ঘিরে তখন আঁতুড়ে ঘর হয়েছে। ঘরের ভিতরে থেকে ক্ষণ কণ্ঠ কেউ বলেছিল—কোষার দাঁড়াবা বাবা? বাইরেব পিঁড়িতে দিলে—আমার পরিবারের সন্তান হয়েছে। ভিতরে আমি রোগা মানুষ শুয়ে আছি। তিনটে শুষোর আছে, পাঁচ-ছটা হাঁস আছে। আপনারা বরং ওই গরুর ঘরটার গিয়ে দাঁড়াও।

সেই ঘরেই তাঁরা ঢুকেছিলেন। ঘরে একটি গরু ছিল, তারই পাশে শুঁড়ি হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কিশোর এবং ডাক্তার ছেলে দুটি তাকানোর কৌতুকে হাসছিল। মনে রয়েছে কিশোরই বলেছিল—ভাগ্যে মশায় ছিলেন তাই কপালটা বেঁচেছে শিলের আঘাত থেকে। আর কপালটা বেঁচেছে বলেই ওই লেখার জোরে আমরা বেঁচেছি। তাই না, মশায়?

—তা বটে। কপালের শিলালিপি বা বিধিলিপি ডাঙলে বাঁচা অসম্ভব। ডাক্তারী শাস্ত্রেও ওর সঙ্গে বিরোধ নাই। ফাটলে অবশ্য জোড়াতালি দিয়ে বাঁচ—কিন্তু এ যা শিল এতে বিধিলিপির ফলকখানি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেত।

বাইরে তখন শিল পড়ছে বড় বড়। ক্রমশই বড় হয়ে উঠছে।

মশায় ভাবছিলেন অন্য কথা। মৃত্যু যখন আঘাতের মধ্য দিয়ে আসে তখন সে যেন চামুণ্ডার রূপ ধারণ করে আসে। জিহ্বার রক্ত-তৃকা, বিচিত্র ধটান্দধারিণী, উন্মাদিনী।

কিশোর ডেবেছিল মশায় বোধ হয় ছুটে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। কাছে এসে উৎকণ্ঠিত কণ্ঠেই তাঁকে ডেকে বলেছিল—হাঁপিয়ে পড়েছেন কষ্ট হচ্ছে না মশায় ?

—তা একটু হচ্ছে বই কি। তবে সে কিছু নয়। পরক্ষণেই হে বলেছিলেন—যটান্ন কাকে বলে জান ? খাটের পায়্য নয়। অস্ত্র ?

ডাক্তাররা জানত না। কিশোর জানত। সে ঠিকই বলেছিল। মানুষে মুণ্ডু লাগানো খাটের পায়্যার গড়নের মুণ্ডুর। ঠিক সেই মুহূর্তেই গরুটা চঞ্চল হয়ে দড়ি ছিঁড়ে ছুটে বেরিয়ে পালিয়েছিল। কি হল ?—সঙ্গে সঙ্গে কিশোর চীৎকার করে উঠেছিল—সাপ ! গোথরো সাপ !

সতাই একটা গোথরো সাপ ওদিকের এক কোণে এসে ঢুকেছে। মশায় বুঝেছিলেন—সেটাও তাঁদের মতই শিলের তাড়নাশ আশ্রয়প্রার্থী হয়ে ঘরে এসে ঢুকেছে। ক্লান্ত, হস্যময় বা আহত। ভীত। এদিকে কিশোর এবং ডাক্তার দুটি ভয় পায় নি। কিন্তু বের হবার পথের দিকেই সাপটা রয়েছে। কিশোর এদিকে বাঁশের বেড়াটা ভাঙবার চেষ্টা করছে।

মশায়ই ওদের অভয় দিয়ে সাপটাকে আড়াল দিয়ে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—তোমরা এত ভয় করো না। আমি সাপ ধরতেও এক সময় শিখেছিলাম কিশোর, আমি দাঁড়াচ্ছি, তোমরা আস্তে আস্তে বের হয়ে যাও। বাবা, ওই গরুটার মত যদি মৃত্যুভয়ে অধীর হয়ে ওঠ—তবে মানুষ কেন তোমরা! সাপটাও আমাদের মত আশ্রয়প্রার্থী ; ও এখন নিজের নিবেই বাস। তোমরা ভয় পেয়ে চঞ্চল হলে—ওটাও নিজের প্রাণের ভয়ে অধীর হবে। আক্রমণ করবে !

নিবিঘ্নেই বেরিয়ে এসেছিলেন সকলে। এবং এবার দাঁড়িয়েছিলেন ধরধারার দেওয়াল ঘেঁষে, ছাঁচের তলার। উঠানটা শাদা হয়ে গিয়েছিল শিলের স্তূপে। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, দেখছিলেন।

হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে—বিস্মিত অন্ধাঘ্রিত কণ্ঠের কথা ভেসে এসেছিল—মশায় ! আপুনি !

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল—এক কক্ষালসার মানুষ ! বুঝা কি প্রৌঢ় কি শ্রদ্ধা বুঝতে পারা যায় না। শুধু কালো চুল দেখে মনে সন্দেহ জাগে, হয় তো বা মানুষটার বয়স অল্প।

—হ্যাঁ বাবা আমরাই বটে।

—উঠে আসেন মাশায়—পিঁড়িতেই উঠে দাঁড়ান।

—না। আমরা বেশ আছি। বাস্তব হওয়া না তুমি!

লোকটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলেছিল—আমার যে নড়বার ক্ষমতা নাই মাশায়। আমার হাতটা দেখেন বাবা! আমাকে বাঁচান! আমাকে চিনতে পারছেন বাবা?

—কে? ঠিক চিনতে তো পারছি না বাবা। কি হয়েছে তোমার?

—আমি হাটকুড়া কাগারের বেটা পরাণ। আপনার গেরামের—আপনার পেজা হাটকুড়া!

হাটকুড়ার ছেলে পরাণ!

তঁারই গ্রামের—তঁারই পুকুর পাড়ের প্রজাতি বটে হাটকুড়া। পরাণ, শূরবার পরাণ। বছর কয়েক আগে—প্রমেপড়ে পরাণ বাপ মা জাতি জাতি সব ছেড়ে প্রমাস্পদা একটি ভিন্ন জাতিয়া মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছিল।

সেই পরাণের এই কঙ্কালসার মূর্তি দেখে শিউরে উঠেছিলেন মাশায়।—কি হয়েছে?

—রক্ত উঠছে মুখ দিবে। বমি হবে।

—রক্ত উঠছে। টি বি? নতুন ডাক্তারেরা শিউরে উঠেছিলেন।

—আজ্ঞে—লবগেরামের ডাক্তারখানার ডাক্তার বলেছে—রাজব্যাধি যক্ষ্মা। বলেই সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—আপুনি একবার দেখ বাবা। আমি আর বাঁচব না? ফুরির আর কেউ নাই মাশায়!

‘ফুরি’ পরাণের প্রবাস্পদা; তার প্রিয়তমা। যার জন্য সে সব ছেড়েছে। তাকে ও ছেড়ে গেলে তার আর কেউ থাকবে না বলেই পরাণের ধারণা। কিন্তু ফুরি আবার বিয়ে করবে। ফুরিও তাঁর গ্রামের মেয়ে, তার কথাও তিনি জানেন, ফুরি লাস্যময়ী স্বৈরিনী। তার জন্য বহু জনেই মোহগ্রস্ত হয়েছিল, কিন্তু পরাণের মত তাকে গলায় বেঁধে ঝাঁপ কেউ দেয় নি! সতর্ক হাঙ্গাই এসেছিল তাঁর ঠোঁটের রেখায়। কিন্তু সে হাসি শুষ্ক হয়ে মিলিয়ে গেল মুহূর্তে।

—মশায়! বাবা! আমার আর কেউ নাই বাবা!

ফুরি এসে দাঁড়িয়েছিল তার আঁতুড় ঘরের দরজায়। তাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। এই সেই ফুরি? সে স্বৈরিতার কোন চিহ্ন অবশেষে নাই মেয়েটার মধ্যে। সদ্য সন্তানপ্রসবের পর সে ঐষৎ শীর্ণ ঐষৎ পাণ্ডুর কিন্তু রূপের অভাব হয় নি। লাবণ্য রয়েছে স্বাস্থ্য রয়েছে চিকণতা রয়েছে চোখের দৃষ্টিতে গঠনে ফুরির একটি মাধুর্য ছিল—সে মাধুর্যও রয়েছে, নাই শুধু লাসা-চাপলা, যার ফলে—ওকে আর চেনাই যায় না ফুরি বলে। ঠোঁটের পাশে—গালে ওটা কি? তিল? ওটা তো মশায় কখনও দেখেন নি। তিনি অবশ্য ফুরিকে পথে চলে যেতেই দেখেছেন, দূর থেকেই দেখেছেন, তাঁর মত মানুষের সামনে ফুরির মত মেয়েরা বড় একটা আসত না। তাঁকে দেখলে—সসম্মুখে পাশে স'রে দাঁড়াত। তিলটা ঠিক—বনবিহারীর জী— তাঁর বউমার ঠোঁটের পাশের তিলের মত। অবিকল।

ওঃ, বনবিহারীর জী তাঁর পুত্রবধূর ধনী বাপ আছে মা আছে। এ মেয়েটার সত্যিই আর কেউ নাই। বাপ-মা মরেছে। এবং ওর মনের ভিতর যে স্বৈরিতা লীলাভরে এক প্রিযতমকে ছোড় তাকে ভুলে গিয়ে আর একজনকে প্রিযতম বলে গ্রহণ করতে পারত—সে স্বৈরিতাও ম'রে গেছে। পৰাণ মরে গেলে ওর আর কেউ থাকবে না—এ বিষয়ে আর তাঁর সন্দেহ রইল না।

তিনি দাওয়ার উঠে পরাণের হাত ধরে নাড়ী পরীক্ষা করতে বসেছিলেন।

সেই হল তাঁর বৃত্তন ক'রে নাড়ী-ধরা, চিকিৎসা করতে বসা।

পরামর্শে তিনি ঝাঁপিয়েছিলেন।

যক্ষা—বা টি বি পরাণের হয় নি। পুরাণো ম্যালেরিয়া এবং রক্তপিত্ত দুইয়ে জড়িয়ে জট পাকিয়েছিল। চক্রধারী রক্তবমি এবং অন দুটো উপসর্গ দেখেই সাংঘাতিক ধরণের—গ্যালপিং হাইসিস বলে ধরেছিল। এ কালে দেশে যক্ষার ব্যাপক প্রসার হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু সাধারণ ডাক্তারেরা রক্ত এবং অন এ দুটোকে একসাথে দেখলেই টি বি বলেই ধরে বেন। সেই কারণেই সেদিন ওই এক পরামর্শে চিকিৎসা ক'রেই জীবন মশায় আবার হয়ে

উঠলেন ধরন্তরী। মাস কয়েক পর পরাণ সুস্থ হস্বে দেহে বল পেয়ে কোদাল ঘাড়ে মজুর খাটতে বের হলে লোকের আর বিশ্বাসের সীমা ছিল না।

মনে আছে—পরাণের এখানকার গ্রাম ঘাট রামপুরের মিরাদের বাড়ি থেকে—তুলি এসে নেমেছিল আরোগ্য-নিকেতনের সামনে।

বুদ্ধ সৈয়দ আবুতাহের সাহেব পুরাণো আমলের কাশ্মিরী কাজ-করা শালের টুপি শাদা পারজামা শেরওয়ানী পরে তুলির বেহারাদের কাঁধে ডর দিয়ে এসে ওই রাণা আজ যে চেনারখানায় বসেছে ওইখানাতেই বসে বলেছিলেন—আপনার কাছে এলাম মশায়, আপনি পরাণ কাহারের এত বড় ব্যামোটো সারিয়ে দিলেন। আমাদের আরাম ক’রে দ্যান আপনি। আপনারে ধরে ডাক না দিয়া—নিজে আপনার ঘরে এসেছি। আপনারে ধরবার জন্য এসেছি। আমাদের আরাম করে দ্যান কবিরাজ!

বাঁ হাত দিয়ে মশায়ের হাতখানি চেপে ধরেছিলেন। কথা শুনেই বুঝেছিলেন মশায় মিন্না সাহেবের ব্যাধি কি! কথাগুলি জড়িয়ে ব্যক্তি। মিন্না সাহেবের পক্ষাঘাতের সূত্রপাত হয়েছে, ডান চোখের কোলটা খুলে পড়েছে, ডান দিকের ঠোঁট বেঁকে গিয়েছে,—ডান হাতখানি কোলের উপর পড়ে আছে। ডান পা-খানাও তাই।

মশায় দ্বান হেসে বলেছিলেন—এ বরসে এ ব্যাধির মালিক পরমেশ্বর মিন্না সাহেব। ওই চোখ ওই হাত ওই অঙ্গটা তাঁর সেবাতেই নিযুক্ত আছে ডাবুন। আমার কাছে এর ইলাজ নাই। সে কিম্বতও নাই।

একটু চুপ ক’রে থেকে মিন্না সাহেব বলেছিলেন—বলেছেন তো ভাল মশায়! মশায় ধরের ছাওয়ালের মতই বাত বলেছেন। কিন্তু কি জানেন—শেষ বরসে নিজেই ব্যাধিরেছি ফ্যাসাদ, মামলাতে পড়েছি। তাঁর সেবাতে ডান অঙ্গটা দিয়া বিকিতি হতে পারছি কই! কিছু করতি পারেন না আপনি?

মশায় বিম্বিত হয়ে বলেছিলেন—আপনার সঙ্গে মামলা কে করছে? সে কি?

রামপুরের মিন্না এ অঞ্চলের মুসলমান সমাজের ধর্মগুরু। তাঁদের সম্পত্তি সমস্তই নারকর অর্থাৎ বিক্রয়। এবং বিক্রীট। তাঁর সুদীর্ঘ

জীবনে তিনি কখনও রামপুরের মিস্যাদের আদালতের সীমানায় যাতায়াতের কথা শোনে ন। তাঁরা কাউকে খাজনা দেন না, খাজনা পান বহু-জনের কাছে; কিন্তু তাঁদের বংশের প্রথা হ'ল সুদও নাই তামাদিও নাই। সে প্রথা তাঁদের প্রজারাও মানে। পঞ্চাশ বছর পরও লোক খাজনা দিয়ে গেছে। তাঁর সঙ্গে মামলা করলে কে ?

মিসা বলেছিলেন—কে করবে মশায়! করছে নিজের বাটা-জামাই। ঘরের ঢেঁকি কুমোর হল মশায়—তাইতো বাঁচবার লাগি এসেছি আপনার কাছে; ডান অঙ্গটা না থাকলে লড়ি কি ক'রে, ঠেকাই কি করে ?

—কাজটা যে আপনি ভাল করেন নি মিসা সাহেব; উচিৎ হয় নি আপনার। মশায় সম্রয়ের সঙ্গে বলেছিলেন কথাটা।

মিসা সাহেব বছর পাঁচেক আগে নতুন বিবাহ করেছেন। উপযুক্ত ছেলে তিনটি—ময়ে জামাই নাতি নাতি, বৃদ্ধা দুই পত্নী থাকতে হঠাৎ বিবাহ করে বসেছেন এক তরুণীকে। এবং সে তরুণীটি মিসা বংশের ঘরের যোগ্য বংশের কন্যা নয়। স্ত্রী পুত্রদের পৃথক ক'রে দিবে—সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিবে—পৃথক সংসার পেতেছেন। একটি সন্তানও হয়েছে বোধ হয়। এখন ছেলেরা শরীক হয়ে মামলা বাধিয়েছে। এদিকে মিসা সাহেবের দক্ষিণ অঙ্গ পঙ্কু হয়ে পড়ছে।

মিসা সাহেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন—হাঁ, ইকালে কাজটা নিদার বটে, তবে মশায় আপনিও সিকালের লোক আমিও তাই। আমাদের কালের মানুষের কাছে কি পঞ্চায় বাট বয়সটা একটা বয়স? এই ডাই ছেলেবেলা দেখেছি নবগ্রামে কাঙালীবাবু পঞ্চায় বছর বয়সে দোসরাবার সাদী করলে—ছাওরালের জন্যে। ছাওরাল হ'ল, এক বাটা দুই বেটী; তারপরে সে পরিবার মারা গেল; আবার সাদী করলে কাঙালীবাবু। সে পরিবার গেল। তারপরেও কাঙালীবাবু বেঁচে রইল। সাতাশী বছর বয়স মারা গেল কাশীতে। আমাদের তো তিন সাদী শাস্ত্রের নিয়ম। আমার বাপ করেছেন—দাদা করেছেন। সবাই করে ডাই! তা-হাড়া—মশায়—।

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন—কারেই বা বলি ই কথা ? আপন বয়সী ইয়ার-বন্ধু ছাড়া বলিই বা কি ক'রে। মশায়, প্রথম কাঁচা উমর যখন আমার—সোল সতের বছর উমর। তখন—সেই কাঁচা নজরে মনস্কর্তি হয়েছিল এক চাষার কনোব সঙ্গে। বুঝলেন না ? সে আমার নিল দেওয়ানা হয়ে গেল। ধবলাম—উমরকে সাদা করব। বাপ বেগে আস্তন হলেন। আপনি তো জানেন—আমাদের বাংলা বাদী কি রকমিতা বাধ্য নিবেদ আছে। নইলে বা-ব-আই বেগে দিতেন। আমি গৌ ধবলাম। বাবা শেষমেশ—আমাকে লুকানো সেই কনের সাদা দিশা পাঠিয়ে দিলেন—এবার দুটা জেলায় পাব। আমাদের এক মহলে, পত্তনীদারের এলাকায়। মশায়, এককাল পর ঈর্ষা একদিন নজরে পড়ল—এক কনো, ঠিক তেয়ুনি চেয়ারা—যেন সেই কনো ফিরে এসেছে। লোকে আশিখ তা দেখে না। তা দেখবে কি ক'রে বলেন ? আমার ঐখ দিন তা দেখে না। তাই ভাই মেহেটারে নিকা না ক'রে পারলাম না।

মশায় একটু হেসেছিলেন।

খিরা সাহেব বলেছিলেন—আপনিও জানছেন যে মশায় ? তবে আপনার বলি আমি শুনে। ই সাদা করে আমি সুখী হয়েছি। হাঁ। মনে হয়েছে কি দুনিয়াতে বা পারার সব আমি পেয়েছি। হাঁ। দুঃখ শুধু আয়ু ফুরাবে আসছে ; দেওয়ানা পক্ষু হয়ে গেল ; মেহেটারে দুনিয়ার মার থেকে বাঁচাতে পারছি না।

তার চোখমুখের সে দীপ্তি দেখে মশায় বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। বুদ্ধের চোখ দুটো জলজল ক'রে জলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল তার সমস্ত অন্তরটা যেন প্রবল আবেগে ওই দুটো চোখের জানালায় এসে দাঁড়িয়েছে, বলছে দেখ, সত্য না মিথ্যা—দেখ !

সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠেছিলেন মনে মনে। উঃ—অতৃপ্ত কামনার মত ব্যাধি বোধ করি পৃথিবীতে আর নাই। অনির্বাণ আস্তন। নেভে না ; আবার যদি জলে তবে সর্বপ্রাসী শিখা মেলে দাউ দাউ করে জ্বলে। একবারে ছাইয়ের পাদার পরিণত ক'রে শান্ত হয়।

মিরা সাহেব বলেছিলেন—মশায়, আমি বলি কি, আপনি দেখেন—
তারপরে আমার নসীব। বুঝলেন না ?

কম্পিত ডান হাতখানাই তুলবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হ'লে বাঁ হাতের
আঙুল কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন—ইটাকে লজ্জন করবার ক্ষমতা
করুর নাই। সে যা হয় হবে। ইয়ার লেগে এত ডাবছেন কেন
আপনি মশায় ? যিনি স্বস্তার মতুন ব্যামো ভাল করতি পারেন—তিনি
যদি এই একটা সামান্য ব্যাধি সারাবারে না পারেন—তবে দোষটা
আপনারে কেউ দিবে না, দিবে আমার নসীবের লিখনকে।

মশায় সেকথা শুনেও যেন বুঝতে পারেন নি।

তিনি চলে গিয়েছিলেন দূর অতীতকালে। অন্তরের মধ্যে কোথায়
লুকানো গোপন আশ্বতের আঁচ অনুভব করছিলেন ; অতি ক্ষীণ ধোঁয়ার
গন্ধ পাচ্ছিলেন যেন ; চোখ যেন জ্বালা করছিল। সত্যসত্যি তাঁর চোখে
জল এসেছিল।

মিয়ার চোখ এড়ায় নি। তিনি বলেছিলেন—ইয়ারই তরে আপনার
বংশকে বলে মশায়ের বংশ, ইয়ারই তরে লোকে আপনারে চায়। রোগীর
দুঃখ দরদে যে হকিমের চোখে জল আসে—সেই ধরন্তরী গো !

মশায় মুহূর্তে সম্মিত ফিরে পেরেছিলেন ; চোখ মুছে মনে মনে ইষ্ট
দেবতাকে স্মরণ করেছিলেন—বলেছিলেন—তুমি রক্ষা কর আমাকে। মিরা
সাহেবের চিকিৎসার ডারও নিষেধছিলেন তাঁকেই স্মরণ করে। বলেছিলেন—
তাই হবে মিরা সাহেব। চিকিৎসা আমি করব। আপনার ভাগ্য আর ভগবানের
দয়। আমার যতটুকু সাধ্য। কই, দেখি আগে আপনার হাতখানি।

নিজেই তুলে নিয়েছিলেন তাঁর হাতখানি।

সেই হরুছিল আবার শুরু।

*

*

*

রাণা পাঠক আজ ঠিক সেই চেয়ারখানায় বসে আছে। ঠিক সেই
ভাবেই এসে আত্মসমর্পণ করেছে। রাণার অঙ্গ বয়স। রাণা প্রচণ্ড দৈহিক
শক্তির অধিকারী। নিজেকে বলে কলির ডাম। বাঁচবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা।
কিন্তু তিনি কি পারবেন !

—দেখি বাবা রাণা হাতখানি দেখি।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে আছে রাণা, এইবার নাড়ী সহজ অবস্থায় এসেছে।—দেখি!

দীর্ঘক্ষণ নাড়ী ধরে বসে রইলেন। ভূজঙ্গগতি। হ্যাঁ! সাপের মত গতিতেই চলছে নাড়ী। কুটিল সপিল ডগ্গি। এ সাপ রাজগোকুরই বাটে, দেহ-বিবরের মধ্যে বাসা বেঁধেছে; তার বিবনিহাসে সারাটা দেহ আরও জঁরজঁর; শ্রবণ বহুদর্শী বিষবৈদ্য যেমন গর্তের বাইরে বসে অনুমান করতে পারে গর্তের ভিতরের সাপের জাতি-প্রকৃতি, মশায়ের কাছেও ঠিক তেমনি ভাবেই অনুমিত হল ব্যাপারটা। এতক্ষণে চোখ খুলে চাইলেন। রাণার মুখের দিকে তাকালেন। চোখের চারিপাশে কালো ছায়া পড়েছে; চোখ দুটি ক্লান্তিতে কৃষ্ণপঙ্কজ চক্কর মত বিষম। রাণার হাতখানি ছেড়ে দিলে বিষম হেসে বললেন—তাই তো রাণা!

রাণা হেসেই বললে—সে তো আমি জানি গো! নিজে তো গোড়া থেকেই বলছি। তা আপনি আমাকে বাঁচান। ডাল ক'রে দেন।

মশায় চুপ করে রইলেন। ডাবছিলেন—বৃত্তন ওষুধ উঠেছে 'স্ট্রিপ্টো-মাইসিন' তার—কথা। সে নাকি অব্যর্থ।

রাণা বললে—আমি আজ একবার চাকুবাবু ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম। বুঝেছেন। তা উনি বললেন—বাপু শুনে-টুনে লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে টি বি কিন্তু এখানে না হলে ঠিক বলতে তো পারব না। স্ট্রিপ্টোমাইসিনের খরচও অনেক আর একেবারে নিশ্চয় না হলে দেবই বা কি ক'রে? তুমি বরং গোটা কতক ক্যালসিয়াম ইনজেকশন নাও—আর কি বলে—দুধ ষি মাছ ডিম মাংস খাও—খেরে দেখ। তাতে ডাল হয় তো ডালই, না হয় তো—। চাকুবাবুকে তো জানেন। কি রকম ছাড়া-ছাড়া কথা। হল-তো-হ'ল, না-হল-তো-না-হল, চাকুবাবুর কি? তাই বলি—বাই তা-হলে আবার গিয়ে মশায়কেই ধরি গিয়ে। উনি অন্তত বলে দিতে পারবেন বাঁচব কি বাঁচব না; যদি না বাঁচি তা হলে সমস্ত থেকে জানতে পারব; মনকে বেঁধে কালী কাজী বলে তৈরী হয়ে থাকব। মরণকে বলতে পারব “আমি নই আটাশে ছেলে—ভয় করব না রাঙা চোখ দেখালে!”

বিষয় হাসি ফুটে উঠল তার মুখে ।

মশায় বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন । তিনি ঠঠাৎ একটা দীর্ঘ বিশ্বাস ফেলে বললেন—তাই ত'ল বাবা রাণা । তুমি কাল বিকেলে আসবে— এখানে নয়, বিনয়ের দোকানে । ওখানেই আমাকে পাবে । কিন্তু হেঁটে এমন ক'রে এস না, বুঝেছ, গকর গাড়ি ক'রে আসবে । হাঁটাহাঁটি পরিশ্রম এসব এখন স্বগিত রাখ । আর সেই মেয়েটির সংশয় একবারে পরিত্যাগ করতে হবে । বুঝেছ ?

রাণা খুশি হয়ে উঠল । বলল—আজ্ঞে হ্যাঁ । যা বলবেন আমি তাই করব । কাল আমি গাড়ি ক'রে বিনয়ের দোকানেই আসব । তা—

—কি বল ? হাসলেন মশায় ।

--সে মেয়েটার অবিশি বাঘো বেশি । বাঁচবে না । তবে রোগ কো একই । তাকেও আমার সঙ্গে দেখুন না কেন ? আপনি বিশ্বাস কখন আমি তাকে ছেঁব না । কিন্তু তাকে যখন আশ্রয় দিবেছি—তার ধন—। অবিশি সর্বনাশ তার মা হবার সে কলকাতার দাক্তার মধ্যে রয়েছে, এখানে তাকে লুঠে নিয়ে এসেছিল মুসলমানে । বোরখা পরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি । তবু আমার দায় তো আছে । তাকে আজ তাড়িয়ে দেওয়াটা কি আমার পাপ হবে না ? সে হতভাগী আমার কোথায় কার ঘরে যাবে বিষ ছডাবে !

—এনো । তাকেও এনো । দেখব ।

রাণা চলে গেল ।

মশায় বিষয় হেসে বললেন—রাণাকে এই শুভেই আমি ভালবাসি ।

সেতাব বলল—আমি কিন্তু খুশি হয়েছি তুই বিনয়ের ওখানে বসবি ঠিক করেছিস শুনে । বুঝেছিস !

হেসে মশায় বললেন—কিছু ঠিক করা কি মানুষের নিজের হাত সেতাব ? সংসারচক্র মানুষকে ঘাড়ে ধরে ঠিক করায় ।

তিনি উঠে দাঁড়ালেন—বললেন—চল, রতনবাবুর বাড়ি যাব । সকালে উঠে বিপিনকে দেখতে যাই নি । কালরাত্রে ভেবেছিলাম কি জারিস ? ভেবেছিলাম ছেড়ে দেব চিকিৎসা ।

সেতাবও উঠল। বললে—না—না—না। অন্তত আমাদের মত বুড়ো কটা যদিও আছে—ততদিন ছাড়িস নে ভাই।

—মরতে ভয় লাগে না কি রে ?

—ভয় করলে তো ছাডবে না। সেকথা নয়। একালের চিকিৎসা দেখে আমার ভয় লাগে। বুকেছিস! ওই সূচের বিধুনি! বাবা!

—না রে! সে নিব্ধে করিস নে। চিকিৎসার উন্নতি অদ্ভুত হয়েছে। সে বললে চলবে না। মৃত্যু নিবারণ করা যায় না কিন্তু রোগের ভোগ আর যন্ত্রণা অনেক কমিয়ে দিয়েছে।

ইন্ডির এসে দাঁড়াল। একথানা ফদ' হাতে দিলে। বললে—একবারে মাসকাবারি হিসেব ক'রে জিনিস নিয়ে এলাম। এই ফদ'।

মশায় হাসলেন—বললেন—উত্তম। গিন্নীকে দাও গো, বেধে দেবে। না হয় ফেলে দেবে। কমিশনে কুলোম ভাল, না সলে বিনমকে ভালগাছ দিলেই হবে।

সেতাবের দিকে তাকিয়ে বললেন—বলছিলাম না সংসারচক্র। এই দেখ। বিনমচক্র মাসকাবারি জিনিস পাঠিয়ে দিয়েছে। চল!

(সাতাশ)

—এ লজ্জা রাখবার আমার আর জায়গা নাই। মৃত্যু হবার আগেই আমি মরে গেলাম লজ্জার। আমি আপনাকে দুঃখ দিয়ে গেলাম।

কিশোর বলছিল।

বিপিনের কথা বলছিল। এই কথাগুলিই না কি বিপিনের একরকম শেষ কথা। কথাগুলি বলেছে তার বৃদ্ধ পিতা রতনবাবুকে।

অসাধারণ মানুষ রতনবাবু। বিষয় হেসে তিনি ছেলের মাথার হাত বুলিয়ে বলেছিলেন—তুমি আমার বীরপুত্র। জীবন-সংগ্রামে ডব্ব পাও নি, পিছু হট নি, বিশ্রাম নাও নি—যুদ্ধ করতে করতেই পড়লে; তার জন্য লজ্জা কি?

—লজ্জা? বৃদ্ধ বয়সে আবার আপনাকে বর্ম পড়তে অস্ত্র ধরতে হবে। এ থেকে আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারলাম না। এই লজ্জা। এই তো আমার চরম ক্ষম।

এরপর আর কিশোর ঘরে থাকতে পারে নি। বেরিয়ে চলে এসেছিল। এর আগের দিন থেকেই বিপিনের প্রস্রাব বন্ধ হয়েছিল। তারই পরিণতিতে ক্রমশ মোহাচ্ছন্ন হয়ে বিকেল বেলা পর্যন্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। রাত্রি এগারটার সময় তার মৃত্যু হয়েছিল।

সাত দিন পর বিনয়ের দোকানে বসে কিশোর কথাগুলি বলছিল। জীবন মশারকেই বলছিল।

জীবন মশার এখন সন্ধ্যাবেলায় বিনয়ের দোকানেই বসছেন। সন্ধ্যার আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন; পথে সেতাবের ওখানে একবার হাঁক দিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে বিনয়ের দোকানে এসে বসেন। বিনয় সঙ্গে সঙ্গে হাঁকলে, ‘বি-কে রেন্ট্রেরটের’ লোকদের।

—ওরে ‘বোকা’ চা দু কাপ। চাকরকে বলে—ডজ—কাপ ধূরে ঠিক কর, কন্ডেতে আশুন দে।

শেষ করুক দিন—পাঁচ দিন—জীবন মশার বিপিনকে দেখতে যাব নি। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। বুঝতে তাঁর আগেই পারা উচিত ছিল; বুঝেও ছিলেন হয় তো কিন্তু বহু রতনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথা বের

নিজেই বুঝতে চান নি। শুধু রতনবাবুই নহ। বিপিনের স্ত্রী তার পুত্র। তাদের দিকে চেয়েও বলতে পারেন নি।

মনে পড়েছিল—শশাঙ্কের স্ত্রীর কথা। মনে পড়েছিল বনবিহারীর স্ত্রী এবং তার ছেলের কথা। বনবিহারীর ছেলে সময়। দেড় বছরের সময়কে নিয়ে পুত্রবধূ সেই চলে গেছে পিত্রালয়। আর ফেরে নি। দু একবার এসেছে, মাসখানেক কি পনের দিন থেকে গেছে। তাও প্রথম দিকে। তারপর আর আসে নি। সময়কে তার মা সম্বন্ধে তাঁদের কাছ থেকে কোড়ে লুকিয়ে রেখেছে।

কঠোরভাবিণী শাস্ত্রীর কঠোর বাক্যবাণ সে সইতে পারবে না। নিষ্ঠুর শাস্ত্রী তার ছেলেকে কোড়ে নিয়ে পর করে দেবে। আর শশুবাবু তার প্রচণ্ড ভয়। সময়ের অসুখ করলে কখনও স-সংবাদ তাঁদের জানানো হয় না। মশায় শুনেছেন—তার বধূ বলেছেন পিত্রালয়ে—বাপ নে! নিজের ছেলে—শেহরাতে ‘কম্প’ দিয়ে জ্বর এল। যেন হাত শুণ্ডে জানে, নিজে এসে ডাকলে—‘সমূক কেমন আছে? শাস্ত্রী বলে—শীত করছে বলছে, বোধ হয় জ্বর আসবে। বলব কি—বললে—থাসছে? আসবার কথা। আমি জানতাম। বলে ঘরে ঢুকে হাত দেখে আপনার মনে পরমানন্দ যখন বলে নেমে চলে গেল। আর এল না, দেখলে না, বসে রইল কবরেজ্ঞানায়। শাস্ত্রী নিজে গেল—বলে—ওষুধে আর কাজ হবে না। দুধ গন্ধাজল দাও গিলে, নহ তো যদি কিছু খেতে সাধ থাকে তাই দাও গিলে। এ মানুষ দেবতা হন তো দেবতার পাষে প্রণাম। দেবতার সঙ্গে মানুষের বাস অসম্ভব।

মশায় বংশে ছেদ পড়ে গেল। সময় এখন শুধুই সময় দত্ত। মাতামহ দোক্তার গোবিন্দ গিষ্ঠির উত্তরাধিকারী। সময়কে তিনি ওকালতি পড়াবেন। সে এখন সদর শহরে কলেজে বি-এ পড়ছে। দুঃখ তাঁর এইখানেই। সময় যদি এম-বি পাশ করে ডাক্তার হ’ত! এই প্রদ্যোত ডাক্তারের মত একালের ডাক্তার! তিনি জ্ঞানে—বিশ্বাস করেন—সময় প্রদ্যোতের থেকে ভাল ডাক্তার হত। এ তার বংশগত সাধনা যে। এখানে আরোগ্য-নিকেতনে না-আসত, না-বসত তাতে তিনি কিছু মনে করতেন না। শুধু বলে যেতেন—ভাই, মশারডুটা বজায় রেখো।

আর, কিছু উত্তরাধিকার দিলে যেতেন। মতামহের কল্যাণে তার বিষয় সম্পত্তি তো বেশই আছে—তার অভাবও তার নাই এবং সেদিক দিলে দেবারও তাঁর কিছু নাই। সবই প্রায় গিয়েছে। মেয়ের বিয়েতে ঋণ করেছিলেন নবগ্রামের জমিদার বহুকীর্তিতে কীর্তিমান ব্রজলাল বাবুর কাছে। তাঁদের বাড়িতে তিনি নিয়মিত গৃহচিকিৎসকের কাজ করেছেন বহুকাল, কখনও ফিজ নেন নি। মনে তাঁর সংকল্প ছিল—খাসল টাকাটা নিয়ে গিয়ে বলবেন—সুদ আমি দেব না। আমি অনেক সেবা আপনাদের করেছি। কিন্তু ব্রজলাল বাবুর আমলে সে সংকল্প কাজে পরিণত করতে পারেন নি। বনবিহারী বৃদ্ধার পর তিনি যে পাঁচ সাত বৎসর ঘরের কোণে বসে পরমানন্দকে অনুভব করতে (চেষ্টা) করেছিলেন—সমস্ত বাস্তব সংসারকে ভুলতে চেষ্টা করেছিলেন—সেই সময়ের মধ্যেই মারা গিয়েছিলেন ব্রজলাল বাবু। তাঁর ছেলেরা বাপের মৃত্যুর পর নালিশ করেছিল। তিনি তখন তাঁদের কাছে দাবীটাও জানিয়ে ছিলেন। সবিনয়েই অবশ্য। তারা অস্বীকার ঠিক করে নি; বলেছিল—মাসিক দু টাকা হিসেবে বেতন ধরে সেই টাকাটা সুদ বাদ দিতে প্রস্তুত আছে। দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার তাঁদের গৃহচিকিৎসক হিসেবে পাঁচ টাকা বেতন পান মাসে। সে ক্ষেত্রে তাঁকে—দু টাকা হিসেবে দিতে রাজী আছেন। তিনি আর কোন উত্তর দেন নি! হেসেছিলেন ঘরে বসে। নিজেকেই তিরস্কার করেছিলেন। কেন? আবার কেন? সব ভুলতে বসেছ তখন আর কেন? তবু মনে সাধ হ'ত—সময় বড় ডাক্তার যদি হয় তবে তিনি সুখী হন। উত্তরাধিকার হিসেবে তাকে তিনি তাঁদের মুষ্টিযোগের খাতা দিয়ে যাবেন আর নাড়ী দেখতে শিখিয়ে যাবেন। আর সম্ভব হলে খুঁজে পেতে মজরীর যদি কেউ থাকে—ভাল মেনে—তার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে যাবেন।

—কি গো? আপন মনেই বাড় নাড়ছেন যে? নিন, তামাক ধান! বিন্ন হকোটা এগিয়ে দিলে।—বিপিনবাবুর কথা ডাবছেন বুঝি? তা—বাড় বাড়ার কথাই বটে। হার হার করে মনটা সারা হয়ে গেল। ইল্লপাত! ঝাঞ্চে বলে ইল্লপাত ঠিক তাই। বাপরে বাপরে—বিপিনবাবুর দেশে খাতির কি? মোজগার কি? পসার কি?

কিশোর বললে—ডাক্তার চ্যাটার্জী যা করতে বললেন—তা ডাক্তাররা করতে সাহস করলে না কেউ। করা উচিত ছিল।

দুদিন আগে কলকাতা থেকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাক্তার চ্যাটার্জী এসেছিলেন বিপিন বাবুকে দেখতে। হরেন ডাক্তার গিষে তাঁকে নিয়ে এসেছিল।

পাঁচ দিন আগে মশায় গিষে বিপিনকে দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন কিন্তু প্রকাশ করতে পারেননি। মনে করতে চেষ্টা করেছিলেন—এটা রাত্রেই সেই উত্তেজনার ফল। হয় তো সাময়িক—এটা কেটে যাবে। তবু তিনি হরেনকে বলেছিলেন। হরেন প্রদ্যোতকে বলেছিল। প্রদ্যোত অসন্তুষ্ট হয়েছিল। বলেছিল—হরেনবাবু, রোগী সম্পর্কে আপনিও জানেন আমিও জানি যে কোনদিন যে কোন মুহূর্তে সামান্য কারণে রোগী Expire করতে পারে। এটা তো কোন নতুন তথ্য নয়। কিন্তু ওই হাত দেখে এই ধরনের একটা ভবিষ্যদ্বাণী—ওতে মশায় আমার বিশ্বাস নেই। অন্তত আমার কাছে এটা বলবেন না। তবে ওদের বিশ্বাস হয় ওরা যা করতে চান করতে পারেন।

ঠিক পরের দিন কিন্তু রোগ সত্যিই কাঠিন বলে ডাক্তারদের মনে হল। হরেন ডাক্তার প্রদ্যোত ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালেন। চাক্রবাবুকেও ডাকা হ'ল।

মনে হল—ইউরিমিয়ার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে, বা দেবে।

সেই দিনই হরেন কলকাতা গিষে ডাক্তার চ্যাটার্জীকে নিয়ে এসে পৌঁছল পরের দিন। ডাক্তার চ্যাটার্জীরই হাতের রোগী বিপিনবাবু।

ডাক্তার চ্যাটার্জী এসে দেখে একটা ইনজেকশন দিতে বলেছিলেন। যার ক্রিয়ায় রোগের সদ্য সদ্য উপশম হবে অথবা হয় তো সন্ধে সন্ধেই জীবনান্ত ঘটতে পারে।

ডাক্তারেরা পরস্পরের দিকে চেয়ে দুটি বিনিময় করেছিলেন, হাঁ না কোন কথাই বলতে পারেননি।

বড় ডাক্তার ডাক্তার চ্যাটার্জী যে দিন আসেন সেদিন সকালে জীবন মশায় একঘানা চিঠি পেয়েছিলেন রতনবাবুর কাছ থেকে; নাকী করেকটা কিজের টাকাও তিনি পাঠিয়েছিলেন। লিখেছিলেন—“আজ কলকাতা হইতে

ডাক্তার আসিতেছেন। চিকিৎসার ভার একেবারে সম্পূর্ণরূপে একালে পদ্ধতিতে পরিচালনা করাই সকলের মত। তোমার মত আমি অনেক দিন বুঝিয়াছি। জানিয়াছি। বিপিন যদি বুঝিতে পারিত তবে আমায় কোন দুঃখই থাকিত না।” এই কারণেই জীবন মশায় শেষ করেকদিং বিপিনকে দেখতে যান নি।

ডাক্তারেরা সে ইনজেকশন দেয় নি, দিতে সাহস করে নি। প্রদ্যোতঃ ইচ্ছা ছিল কিন্তু চাকবাবু তাকে নিরস্ত করেছিলেন।

—ও কাজও করবেন না ডায়া। যদি কিছু হয় তখন কি হবে? ক্ষেপেছেন আপনি! যদি দেন, তবে দেন আপনি—আমি মশাই এর মধ্যে নেই। বড় ডাক্তার ওঁরা, ওঁদের কি? ভাল ফল হলে সুন্ম হবে ওঁদের কিন্তু মন্দ হলে সে দায় আপনার আমার। বলবে—ইনজেকশন দিতে ভুল করেছে। কিম্বা বলবে—তোমরাও তো ঘোড়ার ঘাস কাট না—ডাক্তারী কর, বাবা; তোমরা জেনে শুনে দিলে কেন?

বিপিনবাবু কিন্তু এই থেকেই বুঝে নিরেছিলেন ভবিষ্যত।

সন্ধ্যা হয়ে স্থির দৃষ্টিতে খোলা জানালা দিয়ে আকাশের নীলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন সারা দিনটা। সন্ধ্যার পর বাপকে ডেকে ওই কথা বলেছিলেন।

—এ লজ্জা রাখবার আর ঠাই নাই। মৃত্যু হবার আগেই আমি লজ্জার মরে যাবি। আপনাকে আমি দুঃখ দিয়ে গেলাম।

জীবন মশায় সমস্ত শুনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। বললেন—যে জীবনে শান্তি নেই কিশোর সেই জীবনই অসুস্থ। অশান্তি আর অতৃপ্তি ও দুটোই এক। ওই আসল ব্যাধি। আগন্তুক ব্যাধি যে সব—ইনজেকশন ডিজিজ—তার প্রতিকার ওষুধ একে একে আবিষ্কার হচ্ছে। কিন্তু এই দুটোর প্রকোপ ক্রমশ বাড়ছে। তবে—

—হ্যাঁ, তবে বিপিন যে শেষটা নিজ সমস্ত বুঝে নিজে তৈরী হয়েছিল এতেই আমি শান্তি পেয়েছি। বুকে—

—হৃদয়।

এসে ঝাঁকাল কদরু। বুড়ো ছুতো সেলাইওয়াল।

বিরয়ের ডাক্তারখানায় কদ্রু তাঁর প্রথম রোগী। বুড়ো আমাশয়ের রোগী। পুরানো রোগ। কদ্রু কিন্তু আশ্চর্য রোগী। এমন সাবধান রোগী আর দেখা যায় না। রোগ তার দুরারোগ্য অসাধ্য। আজও সারল না। কিন্তু কদ্রুকে পাড়ুও কখনও করতে পারে নি। রোগ বাড়লেই কদ্রু খাওয়া-দাওয়া প্রায় ছেড়েই দেবে। চিকিৎসক যদি বলেন—এক পোয়া খাবে তবে সে আধ পোয়ার বেশী খাবে না।

বাতিক তার ওষুধের। ওষুধ তার একটা না একটা খাওয়া চাই-ই। সে ডাক্তারী কবিরাজী যা হোক। পালা আছে। কিছুদিন ডাক্তারী তারপর কিছুদিন কবিরাজী।

কদ্রু তাঁর পুরানো রোগী। কদ্রু এ দেশের লোক নয়। বোধ করি বিলাসপুর অঞ্চলের চর্ম-ব্যবসায়ী। এ দেশে সেকালে যে প্রথম দল এসেছিল তাদের মধ্যে ছিল কদ্রু।

কদ্রু এখানকার সকলেরই প্রিয় পাত্র। বিশেষ করে মশায়ের এবং কিশোরের।

মশায় সেকালে ওর মরণাপন্ন ছেলেটাকে বাঁচিয়েছিলেন। সেই কারণে কদ্রু সেকালে মশায়কে দেখলেই এসে পথ রোধ ক'রে দাঁড়াত।—জুতোটা বুরুশ করে দিব মহাশা।

জুতো পরিষ্কার না-করিয়ে উপায় ছিল না তাঁর। দাঁড়াতেই হত। সে বেধানই হোক। বাজারে-হাটে-ইচ্ছুর সামনে সবরেজিস্ট্রি আপিসের অশথ তলায় কদ্রু এক একদিন এক এক জায়গায় পালা ক'রে বসত। সেদিক দিয়ে যেতে হলেই কদ্রুকে দিয়ে জুতো পাশিশ করিয়ে নিতে হত।

পয়সা অবশ্যই দিতেন মশায়। কদ্রুর আগ্রহের দাম দেওয়া যায় না। বনবিহারীর মৃত্যুর পরও মধ্যে মধ্যে কদ্রু বাড়ি গিয়ে জুতো পাশিশ ক'রে দিয়ে এসেছে। তখন কোনদিন পরস্যা পেরেছে কোনদিন পায় নি। আঙ্গ বহুর কয়েক কদ্রু বুড়ো হয়ে অক্ষম হয়েছে। সবরেজিস্ট্রি আপিসের অশথ তলাটি ছাড়া অন্য কোথাও আর যায় না, যেতে পারে না। বিরয়ের দোকান সবরেজিস্ট্রি আপিসের কাছেই। এবার কদ্রু ঠিক এসে হাজির হয়েছে। জুতোও সাক করে দিয়েছে। এবার অসুখটা বেশী।

কদরুর মৃত্যুকাল নিরুপণ করা কঠিন। কদরু রোগকে প্রশ্রয় দেয় না সাবধানী লোক। কিন্তু রোগটা যেন ক্রমশ গ্রহণীতে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে মনে হচ্ছে কদরু নিজেরই বলেছে—সুই দাও বাবা মহাশা। বেশ ভাল তেজ টাটকা আমদানী দাওয়াই দিয়ে সুই দাও।

—সুই? ইনজেকশন? ডাক্তার হাসলেন।—জলদি আরাম চাই কদরু।

—হাঁ বাবা। বিনা কামসে খাই কি ক'রে?

কদরুর ছেলেরা বড় হয়ে বাপকে ফেলে অন্যত্র চলে গেছে। স্ত্রী মরেছে কদরু এখন একা। কাজেই খাটতে হবে বই কি।

ডাক্তার সেদিন বলেছিলেন—তার থেকে তুই হাসপাতালে যা না কদরু তোরা সাহেবকে ধরলেই তো হয়ে যাবে।

কদরুর সাহেব হল কিশোর। কিশোরকে কেন কি জানি ছেলেবেলা থেকে বলে—সাহেব।

কিশোরের সঙ্গে কদরুর আলাপ ফুটবল মেরামতের সূত্র ধরে। তখন কিশোর হ্যাঙ্কপ্যাট জারসি পরে ফুটবল খেলত। ছেলেদের দলের ক্যাপ্টেন ছিল, বোধ করি সেই কারণেই বলত সাহেববাবু। পরে ধন্দরধারী কিশোর কত আপত্তি করেছে, কখনও কখনও ধমকও দিয়েছে কদরুকে—তবু কদরু সাহেববাবু নাম ছাড়ে নি।

কদরু হাসপাতালে যেতে রাজী হয় নি।—নেহি মা বাপ। উধানে হামি যাবে না। উ সব বাবু লোক—মম সাহেব লোক ওবুদ পিলার—আর তা ছাড়া বাবা—দিনরাত বিস্তারায় শুয়ে থাকি, ওই সব লোকের সেবা নেওয়া কি আমার মত চামারের কাজ?

—আরে! ওই জন্মাই তো ওরা আছে। হাসপাতাল তো সবাইই জন্ম। রোগী তো হ'ল হাসপাতালের দেবতার। তার জন্ম তুই সরম করিস না।

—না বাবা। না।

—কেন রে? আমি বলছি ভাল হবে। তুই যে লক্ষ্য নিয়ম করিস তাতে চট করে সেয়ে যাবি। আর রোগ হলে শুয়ে থাকি তো নিয়ম।

—তাই তো থাকি বাবা। গাছতলার চ্যাটাই পেড়ে বসে থাকি, বসে বসেই কাম করি। রুম পেলে রুমই।

—সেই হাসপাতালে ঘুমোবি।

—আমি দাওরাইয়ের দাম দেব বাবা।

—তার জন্যে আমি বলি নি কদরু। হাসপাতালে গেলে তোর ভাল হবে।

—নেহি বাবা। হাসপাতালে যে যাবে সে বাঁচবে না। আমি বলে দিলাম।

—কেন ?

—হাসপাতালে দেও আছে বাবা। রাতসে ঘুমে ঘুমে বেড়ায়। কবর-স্থানের উপর হাসপাতাল ; সেই কবর থেকে ভূত উঠেছে।

মশারের মনে পড়ে গেল কথাটা। সে দিন রাত্রে প্রদ্যোত ডাক্তারের রান্নাঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে ভূতে নাকি মাংস চেয়েছিল। ডাক্তারেরা কেউ মাংস খান নি। পরের দিন দাঁতু ঘোষাল হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে।

মশার অকুণ্ঠিত করলেন। একটা কথা তাঁর মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছে—; কিন্তু থাক সে কথা। ভূত একবার তিনি দেখেছিলেন। সে মাছ খাচ্ছিল। রাত্রি তখন একটা। তিনি ডাক থেকে রোগী দেখে ফিরেছিলেন। পথে নবগ্রাম চুকবার মুখে—বাগানওয়াল পুকুরটার ঘাটে একটা গাছতলার দাঁড়িয়ে ছিল একটা আপাদমস্তক শাদা কাপড় ঢাকা মূর্তি। কিছু যেন খাচ্ছিল। জ্যেৎস্নার মধ্যে হাত মুখের কাছে তোলা বুঝতে পারা যাচ্ছিল।

গাড়োয়ানটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিনি ডর পান নি। গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গিয়েছিলেন। দেখেছিলেন প্রেতই বটে। মাছ খাচ্ছে। সে ছবিটা যেন চোখের উপর ভেসে উঠেছে। দেখেছেন তিনি।

এবার তাঁর মুখে এক বিচিত্র ধরনের হাসি দেখা দিল। এ সংসারে সবই আছে। ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য সবই আছে। নাই কে বলে ? যদি সত্যকারের সেই দৃষ্টি থাকে তবে বিস্তর দেখতে পাবে।

—বাবা !

—হ্যাঁ। মশার বললেন—ওয়ে বিন্নর, দে বাবা একটা এমিটর দে। ডর বহন পাচ্ছে কদরু তখন হাসপাতালে পাঠাবো ঠিক হবে না।

কিন্তু—। কিছু বলতে গিয়ে ধেমে গেলেন, বললেন—থাক! আন বিনয়, ইনজেকশন আন।

কদরুকে ইনজেকশন দিবেই চিকিৎসা তিনি শুরু করেছিলেন। বিনয়ের দোকানে নতুন আটনে কদরু তাঁর প্রথম রোগী। আজ আবার কদরুর ইনজেকশনের দিন। ঠিক সে এসে দাঁড়িয়েছে।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন আছিস?

—না—না। ষাড় নাড়লে কদরু। ভালো না বাবা মহাশা। ভালো না। থোড়াখুড়ি বুখার ডি হয়।

—দেখি হাত দেখি। হাত ধরে মশার বললেন—বড় যে দুর্বল হয়ে পড়েছিস কদরু। অসুখ বেড়েছে? বেণী ঝাড়া ঝাচ্ছিস?

—না বাবা। কম হোসেসে। সে তো কম হোসেসে।

—তবে? ঝাচ্ছিস কি?

—কি আর খাব বাবা? থোড়াসে বালিকে পানি। বাস্। আর কুছ না। কুছ না।

—কিন্তু খেতে যে হবে রে। না খেবেই এমন হয়েচে।

—ডর কে মারে খেতে পারি না বাবা মহাশা।

—ডর করলে হবে না। খেতে হবে। না খেয়েই তুই মরে যাবি।

—মরণকে তো ডর নেহি বাবু। বেমারির দুঃখকে ডর করি বাবা। খানা-পিনা করব, যদি বেমারি বাড়ে! পেটকে দরদ বাড়ে! শেষে কি মরলো মিট্টে মেখেই মরব বাবা?

মশার একটু ভেবে বললেন—তুই হাসপাতালে যা। জোর সাহেববাবু রয়েছে—বলে দিলেই হবে যাবে। আর তুই ধেরকম রোগী, হয় তো অস্পেই ডাল হয়ে যাবি।

—নেহি বাবা। হাঁরা ভূত আছে বাবা। বিলকুল রোগী পালিয়েছে তুঁরি খবর নাও।

মশার একটু চুপ করে কি বেন ডাখলেন, তারপর বললেন—না, ভূত নয় আত্মার মতলা শোন। ভূত নয়। মিছে কথা। সব মিছে কথা।

—বেহি বাবা। ডাগডর সাহেবের বাবুটি বিজু আঁখসে দেখিরেসে।
গোস্ মাগছিলো।

—সে ভূত নয়। মানুষ। আমি বলছি। আমি জানি। এ ভূত ওই
দাঁতু ঘোষাল। আমি বলছি।

বিনয় কিশোর চমকে উঠল। দুজনে প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল—সে কি
কথা! আপনি কি করে জানলেন?

—জানি। মশায় বললেন—কিশোর, লোড পাপ—মানুষের জীবনের
কলঙ্ক, সেই কারণেই আমি বলি নি। দাঁতুর লজ্জা নেই—মান নেই
অপমান নেই তবু বলি নি। কিন্তু হাসপাতালের অপবাদ যে ডক্টরকে
ব্যাপার। সে ক্ষেত্রে না বললে তো চলবে না! তাই আমাকে বলতে
হচ্ছে। এ ওই দাঁতু। প্রবৃত্তি ওর লোডের তাড়নার রিপু হয়ে
দাঁড়িয়েছে। আজ নয়, অনেক কাল থেকে। এমনি ভূত সেজে যাওয়ার
অভ্যাস ওর আছে—আমি নিজের চোখে দেখেছি। নবগ্রামের শ্রান্তে
একদিন দুপুর রাত্রে আসছি—ঝাঁ ঝাঁ করছে রাত; শুষ্কপঙ্ক—বাদশী
ত্রয়োদশী হবে, আকাশ জ্যোৎস্নার ঘন দুধে ধোয়া; চারিদিক ধবধব করছে।
গাড়োয়ানটা ডর পেয়ে ডেকে উঠল—মশায় গো! আমি আকাশের
দিকেই তাকিয়ে ছিলাম, মনটা সেদিন ভাল ছিল না, যে রোগী দেখতে
গিরেছিলাম—সে রোগী মরেছে। ভাবছিলাম—আকাশের দিকে তাকিয়ে
ওই মৃত্যুর কথাই ভাবছিলাম। মরবার আগে বিকারের ঘোরে রোগীট
বড় ডর পেরেছিল। গাড়োয়ানের ডয়ার্ট কণ্ঠস্বর শুনে জিজ্ঞাসা করলাম—
কি? সে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ভূত। ওই। দেখলাম—
বাগানওয়াল পুকুরটার ঘাটের পাশে একটা গাছের তলায় একটা শাদা
মূর্তি। আপাদমস্তক শাদা কাপড়ে ঢাকা। কিছু ঘের থাকে। বুকটা
চমকে উঠল প্রথমে। তারপর আমি নামলাম। এগিয়ে গেলাম। ধানিকটা
সেই—ঘোনা গলার মূর্তিটা বলে উঠল—কৈ রে? আমি জিজ্ঞাসা
করলাম—তুমি কে? মূর্তিটা এবার হেসে উঠল—বললে—আমি ভূত।
আমি এগিয়ে গিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে বললাম—কে? হাতখানা
চেপে ধরলাম। ভূত গ্রামহারা আঁচলে এক আঁচল ডাকা মাহ নিয়ে থাকছিল।

বললে—ছাড় ছাড়, মাছ পড়ে যাবে। লোকটা দাঁতু ঘোষাল। নবগ্রামে অমর মুখুন্ডের মেয়ের বিয়েতে রান্নার কাজে সাহায্য করছিল; সেখান থেকে গামছার এক আঁচল ডাক্তারমাছ চুরি করে গ্রামের প্রান্তে পুকুরে ওই গাছতলার দাঁড়িয়ে প্রেতের মত আনন্দে গিলে খাচ্ছে। বললে, ভারী মিষ্টি লাগছে মশায়। বললাম, এ কি প্রবৃত্তি তোরা দাঁতু! ছি! সামাজিক ভোজনের অগ্রভাগ চুরি করে খাচ্ছিস—আর খাচ্ছিস ময়লার দুর্গন্ধে ভরা এই পুকুরের গাছতলার দাঁড়িয়ে, তোরা কি ঘৃণাও নাই রে? বললে, না। ঘেরা-টেরা আমার নাই বাপু। মাছ-টাছ খেতে আমি বড় ভালবাসি। আমি সেই দিন ওকে বলেছিলাম, দাঁতু, তুই শেষ পর্যন্ত এই লোডেই যাবি। এই জন্যেই বলছি—এ ওই দাঁতু ঘোষাল। এ কথা আজও কাউকে বলতে পারি নি। দাঁতু আমার পায়ে ধরতে এসেছিল। বলেছিল—সামাজিক ভোজনের রান্নাশালা থেকে চুরি করে খাই এ যদি প্রকাশ হয় মশায় তবে আমাকে আর কেউ ডাকবে না। আমার অন্ন মেরো না। কিন্তু আজ তো না বললে নয়।

সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বিনয় সর্বপ্রথম হেসে উঠল। কিশোর বললে—কিন্তু দাঁতুই তো প্রথম পালিয়েছে মশায়!

—তাই পালাবার কথা কিশোর। হাসপাতালের যত্নে একটু সেরে উঠেছে। এখন আর নিয়মকানুন ও সহ করতে পারছে না। মাংস খেতে গিয়েছিল, স্নানমালে খেতে পার নি, পালিয়ে গিয়েছে; তারপর ওই অজুহাত তুলে ওই সর্বাপেক্ষে পালিয়েছে। এই জন্যেই আমি নিশ্চিত হয়ে বলছি ওকে যেতে হবে ছ মাসের মধ্যেই। ওর নাড়ী আমি দেখেছি, ওর অস্থির ব্যাধি গ্রহণীতে দাঁড়িয়েছে। কদরূ তুই হাসপাতালে যা। নির্ভর্যে যা। ভূত নাই—ভূত নয় আমি বলছি তোকে। তোরা যত্ন হবে পথ্য পাবি। সেই দুটোই তোরা আগে দরকার। কিশোর, ওকে তুমি নিয়ে যাও। হাসপাতালে ভর্তি করে দাও।

একখানা গরুর গাড়ি এসে দাঁড়াল।

—মাশায়! রাণা পাঠক এসে নামল গাড়ি থেকে।

—এস রাণা।

—এসেছি। মেরেটিকে নিয়ে এসেছি মাশায়। ওকেও দেখুন। ওকে তো তাড়িয়ে দিতে পারব না। রোগের সেবাও করতে হবে। হয় দুজনেরকেই ভাল করুন নয় যেতে দু জনকেই হবে।

মেরেটি রোগে জীর্ণ হবে এসেছে। চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি। ঠোঁটের দু পাশের বক্ররেখায় জীবনের উপর পৃথিবীর উপর তিক্ততার আভাস কুটে উঠেছে; কাপড়ের আঁচলে রক্তের চিহ্ন রয়েছে; আসবার পথে কাশির সঙ্গে রক্ত উঠেছে বোধ হয়।

মাশায় বাণীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

•

•

•

রাত্রি দশটায় বিনয়ের দোকান থেকে উঠলেন। সাড়ে আটটাতেই রোগী দেখার পাল শেষ হয়েছে। তারপর মণ্টা দেড়েক সেতাবের সঙ্গে দাবা খেলেছেন। আজ দাবায় তিনি দু বাজীর খেলাতেই হেরেছেন। নবগ্রামের বাজারের আলো নিভে আসছে। পথ জনবিরল। বিনয় যাবার সময়ের জন্য সাইকেল রিক্সার ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল, কিন্তু মাশায় বলেছেন—না। তাঁর মত ওজনের মানুষকে চাপিমে নিয়ে যেতে সাইকেল রিক্সা-চালকদের কষ্ট তিনি অনুমান করতে পারেন। তিনি বরং চারজন বেহারার কাঁধে পাঙ্কিতে যেতেও রাজী আছেন কিন্তু রিক্সায় চাপতে চান না।

পথ জনবিরল। সেতাব দাবার কথা তুললে—বললে—আজ কি ডাবছিস বল তো? দাবায় যে ভুলগুলো করলি! বাণীর কথা? পরজবেই বললে—না—দাঁতুর কথা? হাসতে লাগল সেতাব।

—উঁহু। ডাবছিলাম বিপিনের কথা।

—ভুল চিকিৎসা হয়েছে?

—নাঃ। শেষকালে আর ভুল ঠিক বলে কিছু নাই। ও বানের তুফানে কুটো ধরা। মিছে জেনেও ধরে। ধরেও কিছু হয় না। যেখানে হয় সেখানে কিসে যে হয় কেন যে হয় তাও ঠিক কেউ বলতে পারে না। ও ডাবি নি। ডাবছি—

—কি?

—পুণ্যবানের সন্তান, নির্মলচরিত্র মানুষ, শুধু প্রতিষ্ঠার মোহ ছিল ক্রটি। আমি ভেবেছিলাম বিপিন হয় তো মরতে আতঙ্কিত হবে ডর পাবে। তা পায় নি। সেই জন্যে মনে সাত্বনা পেয়েছি। একালে মানুষ মরতে ভয় পাচ্ছে। ওটা বড় দুর্লক্ষণ সেতাব। তাই কিশোরের কথা শুনে অবধি ডাবছি—নাঃ, তা নয়। আছে। থাকবে। মানুষের ওইটাই কষ্টপাথর সেতাব। কে কতবড় মানুষ সে ধরা পড়ে মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে।

সেতাব সেকালের মানুষ, সৎ মানুষ কিন্তু এত গভীর তত্ত্বতে সে হাঁপিয়ে ওঠে। সে চুপ করে গেল।

মশায় বললেন—নতুন যুগ—কত কি হল। যা কেউ কখনও ভাবে নি ডারতে পারে নি তাই। কত ওষুধ কত বাবস্থা; বলেছি তো রোগের যন্ত্রণা কমেছে, অকাল মৃত্যু কমেছে। কিন্তু মৃত্যুভয় বাড়ছে কেন? আর ভুলে যাচ্ছে কেন—মৃত্যু আসবেই। সে ভাবনাটাই যেন নাই। বিপিনের মধ্যে—

সেতাব তার কথার বাধা দিবে বললে—চাকরবাবুর আড্ডাটি কানা হয়ে গেল।

চাকরবাবু ডাক্তারের বাড়ির সামনে দিয়ে চলছিলেন তাঁরা। চাকরবাবু এই সময়টিতে নিত্য বারান্দায় বসে থাকতেন, সামনে পেগ-টেবিলে থাকত দু'আউল জাঞ্জির প্লাস আর থাকত গড়গড়া। কয়েকজন অনুগত লোক নিয়ে গল্প করতেন, মধ্যে মধ্যে উচ্চ হাস্য করতেন। রাত্রি আরও একটু গাঢ় হলে রাত্তায় যে কেউ আসুক জিজ্ঞাসা করতেন—Halt, who comes there—জুহুমদার? তারপর বিশুদ্ধ বাংলায় বলতেন—কে যায?

মশায় চাকর ডাক্তারের বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখলেন একবার। সত্যি বারান্দাটা অন্ধকার হয়ে রয়েছে। চাকর ডাক্তার আজকাল ডাক্তারদের Co-operative medical Store & Clinicএ বসছেন। ওঁদের ডাক্তারখানা খোলা হয়েছে। ঠিক তার পাশ দিয়ে দক্ষিণমুখে ঘুরবে সেতাব, উত্তরমুখে ঘুরবেন মশায়। উজ্জল স্টোডলাইট জ্বলে। ডাক্তারেরা আড্ডা দেন। চাকরবাবু, হরেন প্রদ্যোতের বন্ধু; প্রদ্যোতও থাকে, কোন কোন দিন প্রদ্যোতের বাচুনি বউটিও থাকে। লোকে গুকে বাচুনি বউ বলে।

চারুবাবু বলেন—গেছো মেরে। মশায়ের কিন্তু ডাল লাগে। বেশ লাগে। শুধু জানতে ইচ্ছে হয় প্রদ্যোত ওতে সুখী কি না।

মানুষ বিচিত্র। লোকে আতর বউয়ের সুখ্যাতি করত। বলত—এমন গুণের বউ আর হয় না। কি শীলতা কি সভ্যতা! কেউ হাসি শুনলে না। কিন্তু —!

চারুবাবু প্রশ্ন করলেন—ফিরলেন নাকি মশায়? নতুন ডাক্তারখানার দাওয়ায় বসে চারুবাবু প্রশ্ন করলেন।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। মশায় ফিরে তাকালেন কিন্তু দাঁড়ালেন না! দাঁড়ালেই বসতে হবে। প্রদ্যোত ডাক্তার আজ নাই। না থাক। তবুও এখানে গিয়ে বসতে তাঁর ইচ্ছে করে না। ডাক্তারখানা খোলার দিন ওরা তাঁকে নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করে নাই। চারুবাবু প্রশ্নের জন্যই প্রশ্ন করলেন—তারপর, বাড়ি?

—হ্যাঁ। বসে আছেন?

—হ্যাঁ বসে আছি। কিছু না। একেবারে ডাল সিজব। হ্যাঁ হ্যাঁ—তারপর দাঁতের কথা শুনলাম। ডেকারাস তো! আরে মশায় সেদিন এমন সুন্দর পঙ্কী-মাংস আমরা কেউ খেলাম না! বলেই চাক ডাক্তার হা-হা করে হেসে উঠলেন। ভুঁত—আমি ভুঁত! my God! Rascal কোথাকার! ব্যাটা আমার রসিক!

সুখী মানুষ চাক ডাক্তার। মশায় মোড় ফিরলেন।

গাছের ছায়ায় অন্ধকার দুটো পুকুরের মাঝখান দিয়ে খানিকটা পথ পার হয়েই আলো পেলেন। হাসপাতালের আলো। দূরে মাঠে আলো জ্বলছে, খুব উজ্জ্বল আলো। আলো জ্বলে ক্যানেলের একটা বাঁধ তৈরী হচ্ছে। পাকা বাঁধ।

—মশায়!

—কে? ও—তুমি।

হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার হাসপাতালের ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। প্রদ্যোত ডাক্তারের ঘরে আলো জ্বলছে। ওরা স্বামী-স্ত্রীতে ঘরের মধ্যে ঘুরছে। বলছে—আজ্ঞে হ্যাঁ আমি। ফিরলেন?

—হ্যাঁ।

—ডাক্তারবাবু আজ কিন্তু আপনার সম্বন্ধে বেশ ভাল কথা বলছিলেন।

—কে? হাসপাতালের ডাক্তারবাবু? কেন? কি হ'ল?

—কিশোরবাবু কদৃককে ভর্তি করে দিয়ে গেলেন কিনা! দাঁতুর কথা বলে গেলেন।

—অঃ। হাসলেন ডাক্তার। তা বেশ।

—বলছিলেন—

বাধা দিয়ে মশায় বললেন—মা জানি তাই বলেছি। ওতে খুশির কথা তো কিছু নাই।

ডাক্তার হন হন করে এগিয়ে গেলেন। এইটে তাঁর ভাল লাগল না। কিন্তু কম্পাউণ্ডার তা বুঝবে না। হাসপাতালের ডাক্তারের খুশি হওয়াটা তার কাছে একটি বড় কথা। কিন্তু—। হাসলেন মশায়।

—আরে বাবা একটু পথ দে। শুনছিস!

সামনেই একখানা গরুর গাড়ি চলেছে। সন্ধ্যার পথে পাশ কাটিয়ে যাবার উপায় নাই।

—আজ্ঞে?

—একটু পথ দে বাবা। আমি পার হয়ে যাই। ধুলো দেখে মারা যাব বাবা।

গাড়ির ভিতর কিসকাস শব্দ শুনতে পেলেন।—মশায়! তাঁরই নাম করছে। কণ্ঠস্বরে তাঁকে চিনেছে। গাড়িটা পাশ করেই দাঁড়াল। মশায় পার হয়ে গেলেন। গাড়ির গাড়োয়ানকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন।—কে? মতি!

—আজ্ঞে ইঁ্যা, মতি কর্মকার য়ুদুস্বরে জবাব দিলে।

—কোথা থেকে এতরাতে গাড়ি নিয়ে?

—আজ্ঞে! একটু চুপ করে থেকেই মতি উত্তর দিলে—ইন্সটিশান থেকে! চকিতে মশায়ের মনে পড়ে গেল। তিনি বললেন—মা ফিরল বধমান থেকে?

—আজ্ঞে ইঁ্যা।

—বেশ! বেশ!

ডাক্তার হন হন করে হাঁটতে লাগলেন।

আতর-বউ বসে চুপেছে। সামনে আলোটা জ্বলছে। ওপাশের বারান্দায় বসে রয়েছে ইন্দির। ওটা কে? নন্দা? নন্দা এখনও রয়েছে? ও—মাইনে। নন্দা মাইনে চেয়েছে। বলেছিলেন—ফিরে এসে দেব।

পকেট থেকে টাকা বের করলেন। সে আমলের বাবাই পকেট নয়। পাঁচটা টাকা!

(আটশ)

হার আর জিত এই দুটো নিয়েই সংসার । জীবনে কেউ একটানা হেরে যায় না, একটানা জিতও কোন মানুষের ডাগের কাহিনীতে নাই । তবে যার জিত বেশী সেই জয়ী, যার হার বেশী সেই এ সংসারে পরাজিত ।

তঁার ডাগো হারই বেশী । চিকিৎসা-বিদ্যায় হার তঁার বেশী নহ্ন—সেখানে তিনি জিতেই এসেছেন বেশী কিন্তু অন্য সব দিকে—সবখানে তিনি হেরেই এলেন । মঞ্জরীকে নিয়ে সে হারের সূত্রপাত । সেই তার ভূমিকা রচনা করে দিয়েছে । তারপর আতর-বউ সারা জীবন লড়াই চালিয়েছে । আজ শেষ জীবনে—যাবার আগে—চিকিৎসা-ক্ষেত্রেও জিতের পালা শেষ হয়ে হারের পালাতেই দাঁড়িয়ে যায়—তো তাই যাক । কি করবেন ?

পরমানন্দ মাধব হে ! হে পরমানন্দ মাধব !

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মশায় বিষয় হাসি হাসলেন । নাম করলেই, ডাকলেই পাওরা যায় না পরমানন্দ মাধবকে । তাই যদি পাওরাই যায় তবে যে হেরেও পালাটা হয় জিতের পালা । হার মেনে যে আনন্দ পায় দুঃখ যাকে স্পর্শ করতে পারে না তার হার তো হার নহ্ন । সে হার জিতের চেয়েও বড় জিত । প্রদ্যোত জিতবে সে তিনি জানেন । এ এক বিশ্বকর কাল, জ্ঞানবিজ্ঞানে বোধ হয় এমন সমৃদ্ধির কাল মানুষের কালে কখনও আসে নি । ডাগাবান প্রদ্যোত সেই কালে জন্মেছে—তার কাছে হার তাঁকে মানতে হবে তাতে তাঁর লজ্জা নাই । দুঃখ একটু হয় । এ যদি প্রদ্যোত না হয়ে সমর হুঁত ! বনবিহারীর ছেলে যদি এই ডাক্তারটি হ'ত । তা হ'লে তাকে তিনি আরও বড় করে দিলে যেতেন । এ-কালের অহঙ্কার যতই হোক, সম্পদ যতই হোক—সেকালের অন্তর্দৃষ্টি নাই । এরা বুদ্ধি দিয়ে বুঝেই ক্ষান্ত, অরুণ্ডব করতে চায় না । সেটা মাত্র একটা জায়গার আছে এদের । সন্ততি তার পরিচয় পেলেন ।

মাস দেড়েক পরের কথা ।

পদ্মাবতীর বাড়িতে প্রদ্যোত ডাক্তারের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল আশ্বাস । পদ্মাবতীর বিভিন্ন হঠাৎ অসুখ বেড়েছিল । পদ্মাবতীর স্ত্রী সন্তান-

সম্ভবা। এই সম্ভাবনা থেকেই তার অসুখ কমে গিয়েছিল। ইদানীং বেশ ভালই ছিল। বেশ উঠে বসছিল। হাসিও দেখা দিচ্ছেল মুখে। এটা ওটা খাবার ইচ্ছাও প্রকাশ করছিল। হঠাৎ অসুখটা বেড়ে গেল। কুকিলে কয়েত বেল ধরে অসুখটা বেড়েছে। পরাণ বলে যে ঘরে পাকা কপিলের গন্ধে তার সন্দেহ হয়। বিবিকে জিজ্ঞাসা করেছিল কিন্তু বিবী স্বীকার করে নাই। তারপর সে গোপনে লক্ষ্য রেখে তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলে।

পরাণ বিবিকে নিয়ে অনেক ভুগেছে। তার উপর মেজাজ তার বাইরে ভাল হলেও বাড়িতে খুব কড়া। বিবিকে কত নকুলী দিয়েছে। শুধু তাই নয়, এর জন্যে বাড়ির বুড়ি ঝিটাকে জবাব দিয়েছে, বাড়ির কিসাণটাকেও খেদিয়ে দিয়েছে। কিসাণটা আবার ওই বুড়িরই ছেলে। বুড়ির ছেলে কিসাণটা কয়েত বেল এনে দিত, আর ওই বুড়িটা তার হাত থেকে নিয়ে ঘরে এনে তরিবৎ করে শুড় লক্ষা দিয়ে মাথিয়ে চাটনী তৈরী করে বিবিকে খাওয়াত। কিন্তু দেবী হয়ে গিয়েছিল; চাটনী ক দিন থেকে খাচ্ছিল কে বলবে?

—তিলের পরে তিল জমেই তো তাল হয় মশায়। তাই অল্পুন হয়ে গেলছে।

বিবির অস্থল সঞ্চিত হয়ে তখন পাথর হয়ে উঠেছে। শুক্ক হয় বমি। প্রথমটা অস্থলের দাওয়াই কিছু খাইয়েছিল কিন্তু কোন ফলই হয় নি। তারপর ওরই সঙ্গে হঠাৎ দেখা দিল মুর্ছা। আর সে কি হাসকষ্ট।

—বেশু পরাণ বেরিয়ে যাবে বলে লাগছে মশায়! ইয়ার সাথে আবার দাব দেখা দিয়েছে। মনে লাগে সন্তানটা বুঝি থাকে না! আপুনি একবার চলেন। আর—

মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—দোষ নিবেন না হজুর; লোকে বলেছে মশায়ের সাথে ডাক্তার একটা ডাক। তা আপুনি যদি বলেন—

—বেশ তো ডাক! হরেনকে ডাক।

হাত জোড় করেই পরাণ বলেছিল—ডাকতে হলে পর হাসপাতালের ওয়ার্ডেই ডাকতে কম্ব্ব সকলে। পরাণের মুখ দেখে জীবন মশায় আর যা

বলতে পারেন নি। মনে কাঁটা তাঁর বিঁধেই আছে, তবু সে সহ্য করেই বলেছিলেন—তাই ডাক। তবে আমাকে আর কেন ডাকছ ?

—জী, না। সে হবে না। রোগী আপনার। তাকে ডাকা শুধু যদি কোন ইনজেকশন দিয়ে সন্তানটারে রাখতে পারে। তাতে আপনার মত না থাকলে আমি ডাকব না।

হেসে মশার বলছিলেন—তবে তাই ডাক।

প্রদ্যোত এসে ইনজেকশন একটা দিয়েছিল। বলেছিল—ইনজেকশন দিলাম কিন্তু বমিটা থামা দরকার। সেবার দরকার। আমি বলি কি ওই বুড়ি ঝিটাকে ডেকে আবার রাখুন। সে রোগীকে জানে-শোনে। বুঝেছেন।

পথে মশারকে বলেছিল—ব্যাপারটা মানসিক। বুঝেছেন! আসল ব্যাপারটা জটিল। অম্বল-টম্বল ওসব কিছু নয়। আপনি তো নাড়ী দেখে বুঝতে পারেন এ সব। অম্বল কতটা পেয়েছেন? যা পেয়েছেন—বা যদি পেয়েছেন তবে তাতে কি এমন বমি হতে পারে? আমি আগে একবার তো বলেছিলাম। মনে আছে?

—আছে।

—ওই ঝিটাকে আর ওই কিশাণটাকে আবার বাহাল করতে বলুন থাকে। বিধি সেয়ে যাবে।

—বুঝেছি। অবিশি় রোগ মেরেটির আমিও তেমন দেখি না। আমার মনে হয় পরাণের আদরেই ওর রোগ বেড়েছে।

—না। ঠিক তার উল্টো। অবশ্য আমাদের মতে। বুড়ো খাঁয়ের উপর বিরাগ থেকেই রোগটার সৃষ্টি। বাঁ যদি আজ মরে কি মেরেটাকে তালুক দেয় তো কাল মেরেটার সব ভাল হয়ে যাবে। মনের খেলা বড় অদ্ভুত মশার।

প্রদ্যোতের কথাই সত্য হয়েছে।

ঠিক দু দিন পর পরাণ খাঁয়ের একটা মামলা ছিল সদরে। বাঁ ডাবছিল মামলার দিন বেবে, এই অবস্থায় বিধিকে কেলে যাবে না। কিন্তু আগের দিন সন্ধ্যা থেকেই বিধি সুস্থ হয়ে উঠছিল। পরাণকে বলেছিল—তুমি বাও, আমি ফাল হয়েছি।

পর্যাপ্ত সদরে গিয়েছিল। ব্যবস্থা করে গিয়েছিল পরের দিন বিবি কেমন থাকে সে সংবাদ নিয়ে তার কাছে লোক যাবে। তার কিরবার কথা দু'দিন পর। একটা ভাল সম্পত্তি নিয়ে স্বস্তির মামলা। সংবাদ নিয়ে লোকও গিয়েছিল। কিন্তু সংবাদটা বিবির অসুখের সংবাদ নয়, বিবির গৃহত্যাগের সংবাদ। সকালে উঠে বিবিকে খুঁজে পাওয়া যায় নি। সেই সঙ্গে শুড়ি ঝি এবং কিষাণটাও গ্রামে নাই, নির্খোজ হয়েছে বলে জানা গেছে।

পর্যাপ্ত প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছে। তার চোখ দুটো জ্বাফুলের মত লাল। মাথায় হাত দিয়ে আরোগ্য-নিকেতনের বেকের উপর বসে আছে। অসহ্য যন্ত্রণা তার মাথার মধ্যে। ঘুম হয় না। সে এসেছে—ঘুমের দাওয়াই দেন মশায়, মাথার দরদ কমিয়ে দেন। নইলে বলেন আমি বিম খেয়ে মরি।

মশায় মুষ্টিযোগ এবং এ্যালোপ্যাথিক ওষুধ দুইই লিখে দিলেন। মনের যন্ত্রণা ক্ষেপে থেকের উৎপত্তি, তবু দ্রবাক্ষের প্রভাবে তার যতটা উপশম হয় হবে। পরাণের লোক বিনয়ের দোকানে চলে গেল ওষুধ আনতে, পরাণ বসে রইল।

পর্যাপ্ত হঠাৎ বললে—জিন্দগীতে আজও পর্যাপ্ত খা' কখনও মাথা হেঁট করে নাই মশায়, হারে নাই। এই মামলাতেও জিত হচ্ছে আমার। কিন্তু মনে হচ্ছে সব মিছা। হেরেই গেলছি আমি। হাসপাতালের ডাক্তার সেই পেরথম কালে বলেছিল রোগীটার রোগ আসল নয়, আসল হ'ল মনের অসুখ। আমার মেজাজ তখন গরম হ'লছিল। কিন্তু ডাক্তার ঠিক বলেছিল। কিন্তু—

—কি বল পর্যাপ্ত ?

—আপুনি নাড়ীতে কি পেয়েছিলেন ? এতদিন চিকিৎসা করলেন !

। —এ দিকের চিকিৎসাটা আমি বাহ্যিক চিকিৎসা করেছিলাম। সে তোমার জ্ঞান্যে। আমি যে চিকিৎসা করেছি, তাতেই তার মা হওয়া সম্ভবপর হয়েছে পর্যাপ্ত। আমিই তোমাকে কলকাতা নিয়ে যেতে বলেছিলাম। তা তুমি গেলে না। তখন ওই চিকিৎসা করেছিলাম, ডেবেছিলাম মা হলেই সব সেরে যাবে।

পর্যাপ্ত মশায়ের দিকে একবার তাকিয়ে হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল।

মশায় ডাকলের—পর্যাপ্ত পর্যাপ্ত।

পরান হন হন ক'রে চলছে। মশার ডাকলেন—ইন্দির। পরানের সঙ্গে যা। ছাতাটা, এই ছাতাটা নিয়ে যা।

মশার শুদ্ধ হ'লে বসে রইলেন।

হার আর ক্ষিত। এই দুটো নিয়েই সংসার!

প্রদ্যোতের কাছে তাঁকে হারতে হবে। এইটেই বোধ করি শেষ হার। কারণ ওইটুকু জিতই তো তাঁর ছিল ঐ কাল পর্যন্ত! কিন্তু এরা মনের দিকে শুধু এই প্রবৃত্তির খেলাটুকুকেই দেখে কেন? দাঁতুর মনের খেলা স্বীকার করে না কেন? প্রদ্যোত যদি সময় হ'ত তবে ওইটুকু তাকে শিখিয়ে দিলে যেতেন।

—মশার!

ডাক্তারী গলার ডাক দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল—রাণা পার্থক।

—আমি একটু ভাল আছি মশায়। দু'তিন দিন থেকে জ্বর কম হয়ে গিয়েছে। কাল বোধ হয় হমই নাই। সে এসে বেকে বসল। মেঝের উপর নামিয়ে দিলে সের পাঁচেক একটা মাছ।—কই, ইন্দির কই?

মশার রাণার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ওকে দেখতে লাগলেন। রাণার মুখে কোন পরিবর্তনের ছাপ দেখা যায় কি না। রাণা বললে—হাসপাতালের ডাক্তার, হরেন ডাক্তার, চাকু বাবু ওদের আজ দুটো কথা বলে এলাম গো! ওদের নতুন ডাক্তারখানার ছামনে দিয়ে আসছি, দেখি ওদের ওখান থেকে বেরিয়ে আসছে সুরেশ্বর চাটুজ, নবগ্রামের গো! লোকটা ঠকঠক করে কাঁপছে, দুইচোখে জলের ধারা বেরে যাচ্ছে। আমাকে দেখে হঠাৎ আমার কাছে এসে বললে—তুমি কেমন আছ রাণা? বললাম—একটু ভাল চাটুজ মশার। মনে হচ্ছে সেয়ে যাব। চাটুজ ঝর ঝর ক'রে কঁদে বললে—আমারও টি বি হয়েছে রাণা। ডাক্তারেরা বললে। তা আমি বললাম—তার আর কি গান্ধী মশায়। আপনি মশারকে দেখান। আমি ভাল আছি। এদের পাল্লায় যাবেন না, ওন্দর-রাম-রাম-রাম-রাম ক'রে দেবে আপনাকে ধসিয়ে। এই বুঝেছেন কিনা, হাসপাতালের ডাক্তার বেরিয়ে এসে বলে কি জানেন? বলে—কে হে তুমি? এ সব আবার তাবোল পুখুর মতো বলছ কি? অসুখ কোথাকার? তা—

এবার রাণা বেশ বিনয়ের সঙ্গে একটু হেসে বললে—তা জানেন তো আপনি—রাণা পার্থক্য ভয় তো কাউকে করে না। যমকেও না। আপনাকে সত্যি বলছি মাশায়—মরতে ভয় আমার নাই। তবে যদি ভাল হই, বাঁচি আরও কিছুকাল, তো কেন বাঁচব না? বোর্টিশ পেলাম, এখন দশদিন যদি জামিনে খালাস পাই—তবে সাধআস্লামটা মিটিবে নি। আর মাশায়—ডগবানের নাম কল্য হুম নাই এতদিন। সেটা সেরে নি। নইলে তো জানেন—মেসেটাকে তার জীবন থাকতে আমি ছাড়তে চাই নি।

মাশায় বললেন—ওঁদের তুমি কটু কথা বলেছ না কি?

—তা দু চারটে শক্ত কথা বলেছি। কটু নয় এমন কি? বলেছি দুচারটে। কত বড় শক্ত রোগ আমার করেছেন তার কথা। সেই কাগরের রক্ত আমি করা যক্ষ্মা ভাল করার কথা বলেছি। বিন্দান থাকার কথা বলেছি। আর বলেছি—আমি না হুম মুখ্য। কিন্তু তুমি কি বকম পণ্ডিত হে যে আমাকে মুখ্য বলছ? বলি, ইংরেজী না-জানলেই বুঝি মুখ্য হুম? কোট পেট্টুল না পরলেই বুঝি অসভ্য হুম? তুমি ইংরেজী জান—ডাক্তারী শিখেছ—বেশ কথা। আমি খানিকটা সংস্কৃত জানি—নাওতালী ভাষা খুব ভাল জানি। আমি লাঠি খেলা জানি। কুস্তী জানি—নৌকা খেলাতে জানি—সাঁতার জানি—পৃথিবীতে অনেক কাজ অনেক বিদ্যা জানি। আমি মিথ্যে কথা বলি না, আমি মদ্র খেতাম, আমার চরিত্র দোষ ছিল তা আমি স্বীকার করেছি—কখনও কারু কাছে লুকাই নি। কখনও কারও অনিষ্ট করি নি। কাউকে আগে মারি নি। মারতে এলেও রুখেছি। মারলে ঘেরেছি। দুনিয়াতে ভয় কাউকে করিনি। হঠাৎ তুমি আমাকে মুখ্য বল অসভ্য বল—তুমি কি বকমের পণ্ডিত, কি বকমের সভ্য হে বাপু? এই তো তোমরা বলেছিলে এই করতে হবে ওই করতে হবে। আমি মাশায়ের কাছে যাব বলতে হেসেছিলে। তা এই তো আমি ভাল আছি। তা আমাকে নি বললে জানেন—? বললে—জীবন মশায়ই শুধু একা নিদান হাঁকতে পারে না হে, আমরাও পারি। আমি বললাম—তার মানে বলছ আমি মরব এই রোগে এই তো! তা বললে—ও চিকিৎসায় তুমি বাঁচবে না। বললাম—কুছ পরোয়া নাই। মরতে হবেই। দুনিব আগে আর পরে। তা দেখাই যাক।

হাসতে লাগল রাণা।—আমাকে বাঁচতেই হবে মাশায়। তা বাঁচব।
ডাল আছি আমি।

মাশায় কি বলবেন খুঁজে পেলেন না। রাণা, অদ্ভুত রাণা। কিন্তু এ কি
করেছে সে? লজ্জিত হলেন তিনি! অন্যায় করেছে, বড় অন্যায় করেছে
রাণা। তার অপরাধ যেন তাঁর ঘাড়ে এসে চাপছে।

রাণাই হাসতে হাসতে বললে—আমি অন্যায় বলেছি মাশায়?

—বলেছ বাবা। অন্যায় হয়েছে তোমার। ডাক্তারি শাস্ত্রের অনেক
উন্নতি হয়েছে।

—ছাই হয়েছে। টাকার আদ্য করবার ব্যবস্থা হয়েছে। আন টাকা,
আন টাকা! আমি বলি—আমার যক্ষ্মাই বটে, আপনি চিকিৎসা
করুন। তা বলে—তা হ'লেও এক্স-রে করতে হবে। এ করতে হবে।
তা করতে হবে। এই তো আপনি চিকিৎসা করছেন—ফল তো হয়েছে।
পরমায়ু থাকে ডাল হয়ে যাবে। না-থাকে মরব।

—না রাণা। ওসব বলো না, বলতে নাই। অন্তত আমার চিকিৎসায়
যতদিন আছে ততদিন এ সব বলো না রাণা। দেখ, আর একটা কথা।
তোমার যদি সাধ্য থাকত তা হ'লে তোমাকে এক্স-রে করতে বলতাম। যদি
ভগবানের দয়ায় তুমি সেরে ওঠ তবে ডাল হওয়ার পর একবার এক্স-রে
করতে বলব। বাবা, আমার নাড়ী দেখতেও যদি ভুল হয় তবু এক্স-রেতে তো
ভুল হবে না। রোগ যেখানে একবিন্দু লুকিয়ে থাক, সে দেখিয়ে দেবেই।

—যাক গে, মরুক গে, আপনি বারণ করছেন আর বলব না! তবে মাশায়
আমাকে মুখ্যটুখা বললে আমি শুনব না। নেন, হাত দেখুন।

—এখন একটু জিরোও বাবা। যে বক্বক করলে এতক্ষণ। আর যে
মাথা গরম করেছে। নাড়ী তো এখন তরতর করছে।

—মাছটা পাঠিয়ে দেন বাড়িতে।

—মাছ আনলে কেন রাণা? আমার বাড়িতে থাকে কে?

—পেলাম পথে, নিম্নে এলাম। জেলেরা নদীতে জাল কেলেছে। নদী তো
আমার এলাকা। ঘাটে দেখলাম জাল তুলেছে। মাছটা চমৎকার। তুলে
নিম্নে এলাম। ঘরে খান—পাড়ায় দিবে দেন। হাস।

রাণা পাঠক বাঁচবে বলে নিজের খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। এত বড় দৈহিক শক্তিশালী মানুষ—পৃথিবীর ভোগের বস্তুকে—বড় বড় গ্রাসে ভোগ করেছে এতদিন; তার আনন্দ জানে—কাজেই এটা তার পক্ষে স্বাভাবিক। জীব তো মরতে চায় না, সে আশা করে বাঁচবে! মানুষ শুধু বুঝেছে মরতে একদিন হবে। কিন্তু তবু আশা করে।

অহনানি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং—

তবু জেনে শুনেও আশা করে। রাণা দুর্দান্ত শক্তিশালী মানুষ, যে সব প্রচণ্ড শক্তির আঘাতে সাধারণ মানুষ লুটিয়ে পড়ে মরে, রাণা অবলীলাক্রমে সেই শক্তির সঙ্গে লড়াই করেছে, যেন সকৌতুকে একালের দড়ি টানা খেলা খেলেছে; দুকূল ভাসানো বন্যা কূল ভেঙে গ্রাম ভাসিয়ে মানুষকে আপন টানে টেনে নিয়ে চলে—দিকে দিকে হাহাকার ওঠে, অসহায় মানুষকে ভেসে যেতে দেখে তীরে দাঁড়িয়ে মানুষ হাহা হাহ করে; রাণা সেই বন্যায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মানুষকে পিঠে তুলে নিয়ে আসে। সেবার মুসলমানদের গ্রামে আশ্রয় লেগেছিল; বৈশাখের দুপুরে। এক ক্রোশ দূর নিজের গ্রাম থেকে রাণা ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আশ্রয়ের সঙ্গে লড়াইয়ে। বড় বড় চালা, যেগুলোতে তখনও আশ্রয় লাগে নি—সেগুলোকে কয়েকটা ঝাঁকি দিয়ে ছাড়িয়ে ফেলে—আশ্রয়ের অগ্রগমনের পথে যেন খাল কেটে তাকে কয়েকটি। শুধু তাই নয়—হাফিজুদ্দিন বুড়ি মাকে জলন্ত ঘর থেকে বের করে এনেছিল। এ মানুষের আশার ভক্তি সাধারণ থেকে পৃথকই হয়। এ যেন উৎসাহ।

কিন্তু—। মশায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। তিনি উৎসাহিত হন নি।

তবে ভরসা একটু পোষেছেন। তিনি ভাগ্য অদৃষ্ট ঠিক মানেন না। শুরু রঙলাল ডাক্তারের সাহচর্য ওদিকে বিশ্বাস তাঁর ঘুচে গেছে। কিন্তু যোগাযোগ—শুভ-অশুভ ঘটনা-বিন্যাস দেখে তাই থেকে একটা ইঙ্গিত উপলব্ধি করেন। সেই মেরেটি মেরেছে শুভযোগ সেইখানে।

সেদিন বিনয়ের দোকানে তাদের দুজনকে পনের দিনের গুরুত্ব দিচ্ছেলেন। রাণা যেখানে বেঁচে থাকতে তার সান্নিধ্য ত্যাগই করবে না এবং সে মেরেটির বধন হৃদপিণ্ডের সর্বত্র—স্তরে স্তরে এই সর্বনাশ

অভিশপ্ত ব্যাধির ব্যাপ্তি, তখন ওষুধে তার কি হবে? ভরসা করেছিলেন—
যদি মেয়েটি ম'রে রাণাকে মুক্তি দেয়। গাঁটছড়া বেঁধে মেয়েটা চলেছিল মৃত্যুর
দিকে, টানে টানে রাণাকেও যেতে হচ্ছিল। এখন সে গাঁটছড়া কেটেছে।
এর মধ্যে রাণার রোগ বৃদ্ধি অস্তুত পাষ নি। ভরসার ইঙ্গিত এইখানে। তবে
ক্ষীণ—অত্যন্ত ক্ষীণ। আজ দিন বিশেক রাণার নিয়মিত চিকিৎসা চলছে।

ইন্দির এসে দাঁড়াল।

মশায় প্রশ্ন করলেন—পরাণকে পৌঁছে দিয়ে এলি?

ইন্দির চুপ করে রইল।

—কি? কথার জবাব দিস না যে?

—খাঁ বোধ হয় ক্ষেপে গিয়েছে।

—ক্ষেপে গিয়েছে?

—হ্যাঁ। এখান থেকে বেরিয়ে নিজের গাঁয়ের দিকে যেতে যেতে আবার
ধুরল। বললাম—কোথা যাবেন গো? বললে—তুর কি? বাড়ি যা!
নইলে টোলা মারব। বলে সোজা উঠল গিষে হাসপাতালে। একেবারে
ডাক্তারের কাছে গিয়ে বললে—আপুনিই ঠিক বলেছিলেন ডাক্তারবাবু।
আমার বিবির ব্যামোর কথা গো? মশায় কিছু বুঝে নাই। এখন আমরা
বাঁচাতে পার? মাথার ভিতরটা দপ্ দপ্ করছে। দেখে শুনে ডাক্তার
তাকে হাসপাতালে শুইয়ে রাখলে, মাথায় বরফ চাপা দিয়েছে!

মশায় শুদ্ধ হয়ে বসে রইলেন।

মেয়েটির গোপন অভিপ্রায় তিনি বুঝতে পারেন নি এমন নয়। তাই জনা
তিনি তার সন্তানধারণের পক্ষে বাধারূপ যে কাঁটি ব্যাধি দেখেছিলেন তারই
চিকিৎসা করেছিলেন। মেয়েটির ওই বাসনাটিই যে সর্বস্ব তা ভাবতে
পারেন নি।

শশাঙ্কের কীর কথা মনে পড়ল।

মেয়েটি মাহের মুড়া, মাসের বাটার ইঙ্গিতে বুঝতে পেরেছিল সব!
ঠেলে উঠে গিয়েছিল আসন ছেড়ে। সে মেয়ে আজও বেঁচে আছে।
তপস্বিনীর মত শশাঙ্কের ধ্যান করে বেঁচে আছে। জীবনে বোধ করি ওই
একদিন—ঠাকুই সে অভিশাপ দিয়েছিল। নইলে মেয়েটি প্রসন্নময়ী।

মনে পড়ল—একদিন দুপুরে ডাক থেকে ফিরবার পথে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—তার পিত্রালয়ের গ্রামে। তিনি বিব্রত বোধ করেছিলেন। সে কিন্তু হাসি মুখে এগিয়ে এসে বলেছিল—জ্যাঠামশায় !

—হ্যাঁ মা !

—ডাক থেকে ফিরছেন ? একটা ছাতাও নেন নি।

—এই বিনা ছাতাতেই জীবন কেটে গেল মা।

—বড্ড যে ঘেমেছেন। একটু বিশ্রাম ক'রে যান। এক গ্লাস সরবত করে দি। তখন বনবিহারী মারা গেছে। বনবিহারীর স্ত্রী-পুত্রের সংবাদ সে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল।

হঠাৎ—মশায় যেন চমকে উঠলেন।

যদি প্রদ্যোত বলে—বনবিহারীর মৃত্যুতেই তার আপনার উপর আক্রোশ মিটেছিল মশায়। তাই সে এমন সমাদর ক'রে আপনাকে সরবত খাইয়েছিল।

বলুক। মানুষের মূল প্রকৃতি ঠহ তো তাই বটে। কিন্তু মূল প্রকৃতি মানুষের সাধনায় বদলায়। মূল থাকে অঙ্ককারে—পচন রসে তার ভূপ্তি, কিন্তু কাণ্ড ওঠে উপরের দিকে। সে ফুল ফোটায। ফুলও মিথ্য নয়। মানুষের জীবনে হিংসা ক্রোধ আক্রোশ লোভ কাম এই সব নহ—ক্ষমা প্রেম দয়া মমতার ফুলে সংসারে সে অহরহ বসন্ত ঋতুর সৃষ্টি করতে চাচ্ছে। তিনি জানেন—বনবিহারীর যখন রোগ কাঠিন হয়ে উঠেছিল—তখন শশাঙ্কের স্ত্রী দেবতার কাছে তার আরোগ্য-কামনা করেছিল।

একদিন পূজার পুষ্প নিয়ে আতর-বউকে দিবে গিয়েছিল। বলেছিল—জ্যাঠাইমা কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি—আমার বাপের বাড়ির মা কালী যেন বলছেন—আমার পুষ্প তোমার বনবিহারী ঠাকুরপোকে দিস।

মেরেটি কেঁদেছিল।

শুদ্ধচারিণী নন্দ এই মেরেটি অনেক কাল তাঁর চোখের সামনে মুতিমতী বৈরাগ্যের মত মত দু বেলা ওই দেবহানে প্রণাম ক'রে গিয়েছে।

পর্যায়ের বিবির বাসনা সন্তান হলে এমনি ভাবেই প্রসন্নতার পরিণত হবে ভেবেছিলেন তিনি। ঠকেছেন। রোগ বেথানে—যে রোগ স্বভাবজ—সে

রোগের চিকিৎসার মৌলিক প্রকৃতিই বলবতী। প্রযুক্তিকে রিপু করে সেই।
ভুল তাঁর হয়েছে। কিন্তু পরাণকে কি বলতেন তিনি ?

ইন্দির তাঁর চিন্তাসূত্রকে ছিন্ন করে দিলে।—মাছ ? মাছ কোথা থেকে এল ?

—ও। হ্যাঁ ওটা রাণা পাঠক দিয়ে গেল।

—রাণা পাঠক নবগেরামে কি সব বলে গিয়েছে হাসপাতালের ডাক্তারকে—; খুব রমরম করছে বাজারময়। হাসতে লাগল ইন্দির।

মশার বললেন—হাসিস নে ইন্দির, হাসির কথা নয়। যা, মাছটা নিয়ে যা।

—জীবন !

সেতাবের কণ্ঠস্বর। মশার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন—সেতাব ? আয়।

—এলাম। চাটুজেকে নিয়ে এলাম—ওকে একবার দেখে ভাই।

—চাটুজে ?

সেতাবের সঙ্গে একজন প্রোট গলার কম্বোটার জড়িয়ে—গাম্বে রূপার দিয়ে এসে দাঁড়াল। কথা সে বললে, কিন্তু গলার তার স্বর বের হল না। মুখে আবর্জনা জমা একটা হাপরের মুখ দিয়ে বাতাস নির্গমনের মত কয়েকটা ফসফস আওয়াজ বের হ'ল।

বোধ হয় বললেন—মশার !

সুরেশ্বর চাটুজে। ওঃ এ কি চেহারা হয়েছে চাটুজের। ডাক্তারেরা বলেছে বন্ধ। মশার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন—মৃদুস্বরে বললেন—বসুন! বসুন। রাণা পাঠক আপনার কথা বলছিল।

চাটুজে—বহুকষ্টে তেমনি ভাবেই বললেন—আমার বাঁচান। সঙ্গে সঙ্গে দুই চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল।

—কি হয়েছে ? এ কি কাঁদছেন কেন ?

চাটুজে কথা বলতে পারলেন না—অনর্গল ধারার জল চোখ থেকে পড়তে লাগল।

সেতাব ব্যস্ত হয়ে বললে—বসুন। বসুন। হাত ধরেই সে বসালে। বললে—উনি আমার কাছে গিয়ে কৈদে পড়লেন। বললেন—আমাকে নিয়ে চলুন

মশারের কাছে। রাণা বললে রাণার উপকার হয়েছে। বললাম—ও বেলা বিনয়ের ওখানে নিয়ে যাব। তা বললেন—না, ওর বাড়িতে যাব আমি।

স্বরবন্ধ কণ্ঠে চাটুজে কিছু বলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। ঠোঁট দুটি খর খর করে কাঁপতে লাগল।

ধীর শান্ত স্বরে জীবন ডাক্তার বললেন—দেখ, আপনার হাতখানা দেখি। ডাক্তারেরা যা বলেছে আমি শুনছি।

—কিন্তু—। নাড়া ধরে জীবন মশায় বললেন—কিন্তু তাতো মনে হচ্ছে না আমার।

চোখ বন্ধ করলেন তিনি।—কই? সে স্পর্শ কই? মুদিত চোখেই বা হাতখানি বাড়িয়ে বললেন—দেখি ও হাতখানি। দুই হাতের মধ্যে রোগীর দুই হাত ধরে নাড়ী পরীক্ষায় মগ্ন হয়ে গেলেন বৃদ্ধ।—কই? সে হলে এত দীর্ঘকালের অনুভূতি স্পর্শ মাত্রই চকিত হয়ে উঠত। কই সে কুটীল সন্মিল গতি? কই সে জর্জরতা? না তো!

চোখ বন্ধ করেই তিনি ঘাড় নাড়লেন।—ইহ!

তারপর বললেন—নাড়ীর মধ্যে তো কোন কঠিন কিছু পাচ্ছি না। জ্বর একটু রয়েছে অবশ্য। মনে হচ্ছে কোষ্ঠবদ্ধ হয়ে রয়েছে অনেক দিন থেকে। লিভারটাও যারাপ হয়েছে, তা থেকেই কাশি হয়েছে। সদিও খানিকটা রয়েছে। তা বোধ হয় এংকাইটিস্। ও তো বুড়ো বয়সের রোগই। খানিকটা রক্তহীনতাও আছে। তা' ডাক্তার কি দেখে এ সব বলেছেন?

চাটুজে এবার বললেন—উনি বলেছেন—যখন পেনিসিলিনে গেল না, তখন এক্স-রে না করলে কিছু বলতে পারবেন না।

—এক্স-রে করতে হবে?

—হ্যাঁ। পেনিসিলিনে দিলেন অনেক। অন্য দোষের জ্বর হলে নিশ্চয় যেত। কাশি অল্প অল্প, জ্বর যখন গেল না, তখন—

—তখন কি? টি-বি?

চাটুজে কথা বলতে পারলেন না, ছোট ছেলের মত চোখে জল নিয়ে ঘাড় নেড়ে জবাবলেন—হ্যাঁ।

মশায় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে প্রসন্ন হেসে বললেন—চাটুজে মশায়, আমি বুড়া হয়েছি, আজকালকার চিকিৎসার সঙ্গে খুব একটা যোগ আমার নাই! এক্স-রে একটা অদ্ভুত আবিষ্কার। ও হ'ল দিব্যদৃষ্টি। সেটা আমি অস্বীকার করি না। তবে নাড়ীজ্ঞান দিবে আমরা কিছুটা ধরতে পারি। ক্ষয় রোগ আপনার নয়। এক তো টি-বিটা সাধারণত যৌবন-কালের ব্যাধি। বৃদ্ধ বয়সে একেবারে হয় না, তা বলব না, তবে রোগেরও একটা বয়স বিচার আছে, জাত বিচার আছে, কাল-বিচার আছে। সে যাক। আমার যেন হচ্ছে দোষটা পেনিসিলিনের নয়। প্রথাগের দোষ। ভাল ডাক্তারকে দেখান।

চাটুজে অকস্মাৎ তাঁর হাত দুটি ধ'রে বললেন—না ডাক্তারবাবু, আপনি—আপনি রামহরিকে মরা বাঁচিয়েছেন—আপনি কোন কাহারকে যক্ষ্মা থেকে বাঁচিয়েছিলেন। রাবার উপকার হয়েছে। আপনি আমাকে বাঁচান। নইলে—।

আবার চাটুজের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

যাবারই কথা। চাটুজে নিজে প্রায় বৃদ্ধ—কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের সংসার, ছেলেগুলি আজও ছোট, মেয়ে বিবাহযোগ্য। ঘাড়ে প্রথমপক্ষের কন্যাদায়ের দেনা—ক্রুদ্ধ বিক্রোর মত ক্রমশ ক্ষাতকলেবর হয়ে চলেছে। চাটুজে জানে নিকৃতি একমাত্র মৃত্যুতে, কিন্তু সে নিকৃতি নেওড়াও তার পক্ষে শান্তির কথা নয়।

মশায় বললেন—কাহার ছোড়ার যক্ষ্মা নয় চাটুজে মশায়, ওটা ছিল রক্ত-পিত্ত। রাবার উপকারের কথা এখনও বলতে পারি না। টি-বির চিকিৎসা একালে যা বেরিয়েছে তাই উৎকৃষ্ট। কিন্তু আপনার তো টি-বি নয়। ওরা বুঝতে পারে নি। করব, আপনার চিকিৎসা আমি করব। আমি নিজে পরস্যা ধরচ'ক'রে কলকাতা বা বধ'মান পাঠিয়ে আপনার এক্স-রেও করিয়ে আনব। আপনি ওদের দেখাবেন।

অকস্মাৎ যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠলেন জীবন মশায়।—মতির মায়ের পা সারাবার জন্যে বধ'মান পাঠাতে হয়। অপারেশন করতে হয়। না করলে কিন্তু মতির মা যেত। আপনাকে আমি মুষ্টিযোগে পাঁচনে—আর সামান্য

দু একটা ইনজেকশনে সারিয়ে দেব। আপনার বাঁচার দরকার আছে। ভয় করবেন না আপনি।

সেতাব অবাধ হয়েছিল একটু।

জীবনের এমন উৎসাহ অনেকদিন দেখে নি সে।

সে ভুরু কুঁচাক সবিস্ময়ে চুপি চুপি তাকে প্রশ্ন করলে—কি ব্যাপার বল তো ?

জীবন যশস্ব চমকে উঠলেন। তানপব হাসলেন। বললেন—কি আর—মন না মতিভ্রম। বলতে বলতেই—উৎকর্ষ হয়ে কিছু শুনবার চেষ্টা করলেন। হ্যাঁ, আতর-বউ বকছে। কি হ'ল ?

আতর-বউয়ের কণ্ঠস্বর তাঁর কানে এমন ধরা পড়ে। কখনও তাঁর জন্ম হয় না। এবং আতর-বউয়ের উত্তপ্ত কণ্ঠস্বর তাঁর অপরিসীম সচিবুতাকে স্পর্শ মাত্র চঞ্চল করে তোলে। মাধো মাধো প্রসন্নচিত্তে মৃদু হাস্য সহকারে নিজেকেই নিজেকে বলেন—যদি কোন দিন তিনি অজ্ঞান হন তবে এ্যামোনিয়ার দরকার হবে না, আতর-বউ একটু উচ্চগ্রামে চাৎকার করে ডাকলেই তিনি জ্ঞান ফিরে পাবেন, উঠে বসবেন।

কখনও কখনও এই ভেবে একলা ঘরের মাধো অটুহাসি হেসে উঠেছেন তিনি।

আতর-বউও এর জবাব দিয়ে থাকেন। বলেন—সে কি আর আতর-বউ জানে না ? আতর-বউ সে জানে। কিন্তু একটা কথা শুধু আতর-বউ দুহাতে পারে না। বলতে পার—আতর-বউয়ের চড়া গলা ছাড়া আর কি তুমি কিছু শুনতে পাও না ? কান পেতে শোন তো—গ্রামে বাড়িতে বাড়িতে কত চাৎকার উঠছে ! মানুষ গরু ছাগল কুকুর কাক ঢিল কত চাৎকার করছে অহরহ ! ওই—ওই তো দেখ ! চোখ আছে দেখ, কান আছে শোন।

এক ঝাঁক শালিক পাখী কলরব করে ঝগড়া করছে। আপটা-আপটা করে জড়িয়ে ধরে দুটোতে লড়াই করছে।

ওই শোন—চরধাই পুকুরের অজুঁন গাছের মাথায় বসে বীর হনুমানটা ক্রমাগত থ্যাকাচ্ছে। দাঁত কট কট করছে ! শুনছ ?

কানে যার শুধু তোমার আতর-বউয়ের গলা ! ওতেই তোমার চিত্তর
ব্যাপ্ত হইবে। নয় ?

বলতে ইচ্ছা করে—তাই সত্যি আতর-বউ, তাই সত্যি। জীবনে
একবার তুমি প্রসন্ন হইবে বল—তুমি সুখী ! মঞ্জুরীর কথা নিয়ে তুমি আজও
খোঁটা দাও আতর-বউ। কিন্তু একবার ভাব তো—তার কথা ? ভূপী বোসকে
নিয়ে কত দুঃখের মধ্যেও কত সুখী হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু আজ আতর-বউয়ের হল কি ? মশায় বেরিয়ে এলেন। ওই মাছটা
বোধ হয় !

বাড়ির দোরে ইলির দাঁড়িয়ে মাথা চুলকাচ্ছে আর হাসছে। বললে—মা
মাছ দেখে কেঁপে গিয়েছে।

হ্যাঁ—তাই বটে। আতর-বউ বলছে শুনে পেলেন—এত বড় মাছ ?
এ মাছ খাবে কে ? কার শ্রদ্ধ হবে ?

জীবন মশায় রাগ করলেন না আজ। হাসতে হাসতে বাড়িতে ঢুকে
বললেন—শ্রদ্ধ নয়, আমার জীবন মহাৎসব হবে। রাণা মাছটা দিবে গেল।
কেটে কুটে পাড়ায় যদি দেবে তো তাই দাও। তবে আমার ইচ্ছে—সত্য
বিনয় কিশোর এদের নেমন্তন্ন করি। বিনয়ের দোকানে বসছি—মধ্যে মধ্যে
ওরা বলে। কি বল ?

—আমি বাপু রান্না করতে পারব না।

—সে লোক পাঠিয়ে দেব। বিনয়কে বলব।

—তা হ'লে শশীকেও বলো যেন। বামুনের ছেলেকে বড় খাটো করে
দিরেছ তুমি।

—বলব।

(উনত্রিশ)

শশী কিস্ত এল না ।

বিনয় নিজ গিরেছিল তার কাছে নিমন্ত্রণ করতে । শশীর বিবরণ অস্বস্ত ।

মশার বিষয় হেসে বললেন—অস্বস্ত নয় বিনয়—ওর মাথা ধারাপ হয়ে গিয়েছে । সূত্রপাত অনেক দিন থেকেই হয়েছে । আমি ওকে বারণ করেছিলাম ; এত বেশী তুই করিস নে শশী । শুধু তো মদ নয়, গাঁজা ক্যানাবিসিগ্গিকা দুটোই খাষ । তার ওপর প্র্যাকটিস পড়ে গিরে শশীর মাথা আরও ধারাপ হয়ে গেল । চণ্ডীতলার সন্ন্যাসী যেদিন দেহ রাখলেন তার আগের দিন রাত্রে ওখানেই ওর সঙ্গে দেখা হল । মহাস্তকে ক্যানাবিসিগ্গিকা খাইয়ে দিয়েছে । বললাম এ সব করিস নে । হি হি ক'রে হাসলে । তারপর বললে—ওর মরা মা না কি রাত্রে পথে ঘাটে ওকে আগলে আগলে সন্ধে সন্ধে ফেরে । ভেতরে মাথা ধারাপ ওর বেশ কিছুদিন থেকেই হয়েছে ।

বিনয় বললে—তাই তো বলছে গো । বলছে মা আমার ওষুধ বলে দিচ্ছে । যেটা ওর ডাক্তারখানা ছিল—বাইরের ঘর, সেই ঘরে—একটা আসন পেতে—সামনে শিবের ছবি রেখে ধূপ ধূতো দিচ্ছে—একটা ছোট চৌকীতে ওর মাসের রত্নাক্ষর মালাটা ঝেঁবেছে । আসনে বসে থাকে রাত্রে ; আর পুরানো কালের বটতলার ছাপা—সচিত্র মুষ্টিযোগ, সরল চিকিৎসা-বিদ্যা, কবিরাজী শিক্ষা, অস্বস্ত চিকিৎসা শাস্ত্র নিয়ে ওন্টাচ্ছে, পাণ্টাচ্ছে । বলছে মা বলেছে—ওরই মধ্যে আছে অব্যর্থ ওষুধ । এমন ওষুধ আছে যার কাছে—পেনিসিলিন মিলিন নসি । বুঝলি,—বেশ ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে—পারাডক্স যদি করতে পারি,—পারব ঠিক পারব, দেখবি তখন, এই সূচের ডগায় যতখানি ওঠে তাই—মরা মানুষের মুখে ফেলে দেব,—শুণব—এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ—তারপর বলব—চোখ মেল ; রোগী চোখ মেলেবে । তাদের মশাস্তকে প্রদ্যোত ডাক্তারকে ডেকে দেখিরে দেব ।—হি-হি ক'রে হাসতে লাগল । একটা ওষুধ এর মধ্যে তৈরী করে ফেলেছে । বললে—খরচ করে তুই তৈরী কর—কোটা বন্দী ক'রে লেবেল দিবে বিক্রী কর, পেটেক্ট নিয়ে নে, রাজা হয়ে বাবি । সে ওষুধে না কি বরষ কমে, বৌবরের কাঁঠি

ফিরে আসে, কাল রক্ত ফরসা হয়, গলায় সুর আসে। বললে—কাককে খাইয়ে পরীক্ষা কর, কুহ কুহ করবে না, কা—কা করেই ডাকবে, কিন্তু কোকিলের মত মিষ্টি গলায়।

সেতাব চুপ করে বসে দাবার ছকে ঘুঁটি সাজাচ্ছিল—সে বললে—তা হ'লে তো এর প্রতিকার করা দরকার! কোন দিন কাকে চিকিৎসার নামে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে। লোকদের জানিয়ে দেওয়া উচিত—শশী পাগল হয়েছে।

মশায় হেসে বললেন—শশী পাগল হ'লেও লোকে পাগল হয় নি সেতাব। লোকে ওর ওষুধ খাবে কেন?

—খাবে মশায়, খাচ্ছে। শশীর কাছে রোগী বসে আছে দেখে এলাম। দাঁতু ঘোমাল।

—দাঁতু? সে তো ভাল হয়েছে এখন।

—সাবার রোগ দেখা দিয়েছে। সাত আট দিন থেকে আবার কাশি হাঁপানি হচ্ছে।

মশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—হতভাগা! মানুষ সংসারে ভাগ্য নিয়ে জন্মায় না; নিজের ভাগ্য নিজে গড়ে। কতকগুলো মানুষ নিজের ভাগ্যকে গলা টিপে মারে। পশু যে পশু, গরু কুকুর এদের অসুখ করলে এরা আহাৰ পরিত্যাগ করে। না-খাওয়া দেখেই ওদের রোগ আমরা ধরতে পারি। আর মানুষের দেখ দেখি আচরণ!

কিশোর এসে ঘরে ঢুকল। কিশোরের হাজার কাজ। বড থেকে ছোট কাজের অন্ত নাই। তাই সকল জন্মগতেই আসে দেহীতে।

মশায় হেসে তাকে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন—এস। সময় হ'ল?

—হ'ল। পথে হাসপাতালে আটকেছিলাম।

—কি? আবার ভূত না কি?

—না। হাসলে কিশোর।—মাসখানেক হ'ল নতুন একটা নাস' এসেছে।

তার নামে প্রদ্যোত ডাক্তার রিপোর্ট করেছে! সেটা আবার কর্তারা আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন। তাই ব্যাপারটা একটু জানবার জন্যে গিয়েছিলাম।

—কি ব্যাপার? প্রদ্যোত ডাক্তার তো এদিকে খারাপ লোক না!

কিশোর হাসলে, বললে—থারাপ আর ভাল। বিয়ে করি নি
আছি ভাল। বুঝলেন না! সূত্রপাত হ'ল প্রদ্যোত ডাক্তারের জীব সঙ্গ
মেয়েটির কথান্তর।

বিনয় উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠল, বললে—কাণ্ডখানা কি বনুন তো? সেই বাইশ
তেইশ বছর বয়স, রঙটা শ্যামলা, বেশ চটক আছে—সেই মেয়েটি যদি
ডাক্তার ছোকরা—

—তুই অতি ইতর বিনয়। কিশোর ধমক দিলে শোক। তারপর হঠাৎ
মেনে ফেললে নিজেই, বললে—ব্যাপার ডাক্তার ছোকরা ক'নো নয়। ব্যাপার
আমাদের বুড়ো মশারকে নিয়ে। মেয়েটি ডাক্তারের বাড়ি বেড়াতে এসে বলেছিল
—এখানে একজন আগেকার কালের বেড়াল ডাক্তার খাচেন শুনছি।
তিমি নাকি নাড়ী দেখে সব বলে দিতে পারেন। ডাক্তারের বই চটে ১২
বলেছে ও সব আগের কালের গম্প। গাঁজাখাদ। লোকটা হাড়ুড়। এই তো
এখনকার কামারদের এক বুড়ীর পায়ের ভিতর হাড়ের টুকি ভেঙে ছিল—পা
ফুলে বেদনা জর হয়। বুড়ো তাকে নিদান হাঁকে নিয়েছিল। ইনি তাকে
বর্ধমান হাসপাতালে পাঠিয়ে পা অপারেশন করিয়ে ভাল করে গানলেন।
বুড়ী পা-খানা একটু টেনে চলে, কিন্তু ছ'মাসের মধ্যে মরবে না এটা নিশ্চয়।
তারপর বলেছে দাঁতু ঘোষালের কেস। মেয়েটি বলেছে এটা একটু বাড়িয়ে
বলছেন। দুটো কেসের জন্যেই তাঁর কোন জ্ঞান নেই প্রমাণ হয় না। এই
নিয়ে সূত্রপাত। তারপর হঠাৎ মেয়েটি বলেছে আপনি ডাক্তারবাবুর জী,
আমি নাস। আমার তো আপনার উপর কথা কওবা সাজে না। চটে
যাবেন! কিন্তু ওই তো কদুক চায়র রয়েছে হাসপাতালে সে তো মশারের
শবগানে পঞ্চমুখ। ডাক্তারবাবুর সঙ্গেও না কি কি খিটখিট রয়েছে শুনছি।
এরপর ডাক্তার বুঝি মেয়েটিকে ডেকে বলেন—এই সব অ্যালোচনা আপনি
কনচ করবেন না। আরও একটা কথা মনে রাখবেন, আমরা যে মতে
চিকিৎসা করি—যেখানে চাকরী নিয়েছি সেখানে এই মতের উপরেই বিশ্বাস
রাখতে হবে। হোমিওপ্যাথিতে মিরাকেল দেখা যায়। কিন্তু আমরা যতক্ষণ
এ্যালোপ্যাথি মতে চিকিৎসা করছি চাকরী করছি ততক্ষণ ওই বিশ্বাস করিতে
তো পারব না। তারপর খিটখিট—এটা সেটা। এই আর কি!

মশার অবাধ হরে গেলেন। কে? মেয়েটি কে? তাঁর উপর এমন শ্রদ্ধা! তাঁকে এত ভালবাসে! বিচিত্র সংসার!

বিনয় বললে—তারপর হ'ল কি বলুন। মেয়েটিকে দিলেন তো সরিষে এখান থেকে!

—না। মিটমাট করে দিলাম। মেয়েটিকে বলে দিলাম! কাজ কি তোমার এসব নিয়ে আলোচনা করে? সত্যি তুমি বিশ্বাস কর তিনি ভাল চিকিৎসক—মনে মনে রাখ। তর্ক তুলে কাজ কি? আপনার কাজ ক'রে যাও। সে বললে—বেশ তাই করব। ডাক্তারকেও বললে—দেখুন আমি এ কোনদিন বলতে চাইনি যে তিনি আপনার থেকে ভাল ডাক্তার। যদিই অন্যর কিছু বলে থাকি আপনি আমাকে মাফ করবেন। ডাক্তারকেও বলে দিলাম—এ সব নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে আপনারও সুনাম হবে না প্রদ্যোতবাবু। বুঝে দেখুন। ডাক্তার আজ অবিশ্যি খারাপ মেজাজ নিয়েই ছিল। আজ আবার রাগা পাঠক বাজারে চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে কি সব বলে এসেছে। আমি বললাম রাগা যা বলেছে সে রাগার কথা। তার কথাই আলাদা। এর জন্যে মশায়ের মত লোকের উপর আপনি চটছেন বা চটবেন এটা কি ঠিক প্রদ্যোতবাবু? তখন বুঝলে! আমি বললাম—লোকটির সঙ্গে আপনি আলাপ ক'রে দেখুন। বড় ভাল লোক। বললাম—চলুন আজই চলুন। বললে—না, আজ না—পরে কিশোরবাবু। বুঝলাম, ধাক্কাটা সামলাতে পারেন নি।

ইন্দির এসে দাঁড়াল।

সেতার বললে—দূত এসেছে জীবন।

ইন্দির দূতই বটে। চিরটাকালই এই ডাবে জমাট আসরের মধ্যে আতর-বউয়ের দোতা নিয়ে এসে দাঁড়ায়। গলা ঝেড়ে সাড়া দেয়। সাড়া না পেলে অস্বস্তিতে মাথা চুলকায়, অকারণে গা চুলকায়। আবার গলা ঝাড়ে। অবশেষে অন্য কাউকে ডেকে বলে—ডেকে দ্যান কর্তাকে। ও দিকে গিল্লী মা রেগে আশ্রয় হয়ে গেল।

ইন্দির আজ সংবাদ এনেছে—আহার প্রস্তুত।

বিনয় ব্যস্ত হয়ে বললে—উঠুন তা হ'লে উঠুন!

ধাবার আয়োজন অনেক। বিনয়ই ব্যবস্থা করছে। সব জিনিস সে-ই পাঠিয়েছে। রান্নার ঠাকুর পর্যন্ত। একটা পেট্রোম্যাক্সের লণ্ঠনও জ্বলছে।

কিশোর প্রশ্ন করলে—কিন্তু আজ ষাণ্মাসের ব্যাপারটা কি?

—রাণা মাছটা দিয়ে গেল। কি জানি হঠাৎ মনে হল—তোমাদের ষাণ্মাই। একটু আনন্দ করি।

—মেষটিকে বেয়ত্তর করলে হত কিন্তু। বিনয় বললে, কথাটা শুনে পর্যন্ত আমার ভারী ভাল লাগছে।

মশায় স্তব্ধ হষে বোধ করি মেষটির কথাই ভাবছিলেন। ঘরের ভিতর থেকে আতর-বউ বেরিয়ে এলেন। বললেন—ইন্দির এ টোটা নিলি?

—এই নিই মা। উ একপাশে আছে।

—আমি জানি তোর রীতকরণ। কেন? একপাশে বলেই বা এঁটো থাকবে কেন? শনিগ্রহের মত বায়ুন, দেখলে শরীর শিউরে ওঠে। নে এঁটো নে।

সবিস্ময়ে মশায় প্রশ্ন করলেন—কে? কার কথা বলছ?

—দাঁতু ঘোষাল।

—দাঁতু ঘোষাল?

—হ্যাঁ গো। শশীর বাড়িতে শুনেছে এখানে ডাক্তারেরা যাবে। একেবারে এসে উঠানে দাঁড়িয়ে বলে—মা, বায়ুনকে একপাতা খেতে দিতে হবে। না বললে আমি যাব না। হাসপাতালে বালি ধরে আমার জিভে চটা ধরে গিয়েছে মা। তারপর হাসপাতালের ডাক্তারের নিন্দে। ক্রীষ্টান, বউটা গেছে। মেরে, লজ্জা নাই। মুগী খায়। লুকিয়ে আরও অশাদ্যি খায়! একবার ভাবলাম বালি, দাঁতু কোন মুখে তুই এলি? কিন্তু পারলাম না। ঠাকুরকে বললাম—একপাতা ওকে আগেই দাও। নইলে ধরে কারুর হজম হবে না।

মশায় হাসলেন। তারপর ইন্দিরের দিকে তাকিয়ে বললেন—কাল একবার দাঁতুর খোঁজ নিয়ে আসবি ইন্দির। আমার ঘরে ধোঁয়েই মানুষটা মরবে? জীব হত্যার পাপের নিমিত্ত হতে হবে? এই মশলা মি দেওয়া এত বড় মাহের খানা আর এই মরান দেওয়া লুচি ধোঁয়েছে দাঁতু!

—আঠারখানা লুচি খেয়েছে। চারখানা মাছ। চারটে পানতোয়া। ইন্দির বললে।

—মশায়! মশায়! বাইরে থেকে কে ডাকলে।

—কে? আমি দেখছি মশায়। বিনয় বেরিয়ে গেল।

রাত্রে কে ডাকবে তাঁকে এ কালে? সে কালের সে পসার তো তাঁর নেই। তবে হয় তো— চকিতে আর একটা কথা মনে হল। পরাণ যা?

অথবা হয় তো আশেপাশে কারুর আকস্মিক বিপদ ঘটেছে। ছেলের তড়কা হয়েছে। অথবা হয় তো অকস্মাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। এ কালে এই রোগটাই বেশী। এতেই লোক যাচ্ছে। একালে অতি কর্মব্যস্ত মানুষ এমনি অকস্মাৎ মারায়ে যায়; বুঝতে পারে না। হয় তো বা বুঝতে চায় না। কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিখে ও-কথা ভুলেই থেকে যায়।

বিনয় ফিরে এল, সঙ্গে একটি কিশোর ছেলে। সুরেশ্বর চাটুজের ছেলে। আজ বিনয়ের ওখানে মশায় বান নি। হরেনকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন ওখানে বসবার জন্যে। হরেন তাঁর কথা রাখে। চাটুজে মশায়ের কথা মত বিনয়ের ওখানে গিয়েছিল। হরেনকে সে দেখায় নি। উৎকণ্ঠিত চাটুজে ছেলেকে পাঠিয়েছেন—চিঠি দিয়ে। “তবে কি আমাকে সাহুনা দিতেই সকালে সেকথা বলিয়াছিলেন? আমাকে কি কাল রোগেই ধরিয়াছে?”

মশায় অনুতপ্ত হলেন। ছেলেটিকে বললেন—তোমার বাবাকে বলা কাল সকালে আমি নিজে গিয়ে ওষুধের ব্যবস্থা করে দিখে আসব। কোন ভয় নাই। বুঝেছ! বলা—মশায় মিথ্যা কথা বলেন না। আমার বিদ্যে মত আমি যা বুঝেছি তাই বলেছি। সত্যি বলেছি। আমার মতে কোন ভয় নাই।

ছেলেটিকে বিদায় ক’রে মশায় কিশোরকে বললেন—চাটুজের এক্স-রের ব্যবস্থাটা তোমাকে ক’রে দিতে হবে কিশোর। আমার অনুরোধ। বুঝলে!

সকলকে বিদায় করে মশায় তামাক ধোতে বসলেন।

অনেক কাল পর আনন্দ ক’রে খাওয়া-দাওয়া হ’ল। চাটুজের কোন ভয় নেই। না-হলে যা শিখেছেন তিনি সব মিথ্যা। রাগা? রাগার কথা জানেন না।

রাণাকে সারাতে পারে প্রদ্যোতরা। হ্যাঁ পারে! তাঁদের চিকিৎসাও ছিল—কিন্তু সে চিকিৎসার উন্নতি হয় নি।

এ-চিকিৎসা-শাস্ত্র বিপুল গতিবেগে এগিয়ে চলেছে। অণুবীক্ষণ যন্ত্র দুঃখে দিয়েছে দিবাদৃষ্টি। বীজাণুর পর বীজাণু আবিষ্কৃত হচ্ছে। রোগোৎপত্তির ধারণার আমূল পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। আজ সবই প্রায় আগন্তুক ব্যাধির পর্যায়ভুক্ত হয়ে গেল। সবেমূলেই বীজাণু। বীজাণু, জীবাণু, কৃমিজাতীয় সূক্ষ্ম কীট—তারপরে আছে ভাইরাস। খাদ্যে জলে বাতাসে তাদের সঞ্চার। মানুষের দেহে তাদের প্রবল বিস্তার। বিচিত্র উপসর্গ প্রকাশ। তার নতুন প্রতিকার, সিরাম, ভ্যাকসিন, ব্যাকটেরিও-ফাজ্।

কালাজরের ওষুধ ব্রহ্মচারী সাহেবেব ইনজেকশন। মেরিডাইটিনের ওষুধ প্রটোসিল, তারপর দ্রুত আবিষ্কৃত হয়ে চলেচে ওষুধের পর ওষুধ। পেনিসিলিন। ওদিকে—স্ট্রেপ্টোমাইসিন। ক্লোরোমাইসেটিন। ওরোমাই-সিনের নামও শুনেছিলেন সেদিন হরেনের কাছে। পেনিসিলিন চোখে দেখেছেন। বাকিসুলি দেখেন নি। আরও কত ওষুধ বেরিয়েছে—তিনি হয়তো শোনে নি। আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি দিয়ে চিকিৎসা।

রক্ত—পুথ-থুথু, মল-মূত্র, চামড়া-পরীক্ষা।

ব্লাডপ্রেসার পরীক্ষা।

এক্স-রে পরীক্ষা। যন্ত্রের আক্রান্ত স্থানসমূহ চোখে দেখা যায়। তেমন ওষুধ।

টি-বিতে স্ট্রেপ্টোমাইসিন শক্তিশালী ওষুধ। স্ট্রেপ্টোমাইসিন ছাড়াও—পি, এ, এস্ বলে একটা ওষুধ বেরিয়েছে বলে শুনেছেন। দুটোর একসঙ্গে ব্যবহারে না কি আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। এ ছাড়া—অন্য-চিকিৎসার কথা শুনেছেন। ওসব ওষুধ ব্যবহারের অধিকারও নেই তাঁর। তিনি জানেন না, বোঝেন না। এ কথাগুলি সেদিনও তিনি ভেবেছিলেন। বিনয়ের দোকানে বসবার সংকল্প হির করার আগের দিন। এখনও মধ্যে মধ্যে মনে হয়।

রাণা—যদি হাদবপুরে চিকিৎসা করাতে পারত। আশ্চর্য চিকিৎসা। আশ্চর্য সেবা পরিচর্যা। সেবাকারিণী মেয়েগুলির আশ্চর্য নৈপুণ্য। আশ্চর্য ধীরতা। কিন্তু ওই মেয়েটি কে? কে সে—ঠাকৈ এত শ্রদ্ধা করে? এ যুগের

তরুণী ঘেয়ে—। হঠাৎ মনে পড়ে গেল এখানকার বাস 'টির কথা। মঞ্জরী কি মরেছে? মরে জগ্মান্তর নিয়ে তাঁকে শ্রদ্ধা করতে ফিরে এসেছে?

ডাঙরে তাই ভাল লাগে। মশায় ঘরের সন্তান যে! নইলে রঙলাল ডাক্তারের শিষ্য জগ্মান্তর মানে না। কিন্তু কে ঘেয়েটি?

* * *

শান্ত দৃষ্টি বড় বড় দুটি চোখ, প্রসন্ন মুখশ্রী, ফরসা রঙ, বাইশ তেইশ বছরের একটি ঘেয়ে। সাদা ব্লাউস—ফিতে পাড় সাদা শাড়ি—গলায় একছড়া সরু বিচ্ছে হার চিক্ চিক্ করছে, হাত দুখানি নিরুভরণ, বাঁ হাতে একটি কালোস্ট্র্যাপে বাঁধা ছোট হাত ঘড়ি। প্রসন্নতা ঘেয়েটির সর্বাত্মক।

দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।

না-না। মঞ্জরীর সঙ্গে এর কোন মিল নেই। কিন্তু ঘেয়েটির মুখের দিকে হঠাৎ চেয়ে মনে হয এ মুখ চেনা! চোখ নামালে মনে হয় না। কিন্তু চোখ চেয়ে থাকলে মনে হয। হাসলেও যেন মনে হয়। কার সঙ্গে আদল ঠিক করতে পারেন না।

ঘেয়েটি বাজারে এসেছিল 'জিনিস কিনতে। বিনয় তাঁকে দেখালে, ওই দেখুন সেই ঘেয়েটি। ডাকব?

—না। মশায় সবিস্ময়ে ঘেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। যাওয়ারই কথা, মনের প্রসন্নতা চোখের দৃষ্টিতে মাধুর্যের কাজল মাখিয়েই দেয়। তার উপর চেনা চেনা ডাবটুকু। ওইটেই যেন বেশী ভাল লাগায়।

কে ঘেয়েটি!

কিশোর এসে হাজির হ'ল এই মুহূর্তে। সেই তাকে ডেকে আনলে। বললে—ইনিই জীবন মশায়। যার এত প্রশংসা করতে গিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছেন।

ঘেয়েটি চোখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বললে—জানি। আমি তো ঠেকে রোজ দেখি হাসপাতালের সামনে দিয়ে যান-আসেন।

—তুমি বস মা। বস। বুড়ো মানুষকে সংকোচ কি? বস। আমি শুনেছি। কিন্তু আমার প্রশংসা কেন করেছ তুমি জানি না। ডাক্তারের

বউ ঠিকই বলেছেন। আমি তো পাশ করা ডাক্তার নই। যারা পাশ করা নয় তারা তো হাতুড়েই বটে। আর জুয়ো যারা খেলে তাদের যখন বলে জুয়োড়ী, দাবা যারা খেলে তাদের যখন বলে দাবাড়ু, তখন আমি হাত দেখে রোগ দেখি—আমাকে হাতুড়ে বললেই বা ক্ষতি কি ?

যেহেঁচোটি হাসলে। তারপর বললে—না। ওঁরা যাকে হাতুড়ে বলেন—সে হাতুড়ে আপনি নন। আপনাদের বংশের নাম মশায় বংশ, মহাশয়ের বংশ !

—এত জেনেছ তুমি ? কি করে জানলে গো ?

—আমি শুনেছি। কম্পাউণ্ডারবাবু বলেন, আরও লোকে বলে। কদ্রুক বলে। আমি জানি।

মশায়ের বংশ ! শেষ হাষে গেল তার মহাশয়ত্ব ! মশায় তাকিয়ে রইলেন বাইরে অপরাহ্নের পশ্চিমাকাশের দিকে। সূর্য ডুবছে।

—তোমার নামটি কি দিদি ? হঠাৎ মশায় প্রশ্ন করলেন। সন্কে সন্কেই বললেন—দিদি বলব তোমাকে। ছেলের ছেলে তোমার বয়সী।

—আমার নাম সীতা।

যেহেঁচোটি তাঁকে প্রণাম করলে।

মশায় ব্যস্ত হয়ে বললেন—প্রণাম করছ। কিন্তু তোমরা ? ব্রাহ্মণ বৈদ্য নও তো ?

—না। আমরা কায়স্থ।

পরমানন্দ মাধব হে ! পরমানন্দ মাধব ! মনের মধ্যে শুভ্রত্ন করে উঠল আজ ঈষ্টমন্ত্র ! পরমানন্দ মাধব !

তিনি তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। মন্ত্রল হোক। কল্যাণ হোক।

(ভিন্ন)

মাস কয়েক পর—মাস তখন চৈত্র । বেশ গরম পড়েছে । অপরাহ্ন
বেলায় আরোগ্য-নিকেতনের বারান্দায় সেতাবের সঙ্গে মশায় দাবা
বসেছিলেন ।

মশায় ক্রমাগত হারছিলেন ।

সেতাব বললে—তোরা হল কি বল দেখি ?

মশায় হাসলেন ।

—খেলার মন নেই একেবারে ? কি হয়েছে আজকাল ?

বাড়ি থেকে এই মুহূর্তে বেরিয়ে এল ওই সীতা মেয়েটি । চাষের
বাটা হাতে এসে বাটা দুটি নামিয়ে দিয়ে বললে—চললাম দাদু । আজ
সন্ধ্যা থেকেই ডিউটি ।

—এস । সঙ্গেই পিঠে হাত দিয়ে মশায় বললেন—কাল কখন আসবে ?

—সকালে স্নান করে ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর আসব ।

—আচ্ছা ।

লঘু পদক্ষেপে মেয়েটি পাথে নামল । মশায় বললেন—ইন্দ্রকে সঙ্গে
নিরে যাও তো ? না—একলাই যাও ?

—একলাই যাই । চলে গেল সে ।

সেতাব বললে—তুই বড় বাড়াবাড়ি করছিস জীবন !

মশায় হাসলেন—বাড়াবাড়ির উপরে কি মানুষের হাত আছে ?
দাঁতকে দোষ দিতাম । লোভ—লোভ—লোভ । এও দেখছি—মাঝ মাঝে
মায়ী ছাড়াবার উপায় নাই । ছাড়ব ভাবতে গেলে অন্তর ছটকট করে
আরও নিবিড় পাকে জড়িয়ে পড়ে ।

মশায় উদাস দুটি তুলে আকাশের নীলের দিকে তাকিয়ে রইলেন ।

সেতাব শুদ্ধ হয়ে বসে রইলেন । এতটা মাধামাধি সেতাবেরও একটু
কটু ঠেকে । সেই সূত্র থেকে এ যেন শত সহস্র লক্ষ পাকে জড়িয়ে
পড়ল জীবন । জীবন যদি বুঝা হ'ত, এমন কি প্রৌঢ় হ'ত এবং
জীবন যদি জীবন মশায় না হ'ত তবে লোকে তাঁর দুর্গম রাস্তা ।

তবুও লোকে প্রশ্ন করে—এত কিসের মাখামাখি বলতে পার ? সেতাবকেই প্রশ্ন করে। সেতাব বলে—জীবনকে রক্ষা করেছেই বলে—এটাও বাত না বাপু ? ছেলেপুলে নাতি নাতনী সব যখন ছাড়লে তখন ওটা এসে পড়ল, ওরাও জড়িয়ে ধরলে আর কি ! লোকে তবুও ছাড়ে না। বলে—নাস'টাস'দের জাতফাত তো সব গোলমালে ব্যাপার। সেতাব বলে—সে বাপু আগেকার কালে ছিল—একালে নয় ! জীবনের স্ত্রীও মেরেটিকে ভালবেসেছে। আতর বউ ভালবেসেছে সেটা তো কম কথা নয়। নিতাই মেরেটি একবার ক'রে আসে। আতর-বউকে বই পড়ে শোনায়। আতর-বউয়ের দুঃখের কাহিনী শোনে। এ সব বলেও কিন্তু সেতাব সন্দেহ করে যে, মেরেটি অত্যন্ত সুচতুর। সে এই বুদ্ধ দম্পতির জীবনের শূন্যতার সুযোগ নিয়ে তাদের দোহন করছে। টাকা পরসাত নেয়, এঁরাও—অন্তত জীবন ডাক্তার দেন বলেই সেতাবের সন্দেহ হয়।

জীবনের এই শেষ জীবনে পড়তা ভালই হয়েছে। বিশেষ করে রামহরি লেট এবং সুরেশ্বর চাটুজের কেসে নতুন করে সুনাম ছড়িয়েছে। সুরেশ্বর চাটুজের নাড়ী দেখে তিনি যা বলেছিলেন তাই ঠিক হয়েছে।

সেতাবের সেদিনের কথা মনে রয়েছে—জল জল করছে। তিনিই আগে এ সংবাদ পেয়েছিলেন। কিশোরের তরীয়ে চাটুজকে সরকারী খরচে কলকাতা পাঠানো হয়েছিল। সেদিন সকালবেলা—সেতাব দাওয়ার বসে আউশ ধানের হিসেব করছিলেন। সুরেশ্বর চাটুজের ছেলে পথ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল—হঠাৎ ঘুরে এসে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে হার্সিমুখে হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছিল—বাবার কিছু হয় নি। এক্স-রেতে কিস্যু পাওয়া যায় নি।

সেতাব প্রথমটা ঠাওর করতে পারেন নি। মনটা ছিল ধানের হিসেবে। এবার ধান ভাল হয় নি। কাজেই হিসেব করতে গিয়ে ডাবতে বসেছিলেন—আসছে বছর হবে কি ? মনে ডাসছিল—ক্যানেল কাটার ছবি। কবে যে ক্যানেলজলি শেষ হবে ! বাঁচে তা' হলে দেশের লোক। তিনি ছেলোটর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন—কি বলছ ? কার কথা ?

সে বলেছিল—আমি সুরেশ্বর চাটুজের ছেলে। বাবা চিঠি দিয়েছেন।
এক্স-রে হয়ে গিয়েছে। কোন দোষ নাই। মশায় যা বলেছেন—তাই।

সেতাব খুশি হয়েছিলেন। আহা—জা-পোষা মানুষ! আহা। সঙ্গে সঙ্গে
মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। জীবনের নাড়ীজ্ঞানের জর হয়েছিল। জীবনের
মান রক্ষা হয়েছে! বড় ভাল হয়েছে। তিনি ধানের হিসেব শেষ করেই
জীবনের বাড়ি এসে খবরটা দিয়েছিলেন। পথে হাসপাতালের দরজায়
দাঁড়িয়েছিলেন—যে কেউ হোক—কাউকে বলে যাবেন এ খবরটা। তা' হলেই
ডাক্তার পাবে। নিশ্চয় কানে উঠবে।

পেরেছিলেন এই মেসেটিকেই—সীতাকে। মাথায় সাদা টুপি পরে জুতো
খুটখুট করে যাচ্ছিল—সংক্রামক ব্যাধির ঘরটার দিকে। সে সেতাবকে ওই
ভাবে ঝঁকি মারতে দেখে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করেছিল—আমাকে কিছু
বলেছেন? মশায় কিছু বলেছেন?

সেতাব বলেছিলেন—না। বলছিলাম, সুরেশ্বরের কেসটা জান তো?
ডাক্তারেরা বলেছিল টি-বি। মশায় বলেছিল টি-বি নয়।—তাই মশায়ের
কথাই ঠিক, টি-বি নয়। সেই—কি রে বলে তাতে কিছু পাওয়া যায় নি।

মশায় প্রায় নিশ্চিত হয়েই চাটুজকে বলেছিলেন, টি-বি নয়, এবং কোন
সংক্রামকতা হেতু থেকে উৎপন্ন জ্বর নয়। তাই নয় বলেই পেনিসিলিন কোন
কাজ করে নি। লিভারের দোষ, রক্তশূন্যতাই ছিল মূল কারণ। সর্দি
কাশিটা ওই লিভারের জটিলতাকে আশ্রয় করেই রথের ধাক্কার মত সমস্ত
কিছুর উপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল। ধাক্কা দেখে রথ চেনা যায় অবশ্য।
কিন্তু ধাক্কাটা নকল হলে করবে কি? মশায় শুনে হেসেছিলেন—বলেছিলেন
—আমি জানতাম সেতাব। আমি জানতাম।

সেতাব বলেছিল—আজ খাওয়া।

হেসে মশায় বলেছিলেন—আবার। দাঁতুকে বধ ক'রে সাধ মিটল না।

দাঁতু মরেছে। শেষ চিকিৎসা তার জীবন মশায়ই করেছিলেন। হাস-
পাতালে ভূত সাক্ষর কথাও সে স্বীকার করে গেছে। হেসেই বলেছিল
দাঁতু,—দেখ জীবন মশায়, সবার কাছে কীকি আছে করেতের কাছে
কীকি নাই। আবার করেতের মধ্যে তুমি। তা ডাই—অন্যায় আমি

করেছি। লোড আমি সামলাতে পারি নাই। আর হবে না। আর লোড করব না। আমাকে সারিয়ে দাও।

মশায় বলেছিলেন—(চেষ্টা আমি করব দাঁতু। কিন্তু জীবন মৃত্যুর কথা তো কেউ বলতে পারে না, সে তো জানিস তুই!

দাঁতু প্রথম দিন রসিকতা করতে চেষ্টা করেছিল—ওরে বাবা! অত্‍কালে অজ্ঞানা পথে একলা যাব কি করে।

কিন্তু এ রসিকতা থাকে নি তার শেষ পর্যন্ত। সে কাঁদত। বলত—বাঁচব না? মশায় বাঁচাতে পারবেনা আমাকে! ওং, বড় কষ্ট পেয়ে মরেছে দাঁতু।

সেই থেকেই মশায়ের পড়তা পড়েছে ভাল। বোজগার এখন তাঁর বেশ ভাল। বিনয় বলছে—মশায় যদি নতুন ওষুধগুলো বপ্ত করে নেন—তবে তো মোটর চড়বে গো। কিন্তু মশায় তা করেন না। বলেন—আম্বন নিয়ে খেলাও ভাল—তাতে নিজ পুড়ে মরতে হয়, জীবন নিশ্চয় খেলব না। বাবা, ওসব হল পাশ্চপত অস্ত্রের মত। যে সে ধরবার অধিকারী নহে। তবুও দিন আট দশটাকা উপার্জন করতেন। সেতাবের ধারণা, যেহেঁটা সেই লোডে এমন করে তাঁকড়ে ধরেছে মশায়কে, আলোবল হয়ে মত আকাশপথে এসে বুড়ো শালের মাথায পড়ে তাকে ছেয়ে ফেলেছে, তার রস শোষণ করেছে। এই কারণেই সেতাব সম্ভ্রষ্ট নহে। সে বলে—আজও বললে—তবুও বলব জীবন, বাড়াবাড়ি লোকের চোখে ঠেকছে। কোথাকার কোন বাশে? কি ধরনের মেয়ে, তার ঠিক নাই! আর তোর হল মশায়ের বাশে!

হেসে মশায় বললেন—মশায়ের বাশের অবস্থাও ওই মেয়েটির মতই সেতাব। কি তফাৎ আছে বল?—আর—। আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন—কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলেন।

কথা বন্ধ করে মশায় যেন উৎকর্ষ হয়ে উঠলেন।—কে কাঁদছে নহে? সেতাব?

—কাঁদছে? হ্যাঁ। কার অসুখ ছিল? হ্যাঁ, কাঁদছেই তো!

মশায় উঠলেন। বললেন—ছক তোলা সেতাব, আমি একবার দেখি।

বুদ্ধ সেতাব এসব বিষয়ে নিরাসক্তির কোঠায় পৌঁছেছেন। তিনি আর একবার বললেন—কার কি হল? বলেই হুকোটো তুলে নিলেন।

—বোধ হয় মতি কর্মকারের বাড়িতে কারও কিছু হয়েছে। ওর মায়ের সেই ব্যাপার থেকে ওরাই শুধু আমাকে ডাকে না। কথায় কথায় হাসপাতালে ছোটে দেখি। অন্য কারও বাড়িতে অসুখ থাকলে অবশ্যই তিনি জানতেন।

মশায়ের তার জন্যে ক্ষোভ নেই। মতির উপর রাগ করেন না। তিনি জানেন—তঁার চেয়ে কেউ ভাল জানে না যে, তারা যে তাঁকে ডাকে না, আসে না—সেটা অবিশ্বাসের জন্য নয়। ডাকে না লজ্জায়। মতির মা তাঁর নিদান বার্ষ করে বেঁচেছে সেই লজ্জায় তাঁকে ডাকতে পারে না। মতি পর্যন্ত তাঁর সামনে আসে না। আড়াল দিয়ে হাঁটে। কিন্তু হল কি? আবার কারও কিছু হঠাৎ হতেও পারে।

মশায় তাড়াতাড়ি জুতো পরে বেরিয়ে পড়লেন।

মতির বাড়িতেই বটে। কান্নার রোল উঠছে। সকলের কণ্ঠস্বরকে ছাপিয়ে উঠছে মতির মায়ের কণ্ঠস্বর।—ওরে বাবারে! আমার একি সর্বনাশ হ'ল রে! তোমাকে আমি ছাড়ব নারে! তুমি আমার নাটিকে বাঁচিয়ে দিবে যাও। নইলে কেন তুমি আমাকে বাঁচালে রে?

এই মুহূর্তেই হাসপাতালের ডাক্তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। মশায়ের সঙ্গে তাঁর চোখোচোখি হয়ে গেল। হাসপাতালের ডাক্তার—তাঁকে লক্ষ্য না করেই এগিয়ে গেলেন—তাঁর সাইকেলটার জন্য। কিন্তু বাড়ি থেকে পাগলিনীর মত বেরিয়ে এল মতির মা। খুঁড়িয়ে চলল ছুটে এসে হাসপাতালের ডাক্তারের সামনে আছড়ে পড়ল।—না-না-না। তুমি আমার নাটিকে বাঁচিয়ে দিবে যাও। নইলে ব'লে যাও। হাসপাতালের ডাক্তার দাঁড়াতে বাধ্য হলেন।

জীবন মশায় গম্ভীর স্বরে বললেন—মতির মা।

মতির মা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে নতুন করে বিলাপ শুরু করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু জীবন মশায় সেই গম্ভীর কণ্ঠেই বললেন—ওঠ, চুপ কর। সবেমই একটা সীমা আছে। কিন্তু হল কি? কার অসুখ করেছিল?

চীৎকার করেই মতির মা কি বলতে গেল। মশায় বললেন—এমন করে নয় মতির মা—এমন করে নয়। ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধরে বল।

. এবার হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—মতির বড় ছেলেটি মারা গেল।

—আঃ ছি! ছি! ছি! মশায় বলে উঠলেন। বার-৩র বছরের
যে—পাথরে গড়া ছেলের মত শক্ত ছিল।—কি হয়েছিল?

—ম্যালিগন্যান্ট ম্যালোরিয়া। মাত্র দুদিন জ্বর। হঠাৎ হাটফেল
করলে। ডাক্তার বললেন। কিন্তু তাঁকে বাধা দিবে আবার মতির মা চোংকার
ক'রে আত্ননাদ ক'রে উঠল—ওরে আমার সদল-বদল ছেলে রে, অঙ্গুর
কাড়ি সেই ছেলে আমার—।

বুক চাপড়াতে লাগল—মাথা ঠুকতে লাগল। ওরে তুমি আমাকে কেন
বাঁচালে রে? কেন বাঁচালে রে?

হাসপাতালের ডাক্তার বিব্রত হয়ে উঠলেন। ওদিকে তাঁর
সাইকেলের পিছনের চাকাটা পাংচার হয়ে গেছে। চারপাশে লোক
জমেছে। মৃদু শুভ্রনে তারা বলেছে—কি রকম? রোগ তাকতেই পারে
নাই না কি?

জীবন মশায় ডাকলেন—মতি।

মতি দুই হাতে মাথা ধ'রে বসে ছিল। এবার সে হাউমাউ ক'রে কঁদে
উঠল—ডাক্তার জেঠা আপনাকে দেখালে হয় তো আমার—

বৃদ্ধ বয়সে বহু সংসার হ্রস্ব, মৃত্যুর বিরাম নাই সংসারে। মৃত্যুর কাছে
বালক-বৃদ্ধ-যুবা বিচারও নাই; কে কখন যাবে তার কি হিরতা আছে?
মুক্তি তখন নিতে হয়। তাতে ভয় করলে এই ঘটে!

কে একজন বলে উঠল—এতো চিরকালের নিয়ম গো। সংসারে প্রবীণ
মানুষ মৃত্যুশয্যা পেতে যদি উঠে বসে, তবে সে শেষোক্ত আর কাউকে শুতে
হবে। মাশুল দিতে হবে।

বীরবে জীবন মশায় অগ্রসর হলেন, তাঁর সঙ্গে হাসপাতালের ডাক্তার।
হঠাৎ তিনি বললেন—এখানে ম্যালিগন্যান্ট ম্যালোরিয়া তো এখন নাই।
আমি সন্দেহ করি নি। আমাকে বলেও নি। আজ বললে—কয়েকদিন
আগে আমার বাড়ি গিয়েছিল। সেখান থেকেই এনেছে।

জীবন ডাক্তার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—রোগীর রোগ-বর্ণনায় ভুল,
চিকিৎসকের ভ্রান্তি, ওষুধ অপ্রাপ্তি, এসব মৃত্যু-রোগের উপসর্গ না হোক—
হেতু! নইলে চিকিৎসা বিজ্ঞান—আমাদের বলে আত্মবৈদ পক্ষমবদ।

বিজ্ঞান বেদ এতো মিথ্যা নয়। মিথ্যা এমনি করেই হয়। মৃত্যু আসে। অবশ্য একালের রোগ পরীক্ষার উন্নতি আরও হবে। তখনকার কথা বলতে পারি না। তবে এইটুকু বলতে পারি—জ্ঞান মানুষের হবেই। আপনি চণ্ডী পাড়েছেন কি না জানি না। চণ্ডীতে মহাশক্তিই হলেন বিদ্যা বিজ্ঞান, আবার তিনিই জ্ঞান।

—নাড়া দেখে আপনি বুঝতে পারতেন ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া ?

—এ ক্ষেত্রে হয় তো পারতাম না। পারলেও বাঁচাতে পারতাম না।

—ওটা ঠিক কথা নয়। লক্ষ লক্ষ মানুষ অচিকিৎসার অকালে মরছে।

—হ্যাঁ তা মরছে।

এরপর দুজনেই নীরবে পথ হাঁটতে লাগলেন। মশার ডাবছিলেন ডাক্তারের কথাই। মরে—অকালে অচিকিৎসার অনেক লোক মরে। এ স্বীকার আজ করতেই হবে।

হঠাৎ হাসপাতালের ডাক্তার নিস্তকতা ভঙ্গ ক'রে বললেন, কিন্তু মতির মা'কে আজ আপনি যে কথাগুলি বললেন—সে আমার বড় ভাল লাগল। ঠিক কথা মশার, জীবনে সময় আসে তখন মুক্তি নিতে হয়। আমার শান্তিপুর দিদিমা আছেন। তিন কুলের সব গিষেছে—তিনি আছেন। আমি গেলেই বসেন—তুমি তো ডাক্তার! আমার কান আর চোখ দুটো সারিয়ে দাও তো! এই মতির মা! আপনি ওকে যা বলেছিলেন—অপারেশন না হ'লে তাই হত। মরত বুড়ী। কিন্তু আপনি ওকে গন্ধাতীর যেতে বলার ওর সে কি কান্না তখন! আমার পায়ে ধরে বলে আমাকে বাঁচান। এ রোগে আমি মরতে পারব না। এ যে অপঘাতে মৃত্যু। এতে মরে আমি শান্তি পাব না। আমার গতি হবে না।

—ওটা ছলনা ডাক্তারবাবু। মানুষ যেখানে অতি মায়াব অতি মোহে বদ্ধ হয়, মৃত্যুভয়ে কাতর হয়, তখন নানা ছুতোর বলে—আমি এই জ্বনো বাঁচতে চাই, বাঁচাও আমাকে। মৃত্যু ভয় যে মানুষের একটা বড় লজ্জা! তাই ঢাকে।

—তাও বলেছিল। বলেছিল—আর সাধ আমার একটি আছে। বড় ন্যতির বউ দেখতে সাধ আছে। যদি বাঁচার আকাঙ্ক্ষাটা তার নিত্যন্তই জীবধর্মের বাসনার প্রেরণা হয় তবে সান্ত্বনা পেতে তার দেবী হবে না। কিন্তু

ছেলেটার যাওয়া বড় মর্মান্তিক। বড় সবল স্বাস্থ্য ছিল ছেলেটার! একজন বলশালী লোক হ'ত। ইকুলে পড়ত; বাপের কামারশালে বাপকে সাহায্য করত; হাতুড়ী পিটত। ওকে দেখলেই মনে পড়ত মঙ্গলকাণ্ডের বালক কালকেতুকে। একালের ছেলেদের পড়ার বইয়ের একটা পদ্য শুনে শুনে তাঁর মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। সেই পদ্যটি মনে প'ত। চাষীর ছেলে বলছে

“শৈশব না যেতে পিতা লন সঙ্গে করে

আপন কাজের সাথী করেন আমারে।

পরের সঞ্চিত ধনে হ'বে ধনবান

আমি কি থাকিতে পারি পুত্র সমান।”

ওই ছেলেটাকে দেখেই যেন পদ্যকর্তা পদটি রচনা করেছিলেন। কিংবদন্তি বলত, ছেলেটা ভাল ছেলে। ভাল মেকানিক হতে পারবে।

‘অকালমৃত্যুর চেয়ে মর্মান্তিক আর কিছু নাই।’ একে বোধ করাই ও সংসারে সব চেয়ে বড় কলাণ। সব চেয়ে সুখের। মৃত্যু এইখানেই মৃত্যু, বৃদ্ধ বয়সে সে অমৃত।

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—আজকের কথা চিরদিন মনে থাকবে আমার।

ওঃ। হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছেন তাঁরা। কথার মধ্যে খেয়াল করেন নি।

সারি সারি ছোট বড় কোরাটার, লাল শুরকীর রাশা। দূরে সামনেই পুরানো হাসপাতালটা দেখা যাচ্ছে। পাশে প্রকাণ্ড বড় নতুন হাসপাতাল তৈরী হ'চ্ছে। মশায় দাঁড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

মনে পড়ল শুরু রঙলালের কথা।

পদ্মবিজ় বিড়ম্বণা, কৌমুদ্যবাসধারিণী, পিঙ্গলাক্ষী, পিঙ্গলকেশী, পাণ্ডুর দেহবর্ণা, মৃত্যুর তাড়নার জীব ছুটেছে জন্তু ছুটেছে। আগুন লাগা বনের পশুর মত দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হ'বে ছুটেছে; কিন্তু মানুষ তার সঙ্গে লড়াই করেছে। পিছু হটেই আসছে চিরকাল কিন্তু লড়াই সে করেছে। নতুন নতুন অস্ত্র উদ্ভাবন করেছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে আবিষ্কারের পর আবিষ্কার চলেছে তার। সে একদিন রোগকে পরাজিত করবে। সে চেষ্টার জোর

অন্ত নাই। পরিণত বয়সে যোগীর মত কামনা করে সে জীবন থেকে মুক্তি নেবে। তার আরোগ্যজন এখানে হচ্ছে। হোক। হোক।

প্রদ্যোত ডাক্তার বললেন—আসুন না। এখানে তো আসেন না! এ তো আপনাদেরই। আমরা তো আগন্তুক। কাজ করতে এসেছি।

মশায় হেসে বললেন—জীবনে আমার দুঃখ অনেক। তবু জীবন যায় নি। যায় নি বলে একালে দেখলাম অনেক ডাক্তারবাবু। অদ্ভুত কাল। অদ্ভুত মানুষ! আপনারা দেখালেন অনেক! অনেক!

ডাক্তারের চাকর ভিতর থেকে ছুটে এসে ফটকটি খুলে দিলে। ডাক্তারের স্ত্রী বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। বোধ করি সবিস্ময়ে দেখছে। দূরে হাসপাতালের কাছাকাছি ছোট কোষাটীরটির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে সীতা। সেও দেখছে। জীবন মশায় এবং প্রদ্যোত ডাক্তার অন্তরঙ্গভাবে কথা বলছে—এটা একটা বিস্ময়কর সংবাদ বই কি!

ডাক্তার আবার আস্তান জানালেন—আসুন।

মশায় হাত জোড় ক'রে বললেন—আজ নয় ডাক্তারবাবু। আসব অন্যদিন।

প্রদ্যোত বুঝলে, মশায়ের কোথায় একটা অনিচ্ছা রয়েছে। সে বললে—আচ্ছা! বলে ভিতরে ঢুকেও কিন্তু আবার ফিরল। দূরে সীতা নাস'টিকে সে দেখেছে। বললে—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব মশায়?

—আমাকে?

—হ্যাঁ। আমি শুনেছি আপনি মিথ্যে কথা বলেন না।

—এতবড় কথা কি বলতে পারি ডাক্তারবাবু! সত্য তো সোজা কথা নয়, ও হল সূর্যের আলো। সমস্ত জীবন সূর্যের আলোর মধ্যে বাস করা কি যায়? গ্রীষ্মকালের দুপুরে আমরা ঘরে ঢুকে দরজা জানালা বন্ধ ক'রে বসে থাকি। অন্ধকার খুঁজি। নিশ্চয় বিশ্বাস সব পরিত্যাগ করার মত শক্তি চাই।

প্রদ্যোত এত সব কথার হেঁয়ালী গ্রাহ্য করলে না। বললে—তবুও লোকে বলে আপনি মিথ্যে বলেন না। আপনাদের বংশ মশায়ের বংশ। ওই সীতা মেয়েটি আপনার ওখানে এত যাওয়া আসা করে—কিন্তু কেন?

মশায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—মেয়েটির মমতায় আমি এবং আমার স্ত্রী দুজনেই জড়িয়ে পড়েছি ডাক্তারবাবু। স্বজাতির মেয়ে—আর—

—স্বজাতির মেয়ে? ওরা কি কাষহু না কি? ও অবশ্য সীতা দেবী লেখে।

—ই্যা, কাষহুই ওরা।

—জানাশোনা? কিছু মনে করবেন না। হয় তো কৌতূহলটা অন্যায় হচ্ছে। কিন্তু এখানে আমার হাসপাতাল এলাকায় শুভব—ও আপনার কাছে যাষ এখানকার দোষ ত্রুটি জানাতে। আপনার কাছে গেলেই বিনামূল্যে কানে যাষ। কিশোরবাবু জানতে পারেন। আপনি বম্বন্ধ লোক, আপনার কাছে গেলে দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা নাই। আজ আপনার সঙ্গে এতটা জানাশোনা হল। এবং জানাশোনার এই বোধ হয় প্রথম। আপনাকে কথাটা জাই না জানিয়ে পারলাম না।

মশায় হেসে বললেন—কিন্তু আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ তো শাক্ত হয় নি ডাক্তারবাবু। অবশ্য আপনি বলতে পারেন আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের কিছু নাই। কিন্তু ব্যাপারটা তা নয় ডাক্তারবাবু। আসল কথা আপনার কাছে খুলে বলতে পারলাম না ডাক্তারবাবু। বললে বুঝতে পারতেন। সে যাক। শুধু এইটুকু জানবেন—মেয়েটি সে ধরনের হলে ওকে রেহ করতাম না।

তারপর হঠাৎ হেসে বললেন—আপনারা ভাগ্য মানেন না। নইলে বলতাম ও আমার ভাগ্য। দুর্ভাগ্য ভাগ্য। আর তিনি দাঁড়ালেন না, আপনার মনেই মাথা নেড়ে কথাটাকে যেন নিজেরই ঘাচাই করে স্বীকার করতে করতে পথ চলতে লাগলেন জীবন মশায়।

(একত্রিশ)

অপ্রত্যাশিত না হলেও সংবাদ এল যেন হঠাৎ। আরও মাস খানেক পর। বৈশাখের শেষ সপ্তাহে।

রাণা পাঠক মরেছে।

সংবাদটা নিয়ে এল কিশোর। কিশোর গিয়েছিল সেখানে। রাণাই তাকে সংবাদ পাঠিয়েছিল। রাণা শেষটা মশায়ের চিকিৎসাও ছেড়ে দিয়েছিল। মশায়ের চিকিৎসায় প্রথমটা ফল হয়েছে বলে উৎসাহিত হয়েছিল বটে কিন্তু মশায় উৎসাহিত হন নি। কিছুদিন যেতে রাণাও সেটা বুঝতে পেরেছিল। একদিন মশায়কে সে নিজেই বলেছিল—প্রথমটা উপকার যেমন বুঝেছিলাম মশায়, আর তেমন বুঝতে পারছি না।

মশায় বলেছিলেন—রোগ কঠিন বাবা রাণা। সময় সাপেক্ষ তো বটেই—তা ছাড়া—। বলবার কথা খুঁজে পান নি তিনি। ঝানিকটা চুপ করে থাকতে হয়েছিল তাঁকে ; কথা খুঁজতে হয়েছিল। খুঁজে নিশ্চই বলেছিলেন—দেখ, কিছুদিন দেখ। আর যদি পার তো ডাক্তারী মতে চিকিৎসা—সেও অবিশ্যি যাদবপুর ভিন্ন বাইরে সুবিধে হবে না। বল তো কিশোরকে বলে দেখি। সে যদি সরকারী স্যাশন নিয়ে সেখানে ভর্তি করে দিতে পারে।

রাণা বলেছিল—ভেবে দেখি মশায়।

সেই রাণা গিয়েছিল আর আসে নাই। কয়েকদিন পর সংবাদ পেয়েছিলেন—রাণা দৈবকৃপার শরণার্থী হয়েছে। এখানে সিজা গ্রামের ধর্মরাজ ঠাকুরের হাঁপানী এবং কাশ ব্যাধির স্বপাদ্য ওষুধ আছে। বুকের রোগের ওষুধ এদের অনেককাল থেকে চলে আসছে। হাঁপানী এদের ওষুধে কম পড়ে। সে মশায় স্বীকার করেন। অনেকের ডাল হয়েছে বলে শুনেছেন। দু চার জনের ডাল হওয়ার কথা নিজে প্রত্যক্ষ ভাবে জানেন। কিন্তু কাশ অর্থাৎ যক্ষ্মার কথা জানেন না। যক্ষ্মা তো দেশে খুব ছিল না। কদাচিৎ দু একটা বাড়িতে দেখেছেন। ভাবতেও শিউরে ওঠেন—সে বাড়ির প্রায়সর্ব শেষ হয়ে গিয়েছে। সত্যি রাসের যক্ষ্মা হয়েছিল। বাইরে চাকরী করতে গিয়ে ফিরে এল যক্ষ্মা নিয়ে। যক্ষ্মার সত্য পেল, সত্যর জী

গেল, সত্যারনের তিন ছেলে—তারা গেল, বড় ছেলে বিয়ে করেছিল—
তার বউ গেল, এখন থাকবার মধ্যে আছে বড় ছেলের একটি ছেলে।
আত্মারস্বজনে ভয়ে ছেলেটিকে কেউ স্থান দেয় নি। স্থান দিয়েছে এক
বৈরাগী! সে তাকে মানুষ করেছে। তার ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে?
আর যক্ষ্মা এ কয়েকখানা গ্রামে তিনি সে-আমলে দেখেন নি। এ আমলে
দেখছেন। শহর বাজার থেকে নিষে আসছে মানুষ এ বিস। ছড়াচ্ছ।
তার উপর মানুষ হচ্ছে জীবনোশজিতে দুর্বল। বাড়চ্ছ। সে আমল
থেকে এখন পর্যন্ত সিজাগ্রামের দৈব ওষুধে কাশ রোগ ভাল হওয়ার কথা
তিনি শুনেছেন কিন্তু বিশ্বাস করেন না। কিন্তু রাবার গোঁড়াখা, রাবার
বিশ্বাস অদ্ভুত। ওকে টলানো যায় না। মৃত্যুশয্যাতেও স্বীকার করে না।
বলে এই আমার অদৃষ্ট তার দেবতা কি করবে? যদি কবরের জের কথা
ছেড়েই দিলাম। অটুট বিশ্বাসে হাসে।

রাণা ঠিক তাই বলেছে এবং এই ভাবেই হেসেছে মৃত্যুকালে।

শেষের দিকে রাণা প্রায় সন্ন্যাসী হয়েছিল। কেশা কাপড় পরত, দাড়ী
গোঁফ রেখেছিল, স্তব-স্তোত্র পাঠ করত, বাড়ির বাইরে একখানা চালা ঘর
তুলে সেইখানেই বাস করত, আর মোটা গলায় গান করত, শ্যামাসন্ধীত।
গতকাল সন্ধ্যায় সে কিশোরের কাছে লোক পাঠিয়েছিল। নবগ্রামের
জেলেরা গিয়েছিল নদীতে মাছ ধরতে, তাদেরই একজনকে বলেছিল—
কিশোরবাবুকে একবার আসবার জন্যে বলিস। আমি বোধ হয় আর দু
একদিন আছি। বুঝলি!

তারা রাত্রে আর সংবাদটা দেয় নি, জেলেরা সারাটা দিন জলে কাজ
করে সন্ধ্যাকালে মদ না খেয়ে পারে না, ওটা ওদের বেশা নয়—ওটা
ওদের ওষুধ; মদ খেরে বলতে ভুলে গিয়েছিল। খবর দিয়েছিল আজ
সকালে। কিশোর খবর পেয়েই গিয়েছিল। ওই ভাবে হেসে ওই কথা
বলে রাণা কিশোরকে বলেছে—গ্রামের লোকে তো আমার দেহটা ভরে
ছুঁতে চাইবে না, তাই তোমাকে কষ্ট দিলাম। আর ছেলেমেয়ে তিনটে
রইল, বিপদে আপদে দেখো। হ্যাঁ, মশারের কাছে ওষুধের দাম কিছু বাকী
আছে, দিই দিই করে আর হয়ে ওঠে নি। ওটা মশারকে মাক দিতে বলো।

বিনয়ের দোকানে বসে শুনলেন মশায়। শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। দু'কোঁটা জল তাঁর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে ; দীর্ঘ দাড়ীর মধ্যে পড়ে হারিয়ে গেল শিবের জটার গঙ্গার মত। অনেকক্ষণ পর তিনি ডেকে উঠলেন—গোবিন্দ ! গোবিন্দ !

সেতাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নির্বিকার থাকেন, তিনিও আজ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। দাবার কথা আজ পাততে ভুলে গেলেন। হঠাৎ এক সময় হাতখানা বাড়িয়ে বললেন—আমার হাতটা দেখ্ তো !

—কেন ? হাতে কি হল ?

—হবে কি ? যাব কবে জানতে চাচ্ছি। নিদান হাঁক। কাশী যাই।

—কাল দেখব। আজ নয়। তা ছাড়া নিদান আর হাঁকব না সেতাব।

উচিত নয়। এ কালের ওষুধ সব গোলমাল করে দিয়েছে। আচ্ছা চল।

পরমানন্দ মাধব ! পরমানন্দ মাধব ! পরমানন্দ মাধব হে !

উঠলেন মশায়। কিশোর তখন চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে।

ডাকলেন—কিশোর।

কিশোর জেগে উঠে বললে—উঠছেন ?

—হ্যাঁ। কিন্তু তোমার সঙ্গে যে আমার কথা ছিল কিছু।

—বলুন।

—চল, পথে বলব।

বৌদেবই পথ চলে নবগ্রামের চৌরাস্তার মোড়ে ডাক্তারদের কো-অপারেটিভ স্টোরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। এইখানেই মশায়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে। কিশোর বললে—কই, বললেন না তো মশায় !

কো-অপারেটিভ স্টোরের বাল্লান্দার চাকরবাবু বসে আছেন। সামনে খালি গেলাসটা রয়েছে। গড়গড়া টানছেন। তিনি বললেন—মশায় না কি ?

মশায় হেসে উত্তর দিলেন—হ্যাঁ।

—শুডনাইট বিগ্ ব্রাদার !

—শুডনাইট।

এটি এখন নিত্য বলেন চাকরবাবু। মশায়কে বলেন বিগ্ ব্রাদার অর্থাৎ বড় ভাই। মশায়ও ওই উত্তর দেন। বসতে বসতেই চলে যান। চাকরবাবুও

আবার গড়গড়ায় মন দেন। আজ চাকবাবু বলটা নামিয়ে দিবে। ঠাণ্ডা সজাগ হসে উঠলেন, বললেন—ও মশায়, সীতার যে বনবাসের ইকুম এসেছে। শুনেছেন ?

মশায় উত্তর দিলেন না। কিশোরের হাত ধরে নিজের স্নান স্নান করি বললেন—কিশোর, সীতার ট্রান্স্ফারের অর্ডার এসেছে।

বুদ্ধের কণ্ঠস্বরে অসহায় কাতরতা মেন কান্নার সুখে বেঁধিয়ে এল।

—সীতার ট্রান্স্ফার হয়েছে ?

—হ্যাঁ। তোমাকে এটা রদ করতে হবে কিশোর।

কিশোর একটু হেসে বললে—তারা কিসে কলকাতা থেকে কলকাতা এত জড়িয়ে পড়লেন কেন ? কি ব্যাপার ? কি কি কারণে ? মেয়েটি কি আপনার স্নানস্নান হয়ে কেউ ?

—তা চেয়েছি কিশোর।

—মেয়েটি আপনার কে ?

—কে হবে কিশোর ? আমার স্নানস্নান তো সবই শিখিয়ে দিচ্ছে। আমার আছে—তারা ছেড়েছে, কেউ আসে না। আমার জীবনে থাকবার মনো থেকেছে শুধু রোগী। জীবনে আমার জন্যে যাদের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক — আমি তাদের কাছে হারিয়ে গিয়েছি। জীবনটা শুধু চিকিৎসার নিশায ওই কর্মেই ডুবে রইল ! আমার আর রোগী ছাড়া কে থাকবে বল ! তাই শেষ বয়সে সব হারানো অবস্থায় এসেছে ওই মেয়েটা। ও আমার রোগী। কোনকালে ওকে ছেলে বয়সে আমি নাকি ওকে বাঁচিয়েছিলাম ; ওর তখন শৈশবকাল। কত রোগীই দেখলাম, কত জনই না কাঠিন্ অসুখ থেকে বাঁচল ; কিন্তু অনেক জায়গায়ই তো নিই নি। কিন্তু সে কে মনে দেখেছে বল ? এ মেয়েটার শৈশবকালের কথা—আমাকে ও মনে দেখেছে। সেই কৃতজ্ঞতার ও ডাক্তারের সঙ্গে ঝগড়া করেছে ! আমাকে প্রণাম করে বলেছে—আপনি বাঁচিয়েছিলেন তাই আজ এত বড় হয়েছি। এ মেয়ে কত বড় আপনার বল তো !

কিশোর অবাচ হসে গেল। প্রশ্ন করলে, আপনি ওকে বাঁচিয়েছিলেন ?

—ই্যা। আমি ভুলে গিয়েছিলাম। ওই বললে। ও কে জান ? না, তুমি ঠিক চিনবে না। উনিশ শো তিরিশ সালের আন্দোলনে তুমি তখন জেলে। এখানকার সবরেজিস্ট্রি আপিসে এসেছিল এক হেডক্লার্ক। নাম ছিল রামলোচন ঘোষাল। বিধবা মেয়ে, স্ত্রী আর মেয়ের ওই মেয়ে নিয়ে আমাদের গ্রামে বাসা করেছিল। এখানে ছিল মাত্র মাস আষ্টেক। বিধবা মেয়েটির খুব সুস্থ নিয়েই এসেছিল। আমিই তার তিকিৎসা করে বাঁচিয়েছিলাম। এবং নাকি বলেছিলাম এবার বাঁচালাম আপনার মেয়েকে কিন্তু খুব বিষমে যত্নে রাখবেন; বারবার এ রোগ হলে আর বাঁচবে না। মেয়েটি নেরে উঠে মাথার ছোট মেঘের সঙ্গে সই পাতিয়েছিল। এ মেয়েটি তখন ককালসার শিশু। ওকেও নাকি সারিয়েছিলাম আমি। তারপর একত্রিশ সালের আধিনে যে মারাত্মক ম্যালেরিয়ার শিশু মড়ক হয়েছিল সেই ম্যালেরিয়ায় এ মেয়েটিও তডকা হয়ে যায় যায় হস, তাতেও আমিই নাকি বাঁচাই। ও সেদিন আমার বাড়িতে এসে পরিচয় দিয়ে যখন বললে—আপনি যা বলেছিলেন, ঠিক তাই। ঠিক সেই ভাবেই আমার মা মারা গেছেন। আমি চিনলাম না। কিন্তু আমার স্ত্রী চিনলেন। বললেন—সেই হাড় জিরজিরে মেয়েটা তুই ? এমন হয়েছিস ? আমি যে তোকে কত কোলে করে তেল মাখিয়ে রোদে ভেজেছি। তখন আমারও মনে পড়ল। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করবার পথ নাই কিশোর। ওর মা বিধবা ছিল না। কুমারী অবস্থায় মেয়েটির জন্ম। রামলোচনবাবু মেরেকে শেষ পর্যন্ত বিধবার মতই রাখতে চেয়েছিলেন কিন্তু মেয়েটি তাও থাকে নি। ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। সীতার বাপ ছিল কাষহ। সীতার যাতে মাথা হেঁট হবে তাই কি আমি প্রকাশ করতে পারি ? তাই আমি তোমার কাছেও বলিনি। জীবনে এখন নীভাগ্য হব না কিশোর ; ও আমার পরম সৌভাগ্য। এ পৃথিবীতে আমি যা দিবেছি—যার কাছে যা পাওনা, ওকে পাঠিয়েই ভগবান সে শোধ করেছেন।

শুধু হয়ে কিশোর দাঁড়িয়ে রইল। সে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর সে বললে—তাই হবে মশায়। তাই হবে। সীতা এখানেই থাকবে।

পরমানন্দ মাধব ! পরমানন্দ মাধব ! পরমানন্দ মাধব হে !

হঠাৎ দাঁড়িয়ে নিজের হাতটা দেখলেন। পরমুহূর্তেই ছোড়ে দিলেন।
কি করছেন তিনি ? সঙ্গে সঙ্গে হাসলেন। একেই বলে ক্ষণ-বরাগ্য।
তার নিজের যেতে দেবী আছে। আর যাবার ভাবনাই বা ভাবছেন কি করে ?
মাধবকে পাওয়া হল কই ? পান নি তো। অত্যন্ত কর্মবাস্তবতার মধ্যেই
তো মাধব আসেন—গাধে যেন ছোয়া দিয়েই সরে যান, আর তিনি অতি বাস্তব
মানুষের মত সেখানে হাত বুলিয়ে তখন বুঝতে পারেন এ তাঁর স্বপ্ন, তিনি হাত
বাড়াবার আগেই সরে গেছেন। এবার খোঁজেন কাজ কাছ কাছ। কাজ নইলে
আকাশ বুকে চেপে বসে। সে অসামান্য শূন্যতার মধ্যে কোনোও তাঁর স্পর্শ
নাই, গন্ধ নাই, রূপচ্ছটার চমক নাই, সাড়া নাই। যাবেন—কি নিয়ে যাবেন ?
যাওয়ার কথা তিনি ভাবছেন কি করে ?

—ডাক্তারবাবু।

—কে ?

পথের মধ্যেই কে ডাকলে। তিনি মুখ তুলে তাকালেন। সঙ্গে একটা
লোক আলো নিয়ে আসছিল—সে তাঁর পিছনে ছিল, আলোর ছটাটা তাঁর
ঘোটা পা দুখানার ছায়া ফেলে সামনের রাস্তার খানিকটা জায়গার উপর শুধু
ছড়িয়ে পড়েছে। বাকী আশপাশ উল্ললোক অন্ধকার। মুখ তুলেও তিনি
বক্তাকে দেখতে পেলেন না। চোখে শুধু পড়ল—বাঁ দিকে কতকগুলি
আলো, জানলার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে। বুঝলেন—হাসপাতাল—এলাকা।

—আমি।

—ও। হাসপাতালের কক্ষাউত্তার। কি ?

—আমাদের ডাক্তারবাবু একবার ডাকছেন। বললেন—তাঁর তো বাড়ি
ফেরার এই পথ। যখন ফিরবেন—একবার ডেকো। ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর
জ্বর। একবার আসুন।

প্রদ্যোত ডাক্তারের স্ত্রীর জ্বর তাঁকে দেখতে হবে ? মশার অকস্মাৎ
যেন একটা অপ্রত্যাশিত অতি বিস্ময়কর সংবাদে অভিভূত হয়ে গেলেন।
তিনি এ বিশ্বাস করতে পারছেন না। তিনি অনেকটা অভিভূতের মতই ওই
ফাটাই প্রশ্ন করে বসলেন—আমাকে দেখতে হবে ?

—হ্যাঁ, জরটা উনি কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছেন। মাঝখানে কলকাতা গিয়েছিলেন তো! দিন চার হল এসেছেন কলকাতা থেকে। আজ সন্ধ্যা বেলা স্বামী-স্ত্রীতে বকাবকিও করেছেন। আটটার সময় আমাকে ডেকে ডাক্তার বললেন—মশায়কে একবার আমার নাম করে ডাকবে। জরটা সন্ধ্যা থেকে বেড়েছে।

ঈষ্ট নাম স্বরণ করলেন মশায়। একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন তিনি। পরমানন্দ মাধব! চল। এ কি পরীক্ষা?

কম্পাউণ্ডার বললেন—একজরী জ্বর আজ দিন পাঁচেক। সন্দেহ করছেন টাইফয়েড। কিন্তু নিঃসন্দেহ তো হতে পারছেন না। রক্তপরীক্ষা সে আরও একদিন দুদিন পর। আজ সকালেও তাই বলেছেন।

ডাক্তার মাটির দিকে চেয়ে পথ চলেছেন! লাল কাঁকড় বিছানো রাস্তার উপর তাঁর ভারী পাখের শব্দ উঠছে, কাঁকড়গুলো সশব্দে সরে যাচ্ছে। পিছনের আলোর আলোক-মণ্ডলের মধ্যে তাঁর মোটা পাখের ছায়া দূলে দূলে এগিয়ে চলছে।

* * * *

লাবণ্যবতী দীর্ঘাক্ষী মেয়েটি। প্রায়ষরী চঞ্চলা অরবার মত কলহাসাময়ী মেয়েটি নেতিয়ে পড়েছে! শ্যামবর্ণ মুখখানি জরোভাপে ঈষৎ রক্তাভ এবং ভারী হয়ে উঠেছে। জ্বরের মত কোঁকড়ানো কৃষ্ণ চুল বালিশের নীচে খোলা রয়েছে, কপালের উপর কতকগুলি উড়ছে। কপালে জলের পটি রয়েছে। চোখ বুঁজে শুয়ে আছে। স্বাস্থ্যবতী যেন। ঘরে একটি বিচিত্র গন্ধ উঠছে। ধূপকাঠি, অডিকোলন, ফিনাইল, ওয়ুথ এই সবের একটা মিশ্রিত গন্ধ। মাথার শিয়রে বসে রয়েছে নার্স। সীতা! হ্যাঁ, সীতাই বসে রয়েছে!

বাবা তাঁর নাড়ী পরীক্ষা বিদ্যার শুরু। তাঁকে স্বরণ করে তিনি মেয়েটির হাতখানি তুলে নিলেন। সেখানি রেখে আর একখানি। সেখানিও পরীক্ষা করে রেখে দিলেন। জ্বর অনেকটা—১০৪.৫ এর বেশী মনে হচ্ছে।

সীতা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রতীক্ষা করছে কি বলবেন।

হাসপাতালের ডাক্তার জীৱ মাথার কাছে ঝুঁকে মৃদুস্বরে স্নেহে ডাকছেন—মঞ্জু!

ভুরু দুটি ঈষৎ উপরের দিকে তুলে চোখ বুঁজেই মেয়েটি সন্ধ্যা দিলে—উ।

—এখানকার ডাক্তারবাবু জীবন মশায় এসেছেন তোমাকে দেখতে।

মেয়েটি চোখ খুললে, বড় বড় দুটি চোখ, এদিক থেকে ওদিক চোখ দু'দুয়ে জীবনবাবুকে দেখে ঈষৎ হেসে আবার চোখ বন্ধ করলে।

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—তোমার জিভটা দেখাও তো।

মেয়েটি জিভ দেখালে।

হাসপাতালের ডাক্তার সীতাকে বললেন—থার্মোমিটার দাও।

জীবন মশায় বললেন—থাক। এর আগে কত ছিল?

ডাক্তার একখানা খাতা এনে চোখের সামনে ধরলেন। একশো চার।

মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বললেন—আর কিছু বেড়েছে।
আধ ডিগ্রী।

বারান্দার এসে হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—আপনার নাড়ীজ্ঞান—
নাড়ী ধরে ডায়গনোসিসের অঙ্কুর ক্ষমতার কথা আমি শুনেছি। বলুন তো?
টাইকয়েড?

জীবন মশায় একটু হিঁচকা করলেন। বললেন—কাল সকালে দেখে
বলব। আজ মন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। কাল আর একবার দেখে বলব।

—কিন্তু আমি যে ক্লোরোমাইসেটিন দেবো ভাবছি। প্রথম সপ্তাহে জ্বর।
বলেই ঘরের দিকে ফিরে বললেন—সীতা, কত দেখলে জ্বর নিয়ে এসে।

সীতা থার্মোমিটার হাতে বেরিয়ে এল—প্রদ্যোত ডাক্তারের হাতে দিয়ে
বোরবেই চলে গেল। কিন্তু একটি স্মিতহাস্য মুখখানি তার উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছে। কারণ থার্মোমিটারে কালো দাগটি একশো সাত ডিগ্রীর দাগের এক
সূতো পিছনে এসে থেমে রয়েছে। ডাক্তার বললেন—সাত ডিগ্রী বটে।

জীবন মশায় বললেন—আর আজ বাড়বে না। আমি কাল সকালেই
আসব।

—আমি ক্লোরোমাইসেটিন আনিয়েছি! আজ দিতে পারলে—

—কাল। কাল সকালে। এ রোগে আট ঘণ্টার কিছু যাবে আসবে না।

আর—হাসলেন জীবন মশায়।—রাগ করবেন না তো?

—না। বলুন।

—আপনি উতলা হয়েছেন। আপনার চিকিৎসা করা তো উচিত হবে না।

—নাঃ। আমি ঠিক আছি। তবে কাল ডাকব রেলের ডাক্তারকে।

* * *

পরদিন সকালে জীবন মশায় নাড়ী ধরে দীর্ঘ সময় প্রায় ধ্যানস্থের মত বসে রইলেন।

সকালবেলা। প্রসন্ন সূর্যালোকে ঘর ভরে উঠেছে। দরজা জানালা খোলা, ঘরখানিকে ইতিমধ্যেই বীজাণুনাশক ওষুধ মেশানো জল দিয়ে ধুয়ে মুছে ফেলা হয়েছে। এক কোণে ধূপকাঠি জ্বলছে। বিছানা চাদর পরিচ্ছন্ন। খাটের পাশে টি-পয়ের ওপর ওষুধের শিশি, ফিডিং কাপ, কষেকটা কমলালেবু, টেম্পারেচার চার্ট। রোগিনী রাত্রির চেয়ে অপেক্ষাকৃত সুস্থ। আর এখন কম। ঠোট দুটি শুকিয়ে রয়েছে। আচ্ছন্ন ভাবটা কম। তবু চোখ বুঁজেই রয়েছে। মধ্যে মধ্যে মেলছে—কিন্তু আবার নেমে পড়ছে লোথের পাতা। কপালে এখন জলের পটি নাই, কপাল মুখ রক্তাভ শুষ্ক। পরিপূর্ণ আলোর প্রসন্নতা এবং বৈশাখের প্রভাতের স্নিগ্ধতার মধ্যও রোগিনীর যেন স্বস্তি নাই, মধ্যে মধ্যে নাক খুঁটছে।

নাড়ীর গতি তিনি অনুভব করলেন, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে উঠল :

মন্দং মন্দং শিথিল শিথিলং ব্যাকুলং ব্যাকুলং বা—

অতি মহুর ভারাক্রান্ত পদক্ষেপে স্থলদগতিতে চলছে—অসহায় আকুলতার প্রকাশ রয়েছে তার মধ্যে।—যেন—যেন ব্যাকুল জীবনস্পন্দন ত্রস্ত হয়ে কোন আশ্রয় খুঁজছে। সান্নিধ্যাতিক আরের সমস্ত লক্ষণ সুপরিষ্কৃত। ত্রিদোষের প্রকোপ তীব্র। মনে হচ্ছে—। যাক সে-কথা। জীবন মশায় চোখ খুলে তাকালেন হাসপাতালের ডাক্তারের দিকে। ডাক্তার তাঁরই মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন। সন্তর্পণে জীবন মশায় হাতখানি নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। চাকর দাঁড়িয়ে ছিল সাবান জল তোষালে নিষে। হাত ধুয়ে মশায় তোষালেতে হাত মুছতে মুছতে বললেন—রোগ টাইফয়েড। নিঃসন্দেহে টাইফয়েডের চিকিৎসা চলতে পারে।

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—সন্দেহ আমারও হয়েছিল। কিন্তু মজুই আমাকে ধোঁকা ধরিয়েছে। নিয়মিতভাবে আমি টাইফয়েডের টিকে নিয়ে

থাকি। দুয়াস আগে ও কলকাতা গিয়েছিল। এই সময়েই 'মাদে'র টিকের সময়টা পার হয়েছে। আমি এখানে টিকে নিষেওকে লিখেছিলাম। কলকাতায় রয়েছ, নিশ্চয় যেন টিকে নেবে। ও লিখেছিল—নিশ্চয় এখানে এল সেদিন—এই তো দিন কতক আগে—আমি 'জিঞ্জাস' কলকাতা টিকে নিষেছ ? বললে—নিষেছি। আর হতে—তিনদিনের দিন থেকে 'জিঞ্জাস' বলছি। বলছে—নিষেছি। আজ সকালে স্বীকার করলে।—আমি বললাম—মশায় আমাকে বলে গেছেন টাইফয়েড। তখন নিশ্চয় তুমি ডায়াসিন নাও নি। তবে বললে—না—নিই নি। যাক এবার নিশ্চিত হয়ে ক্লোরোমাইসেটিন দেব। চাকুবাবু হরেনবাবু এদের ডেকেছি। একবার জিঞ্জাস বনে নি।

সীতা এসে ঘরে ঢুকল। সে স্নান করে সজীবিত হয়ে এসেছে যেন। সে বড় প্রসন্ন আজ। মশায় বুঝলেন তার মনের কথা। তাকে ডেকে বললেন—দেখো ভাই, সেবার যেন এতটুকু অমনোযোগ প্রকাশ না পায়।

প্রদ্যোত ডাক্তার বেঁধে এল। বলল মশায়, সীতার ট্রান্সফার ক্যান্সেলের জন্য আমি লিখেছি।

চাকুবাবু এসে পৌঁছালেন। মশায়কে দেখে বললেন—এস—প্রদ্যোত বাবু, উনি যদি বলেন তো, দিন ক্লোরোমাইসেটিন। নিশ্চয় না মদিন।

ক্লোরোমাইসেটিন। নতুন ম্যাক্সিমেলিন। এটা দিনে দুই বার। দুঃস্বপ্ন টাইফয়েড, অক্ষাণ্ড মুক্ত-সংক্রান্ত 'মাদে'র কলকাতা টিকে বারবার প্যাডিস নবল প্রচণ্ড বন্যার মত—যখন কলকাতা মাদে মাদে হয়ে না। আপত্তি বেগে প্রবলিত হয়ে—বন্যার মতই—নিজের প্যাডিস কাগে তরে ক্ষান্ত হয়। সেটা শেষ হওয়ার পর যখন চাকুবাবু প্রদ্যোতকে ডেকে। তাও বাঁচে—বন্যাপ্লাবনে মাটিতে যাওয়া—সবার উত্তম প্রতিরোধের জন্য যাওয়া পুষ্পোদ্ভাবনের মত। সীতার তুমি'র মত বার বার এসে।

ব্রজলাল বাবু দৌড়িয়ে টাইফয়েড—বন্য টাইফয়েড দেবে'ছিলেন। সে ক্ষেত্রে কাজ করে নাই। কিন্তু পরে কাজ ব্যবহারে কাজ দেখাচ্ছেন। ক্লোরোমাইসেটিন না কি অমোঘ। সন্নিপাতাশয্যা যত্নকে না কি তরুণী-হেলনে অগ্রবর্তন নিষেধ করবার মত 'প্রতিশ্রুতি'। বুদ্ধ জীবন মশায়, এসে

রইবেন উদগ্রীব হয়ে, তিনি দেখবেন। শিশি তিনি দেখেছেন—বিনয়ের ওখানে আছে কয়েক শিশি। তিন শিশি বোধ হয়। একটা কেসে—ওই তিন শিশিই যথেষ্ট। কাল থেকেই না কি জ্বর কমবে। তৃতীয় দিনে জ্বর ছাড়বে : বিশ্বয় বই কি !

প্রদ্যোত ডাক্তার ডাকলেন—মঞ্জু ! মঞ্জু ! হাঁ করো। ট্যাবলেট।

সীতা জল তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে মুখে জল ঢেলে দিলে। চাকুবাবু ট্যাবলেটটা মুখে ফেলে দিলেন।

সন্ধ্যায় আবার গেলেন জীবন মশায়। নাড়ী ধরে দেখলেন—জ্বর বেড়েছে। আজ বোধ হয় একশো পাঁচ—খাবার শিরের বসে আছে আজ অন্য নাস। সীতাকে বোধ হয় ছুটি দিচ্ছে।

পরদিন সকালেও জ্বর কমল না। আগের দিনের থেকে বেশী।

রোগীর আচ্ছন্নতাও বেশী। পেটের ফাঁপ বেশী।

তৃতীয় দিন। আজ জ্বর উপশম হওয়ার কথা। ছাড়ার কথা। কিন্তু কোথায় ? মশায় গাড়ীর দৃষ্টিকে চেয়ে রইলেন—কই, ডেজের ক্রিয়া কই ?

হাসপাতালের ডাক্তার—রেলের ডাক্তার চিহ্নিত মুখে বললেন—তাই তো। তবে কি—?

জীবন মশায় দৃঢ়ভাবে বললেন—রোগ টাইফয়েড। নাড়ীতে রোগ অত্যন্ত প্রবল। এইটুকু আমি বলতে পারি।

প্রৌঢ় চাকুবাবু অস্পষ্টেই ভুড়ান—এবং অস্পষ্টে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। তিনি দমে গেছেন—তাই তো। সংসারে মূর্খেরও মতিভ্রম হয় যে !

জীবন মশায় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়লেন—না। ভ্রম তাঁর হয় নি।

হাসপাতালের ডাক্তারের চোখাল দু'টো শক্ত হয়ে উঠল। বললেন—আবার ক্লোরোফর্মের দিন চাকুবাবু। নিজের হাতে খুললেন শিশি। তুলে দিলেন রেলের ডাক্তারের হাতে।

সন্ধ্যায় জীবন মশায় দেখলেন হাসপাতালের ডাক্তার দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে আছেন। রোগীর মাথায় শিরের বসে সীতা। সেই বললে—রক্ত দাঙ হয়েছে। জ্বর সমান।

জীবন মশায় আজ নিজেই ঘরে ঢুকে রোগীর পাশে বসে হাত তুলে বলেন।
বেরিষে এসে প্রদোষের কাঁধের উপর হাত রাখলেন।

ডাক্তার মুখ তুললেন—মশায় ?

—হ্যাঁ। আপনি মুনড়ে পড়বেন না। রক্ত নাস্ত্যাক। হাত চমক।
রোগীর নাড়ী আমি ভাল দেখলাম। গ্রিনোথ-প্রকোপের মাত্রা কমেছে।
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—আমার ভুল হয়নি।

ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

জীবন মশায় বললেন—আমি আপনাকে মিথ্যা প্রবোধ দিই নি।

দীর্ঘক্ষণ বসে রইলেন তিনি।

স্টেশন থেকে একথানা গরর গাড়ি এসে ঢুকল। দুটি মহিলা নামলেন।
দুজনেই বিধবা, একজন অতিবৃদ্ধা। ডাক্তার এগিয়ে গেলেন।—ম।

—মজু কেমন আছে বাবা ?

—অসুখেই আছে। কিন্তু—ওঁকে আনলেন কেন ? ডাক্তার বিস্ময়
হয়েছেন।—বন্ধাকে লক্ষ্য করে কথাটা বললেন।

—কোথায় ফেলে দেব বাবা ? ও তো আমার ছাউনে না।

—কিন্তু। কোথায় ওঁকে রাখি ? কি করি ?

—একপাশে থাকবে পড়ে। এখন আর উপদ্রব করে না। কেমন হয়ে
গেছে কিছুদিন থেকে। চুপ করেই থাকে। তইলে আনতাম না।

—আসুন।

জীবন মশায়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন বসুন ডাক্তারবাণী,
যাবেন না। আমি আসছি। ইনিই আমার শাস্ত্রচার দিদিমা। তিনি মরতে
চান না—মরেনও না। চাখ চান কান চান। তিনি।

বসে রইলেন জীবন ডাক্তার।

বৈশাখের আকাশ। গতকাল দুপুরের দিকে সামান্য একটা মেঘবষ্টি
হয়েছে। আকাশে আজ ধূলিমালিনা নাই। নক্ষত্রমালা অস্ত্র অলমল
করছে। সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন জীবন মশায়। এমন
অবস্থায় মন যেন ফাঁকা হয়ে যায়। কোন কিছুতে দৃষ্টি আবদ্ধ করে না রাখলে
মন ছুটতে শুরু করবে। কি করলে কি হবে ? ডাক্তার প্রশ্ন জাগবে ?

কোথায় কি হল ? কোন ক্রটি ? জীবন হাঁপিষে উঠবে । ছুটতে পারে না—
তবু ছুটবে—ছুটতে হবে ।

আকাশের ঝলঝলানির মধ্যে মন হারিয়ে যাবার সুযোগ পেয়ে বেঁচেছে ।

—মাঃ ! মাঃ !

—এই যে মা । মজু । আমি এসেছি মা ।

—মাঃ !

—কি বলছিস ? কোথায় যন্ত্রণা ? কি হচ্ছে ? মজু ?

—এ্যা ! মাঃ !

—কি বলছিস ?

—বাবাঃ ! ঐ !

জীবন মশায় হাসলেন ।

মা ! মা বলছেন—এই যে আমি । তবু রোগী ডাকছে—হঠাতো বা পাশ
ফিরে শুয়ে ডাকছে—মা ! সুদীর্ঘ চিকিৎসকের জীবনে এ কত দেখে এলেন ।
হাসরে—মানুষ ! অক্ষম মানুষ ! সে মা কি তুমি ? সে মা—আরোগ্যরূপিণী
যিনি—তিনি । তাঁর সর্বক্ষে অমৃত—তাঁর স্পর্শে শান্ত শিথিল হবে রোগীর দেহের
রোগজর্জরতা, উত্তাপ কমে আসবে—জীবকোষে কোষে—জীবনবন্ধি শিথিল হবে
প্রদীপের মত । সকল যন্ত্রণাহারা—সর্বসম্ভাপহারা আরোগ্যরূপিণী—তিনিই
মা ; কে তিনি জানেন না । কিন্তু তিনি অমৃতরূপিণী , অভয়া , মৃত্যু তাঁকে
শ্রদ্ধার সঙ্গে নমস্কার করে দূরে চলে যায় । মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হলেন
মশায় । মনে হল মৃত্যু এসে যেন টাড়িয়েছে ঘরের মধ্যে । কোন কোণে সে
অজ্ঞকারের সঙ্গে মিশে রয়েছে । রোগিণী তাই অনুভব করেই ডাকছে
অমৃতরূপিণীকে । সতর্ক হয়ে তিনি রোগিণীর দিকে চেয়ে রইলেন । শীত
সময়ে সুকোশলে রোগিণীর মায়াস হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । রোগিণী
শান্ত হয়ে আসছে । বাঃ ।

(বক্তৃতা)

পরের দিন সকালে ।

জীবন মশাষ তাঁর দাওয়ার উপর দাঁড়িয়েছিলেন । হাসপাতালের ডাক্তার সাইকেল চড়ে এসে রোগীকে পা দিয়েই সাইকেলটর প্রতিবাদ করলেন ; নামলেন না । হাঁপাচ্ছেন ।

—মশাষ, আজ জর নাইটি নাইনে নেমেছে ।

—নেমেছে ?

—হ্যাঁ । নাইটি নাইনে পরেট দুই । ডোরবেলা থেকেই মজ্ঞ কথা বলছে—সহজ কথা । বলছে ভাল আছি ।

—ভগবানের দয়া আর আপনার অদ্ভুত সাহস—আর দৃঢ়তা ।

তরুণ ডাক্তারটি কোন প্রতিবাদ করলেন না এ প্রশংসায় । নিঃসঙ্কোচে হাসিমুখে গ্রহণ করলেন, শুধু বললেন—আপনার জ্ঞানের মাতাম । না পেলে এতটা সাহস পেতাম না মশাষ । হাতঃ আম মাই ! মানব দুর্গতিতে ছুটে এসেছি ।

ঘুরল সাইকেল । ডাক্তার দ্রুতবেগে ঘেঁরিয়ে গেল । সকালের বাতাসে তার রুধু চুলগুলি উড়ছে ।

পরমানন্দ মাধব ! পরমানন্দ মাধব ! পরমানন্দ ! কলিটো অসমাপ্ত রেখেই ডাক্তার একসঙ্গে হাসলেন এবং দাঁড়িয়েই ফেললেন ।

পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ সুখীদের মধ্যে এই লোকটি একজন ! এই মেয়েটিকে সে জীবন ভরে পেয়েছে । ছেলেটি আর মেয়েটিতে মিলে মানস সন্তোষের ।

কিশোর সেদিন বলেছিল—এই পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাওয়া । এ পাওয়া সে পায়—তার সব পাওয়া হয়ে যায় ডাক্তারবাবু । দুটি হৃদয় মানস সন্তোষের ।

কিশোরকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন—বিষে করছ শুনলাম, কিন্তু কি হ'ল ?

সে বলেছিল—ভয় হল মশাষ ।

—কেন ?

—বিস্মে করলে বউ পাওয়া যায় মশায়, কিন্তু যা পাওয়ার জন্যে বিধে করে মানুষ—তা পাওয়া যায় না। নারী আর প্রকৃতি ও দুই সত্যই এক। দুদিন পরেই বুকে পা দিয়ে দলে আপনার পথে চলে যায়। কখনও নিজের মুণ্ড কেটে নিজেই রক্তস্নান করে, কখন নিজে স্বামীকে গ্রাস করে ধুমাবতী সাজে, কখনও আবার নিজের বাপের মুখে স্বামী নিন্দা শুনে দেহত্যাগ করে। কদাচিৎ পুরুষের প্রেমে পূর্ণ পরিতৃপ্তিতে শান্ত অচঞ্চল হয়ে ধরা দেয়। যাদের ভাগ্যে এই পাওয়া ঘটে—তাদের আর কিছু প্রয়োজন নাই। প্রতিষ্ঠা প্রশংসা সাম্রাজ্য—এমন কি মুক্তিও না। এর চেয়ে বড় পাওয়া আর নাই। একেউ পায় না। ভয়ে পা বাড়িয়ে পিছিয়ে নিলাম। কে জানে—কি ফাঁকি আছে—আমাদের দুজনের মধ্যে। ফাঁক থাকলে তো রক্ষে নাই। নারী তখন নদীর মত ছুটেবে আর আমি তীরের মত বাহু বাড়িয়ে সাগরের কূল পর্যন্ত ছুটেও তাকে পাব না। ও থাক। বাহুবদ্ধনের মধ্যে ধরা পড়লেই মানস সরোবর।

ওরা মানস সরোবর।

কথাটা সত্য! ভুল নাই। মনে মনে বার বার বললেন জীবন মশায়। হাসপাতালের ডাক্তারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে—সন্ধ্যাবেলায়—আরও ভাল করে এই সত্যটি অনুভব করলেন। সন্ধ্যার দিকে রোগিণীর জ্বর ধীরে ধীরে মগ্ন হয়ে এসেছে এখন।

সীতা স্থিত মুখে ডাক্তার-গৃহিণীর মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে বললে—যা ভর পাইয়ে দিয়েছিলেন।

—তোমার খুব খাটতে হয়েছে, না? শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের বউয়ের মুখে।

ডাক্তার ছেলেমানুষের মত ছুটে গিয়ে কপাউগারকে বলে এলেন। হাসপাতালের রাস্তাশালায় ঝাড়ুদার মাতিয়া জমাদারকে বলে এলেন—ওরে জর ছেড়ে গেছে। জীবন মশায়ের উপস্থিতিও ভুলে গেছেন ডাক্তার।

রোগীর ঘরে ডাক্তারের শাণ্ডী প্রবেশ করলেন—

—যে ভর তুই ধরিয়েছিলি মজু! সে কি বলব!

—কে জানে! তিন-চার দিনের কথা আমার কিছুই মনে নেই।

—থাকবেকি? একবারে বেহুঁস। মা—মা ব'লে' (চীৎকার) ...
ডাকলাম—এই যে আমি। তা' একবার ফিরেও তাকাই না।

—তুমি কবে কখন এসেছ—আমি কিছুই জ্ঞানি না।

—তোর এই অবস্থা, ওদিকে জামাইয়ের সে কি মুখ' মুখ বেশে আসত
কান্না উপে গেল। মনে হল মজুর যদি কিছু রম তলে জামাই আসত আসত
হবে যাবে।

—পাগল হ'ত না : তবে সম্মানী হ'ত, কতো পণ্ডিত হ'ত।

জীবন মশায় বাল্যকাল টাড়াইতে মনঃক্ষেপ করতেন। তাঁর মনঃক্ষেপের ফলেই তাঁর জীবন সত্যিকার অর্থে একটি সফল জীবন হয়ে ওঠে। তাঁর জীবন সত্যিকার অর্থে একটি সফল জীবন হয়ে ওঠে। তাঁর জীবন সত্যিকার অর্থে একটি সফল জীবন হয়ে ওঠে।

અવધાતન્ત્ર યાધવ (૨)

ଆଜ୍ଞାର ବିରୋଧ । ଅନାଦିନେ ଗୁରୁଙ୍କ ଘାଟେ ଉଠିବ ।

— धरा । धरित्रो । शुनश्चि ?

ডাক্তারের শাস্তিডাকে ডাকছেন এর সঙ্গেই সেহেঁচা। এই কদিনই এই কঠোর তিনি শুনেছেন। ভিতরের দিকে বারান্দা থেকে বই ডাক ডাকেন। আবহা চোখেও পড়ছে—একটি দীর্ঘাঙ্ক। প্রেতা বিধবা শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে চুপ করে বসে থাকেন। গালে একটি মাত, মাটির উপর একটি মাত, বসেই থাকেন। মধ্যে মধ্যে ডাকেন—ধর, ধূমিহা।

এদিক থেকে সাড়া দিত না কেউ। বেপির শিয়ামে বাসে সাড়াই বা দেবে
কি করে? চুপ করে যেতেন ভদ্রমহিলা : মহিলাটিকে দেখে মনে হত
একদিন জীবনে তার জীবনমহিমা ছিল। কিছুক্ষণ পর দাবার ডাক্তারের—
—ধরা! ধরিত্রী! অ-ধরিত্রী! ইত্যাদি, মেয়ে তোব রাহচে কেমন? বল?
ধর চকতে বারণ করেছিস—চুকি নে। তুই ধরবি; বল!

সাদা এতেই বা কে দেবে ? তিনি চুপ করেছেন ।

আজও সেই তিনিই ডাকছেন। সেই ডাক, আজ ধরিত্রী সাড়া দিলেন—বল! কি চাই?

—কি চাইব? হ্যাঁ লা, তুই নাতনী—মেয়ের মেয়ে, মঞ্জু তার মেয়ে, তার এখানে এসেছি—তাই লজ্জা—চাইব কি?

—তবে? কি বলছ?

—বলছি, মঞ্জু তো ডাল রয়েছে—একবার যাই না ওঘরে—ওকে দেখি। চেখে তো দেখব না, একবার মুখে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

—একটু অডিকলন মাথবে না? এ কণ্ঠস্বর মঞ্জুর। সে হেসে উঠল, দুর্বল কিন্তু সশব্দ হাসি।

—তা ভাই দিস যদি মাথব। ক’দিন এখানে এসেছি—মাথায় তেল দিই নি। নারকেল তেল দেয় নামিয়ে। ও তো ভাই মাথতে পারি নে, কি করব। রুজু মাথাতেই চান করি। অডিকলন নয়, একটু গন্ধ তেল দিস।

—চুপ কর, জামাই আসছেন—দিদিমা চুপ কর।

ডাক্তার আসছেন—মঞ্জুর মা দেখতে পেরেছেন। তিনি সতর্ক ক’রে দিচ্ছেন ওই মহিলাটিকে। বুদ্ধা ওঁর মায়ের মা। এবং পোষ্য।

একটু বেদনা অনুভব না ক’রে পারলেন না জীবন মশায়।

—কই তোর জামাই, কই? একবার ডেকে দে না আমার কাছে। আমি আজ না হয় পথের ধুলোর অধম হয়েছি, ঘরে গেলে ঘর নোংরা হয়, ছুঁলে হাত ময়লা হয়। কিন্তু চিরদিন তো এমন ছিলাম না! আমারও রূপ যৌবন ছিল। আদর সম্মান ছিল। তার উপর আমি মঞ্জুর মায়ের মায়ের মা। সেদিক থেকেও তো আমার সঙ্গে কথা বলতে হয়!

—কি? কি বলছেন? ডাক্তার শুনতে পেরেছেন কথাগুলি। বারান্দায় উঠেই থমকে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন। এ অবস্থায় মঞ্জুর মায়েরও দিদিমাকে সাবধান করার উপায় ছিল না। ডাক্তারের মন আজ পরম প্রসন্নতায় ভরা। তিনি হেসেই উত্তর দিলেন—নিশ্চয়; কথা বলব বৈ-কি। আপনি শুরুজন। তবে মঞ্জুর অসুখ নিয়ে—

—হ্যাঁ—হ্যাঁ ভাই। তা বটে। যে লজ্জা, যে ভয় হয়েছিল আমার। ভেবেছি—কেন এলাম? আমি সর্বস্বখাগী। স্বামী খেয়েছি, তাকে খেয়ে গেলাম মেয়ের ঘরে, সেখানে মেয়েকে খেলাম। তোমার শান্তডীকে মানুষ করলাম—সেই জামাইয়ের ঘরে—তার অন্ন খেয়ে, মেয়ের সতীন এল—তার

আরোগ্য-নিকেতন

কথা শুনে; তারপর ধরার বিষে হ'ল—ধরার বাড়ি এলাম, ধরা বিধবা হল। আবার এখানে—এখানে কেন এলাম? তা' যার জন্যে এসেছি—সে জান তো? আমার চোখ দুটি ভাল করে দাও। বড় ডাক্তার তুমি!

—আচ্ছা, আচ্ছা। কালই আমি ওষুধ দোব।

—ওষুধ নয়—অপারেশন ক'রে দাও।

—অপারেশন কি হবে? ছানি তো নয়?—

উহু—অপারেশন না করলে ভাল হবে না। অপারেশন করলেই ভাল হবে। কতজনের ভাল হ'ল।

—আচ্ছা, দেখব কাল ভাল ক'রে! তা হলে আমি বাইরে যাই। আপনার কোন কষ্ট-টপ্ট হচ্ছে না তো?

—হচ্ছে ভাই। মাথাষ একটু ভাল তেল চাই। আর কাপড়গুলি বড় পুরনো হয়েছে।

ঘরের ভিতর থেকে ডাক্তারের লজ্জিতা শাশুড়ী বললেন—করবে কি? উপায় কি বল? কাপড়ের কট্টোল—বিশ্বসুদ্ধ লোক কাপড়ের অভাবে ছেঁড়া পরে দিন কাটাচ্ছে।

—তা বটে, তা বটে ভাই। তবে মঞ্জুর দুখানা আধপুরনো শাড়ি দিস। তাই পরব।

মঞ্জু হেসে উঠল। —রঙীন ডুরে শাড়ি—

—তাই পরব। তবু ছেঁড়া ব্যাকড়ার মত কাপড় পরতে পারি না।

ডাক্তার বারান্দায় জীবন মশায়কে দেখে একটু লজ্জা পেলেন। তাঁর মনেই ছিল না জীবন মশায়ের অস্তিত্বের কথা। মনের উল্লাসে ভুলেই গেছেন।

—আমার দেরি হয়ে গেল জীবনবাবু।

—তা হোক।

—ও ভাই—ও মঞ্জুর বর! শুনছ!

কি বিপদ! ডাক্তার এবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন। হয় তো বা ওই মহিলাটির কথা জীবন মশায় শুনেছেন বুঝে মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছেন। মহিলাটির উপর তো বটেই—হয়তো জীবন মশায়ের উপরেও বিরক্ত হয়েছেন। জীবনবাবুর শোনা উচিত হয় নি, চলে যাওয়া উচিত ছিল।

জীবন মশায় বললেন—আমি আজ যাই।

—বসবেন না একটু?

—না, আবার কাল আসব।

—আচ্ছা। মঞ্জু যেদিন পথ্য পাবে সেদিন একটা খাওয়া-দাওয়া করব।

—বেশ তো।

—পথ্যের দিন নির্বয় কিন্তু আপনি করবেন। ক্লোরোমাইসেটিনে জ্বর ছাড়ে, কিন্তু আবার রিল্যাপ্স করার একটা ভয় আছে। আপনি যে দিন বলবেন নাড়ী নির্দোষ হয়েছে—এবার পথ্য দেওয়া যেতে পারে, তখন দেব। রক্ত দান্ত যখন হয়েছে, তখন পারফোরেশন হয়েছে নিশ্চয়। পথ্য খুব হিসেব করে দিতে হবে।

ওদিকে সর্বরিক্ত দীনাতিদীন মহিলাটি ডেকেই চলেছেন—অ-ভাই! শুনহ! একটু অপেক্ষা করে আবার ডাকছেন—মঞ্জুর বর! আবার ডাকছেন—অ ডাক্তার সারের।

মঞ্জুর মা একবার চাপা গলায় বললেন—থাম দিদিমা, কথা বলছেন জামাই—ডাক্তারের সঙ্গে।

—ডাক্তারের সঙ্গে? কোন্ ডাক্তার?

—উনি কবিরাজ। যিনি খুব ভাল নাড়ী দেখেন! চুপ করলেন মহিলাটি।

ডাক্তার সিঁড়ির কাছে এসে বললেন—এখনও পারফেকশন হয়নি ওষুধটার। তবে হবে।

—নিশ্চয় হবে। মানুষের সাধনা—। ঈশ্বরকে দেখা দিতে হয় মানুষের সাধনায়।

আবার মহিলাটি ডাকলেন—ধরা, কথা শেষ হল? আমি একটা কথা বলছিলাম।

এবার প্রদ্যোত ডাক্তার বোধ হয় ক্ষেপে উঠলেন। মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন—বলেছি তো কাল চোখ কেটে দেব। যা হয় হবে আপনার।

—না। তা বলিনি ভাই।

—তবে? কাপড়? তাও এনে দেব।

না—না।

আরোগ্য-নিকেতন

—তবে কি ?

—ওই যে ডাক্তার, যিনি নাড়ী দেখেন ভাল—

—হ্যাঁ—তিনি কি করবেন ? তিনি তো অপারেশন করেন না !

—না—না ! তাঁকে একবার হাত দেখাব ।

—হাতে কি হল আবার ? বেশ তো শক্ত রয়েছেন । এখন তো কোন অসুখ নেই ।

—হাত দেখাব, শুনেছি নাকি হাত দেখে নিদান হাঁকতে পারেন । কবে মরব—সেইটে জানব । তুমি ওঁকে বল, মঞ্জরী—মঞ্জরীর হাত দেখতে হবে । ওঁর মাস্টারের মেয়ে মঞ্জরী আমি । কাঁদির অমুক বসুর স্ত্রী মঞ্জরী ! উনি চিনবেন ।

বৈশাখের বর্ষণধৌত নির্মেষ নক্ষত্র-বলমল আকাশ অকস্মাৎ কোমল নীলাভ দীপ্তিতে ভরে গিয়ে একটা উজ্জ্বল খসে গেল বুঝি । জীবন ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন ।

মঞ্জরী !

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—চেনেন না কি ডাক্তারবাবু ?

—চিনি । খুব চিনি । আপনার আপত্তি না থাকলে ওঁকে আমি দেখব ।

—বেশ তো । আজই দেখবেন ?

—কী ?

ডাক্তার মিত্তির হাসলেন । বললেন—হ্যাঁ, তবে রোগের একখানি ডিপো । স্বামী ছিলেন খুব অমিতাচারী ।

—জানি ।

—তাঁর অমিতাচারের বিষ আছে রক্তে । নিজের রসনার লোভের ফলে—স্টমাক-ইন্টেস্টাইন হয়েছে ব্যাধিগ্রস্ত, পুষ্টির অভাবে দেহকোষ হয়েছে দুর্বল মনের অশান্তি—তাও ক্রিয়া করেছে । চোখ গেছে । কানেও একা খাটো । কোলাইটিস লেগেই আছে, শীতে হাঁপানি হয়, শিরঃপীড়া আছে মধ্যে মধ্যে জ্বর । তবে শক্ত দেহ ; সহ্য করেই বেঁচে রয়েছেন । চুপ করে থান—।

থেমে গেলেন ডাক্তার । মনে হ'ল তার বলা অন্যান্য হবে ।

আবোগ্য-নিকেতন

মঞ্জরী চুরি ক'রে খায়, চুরি ক'রে গন্ধদ্রব্য মাখে, হাতে অনুভব ক'রে যার হোক খরখরে দেখে—পরিচ্ছন্ন বুঝে কাপড় টেনে নিয়ে পরে।

সে-সব কথা নিজেই বললে মঞ্জরী।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, বিষের সম্পর্কের কথা, সে সব ঘটনার কথা মনেই নেই মঞ্জরীর। হঠাৎ বললে—আচ্ছা তোমার সঙ্গে আমার বিষের কথাও হয়েছিল—নয় ?

—হাঁ। জীবন দত্ত হাসলেন। সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল এল। মঞ্জরী মানস সরোবরের মতই ভূপী বোসের বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েছিল।

মঞ্জরী আবার বললে—প্রথমটা আমার খটকা লেগেছিল। জীবন মশায় কে ? তারপর তোমার কথা শুনে—বোঁক দিয়ে দিয়ে কথা বল তুমি। গলার আওজাজ পাণ্টেছে—ভারী হয়েছে—তবু ওই বোঁক শুনে মনে হ'ল—নাম এক—নাড়ীজ্ঞান খুব ভাল ! সেই নয় তো ? তারপর মনে হ'ল নবগ্রাম ! সেও নবগ্রাম—এও নবগ্রাম। মাথার গোলমাল তো ; মাঝে মাঝে মনে পড়ে সব—আবার। হাত নেড়ে দিলে সে।

হাসলে সে একটু। তারপর বললে—এখন মনে পড়ছে কত। এখন—হাত দেখে বল দেখি—মুক্তি কত দিনে পাব ?

জীবন মশায় এতক্ষণে তার হাতখানি তুলে নিলেন। চোখ বন্ধ করলেন তিনি।

জর লেগেই আছে নাড়ীতে। ব্যাধিজর্জর অভ্যন্তর। উদ্বেগকাতর চিত্ত। নাড়ীর স্পন্দনে স্পন্দনে—বসছে। দেহকোষে কোষে, আকাশের নক্ষত্রমালার মত যে জীবনশিখাগুলি জ্বলে প্রাণদেবতার আরতি করে—টাকে মধুময় উত্তাপে অভিষিক্ত করে, তার অনেকগুলি নিভে গিয়েছে। সে ছায়ার দৈত্যের স্পর্শ অনুভূত হচ্ছে—নাড়ীতে, রক্তসঞ্চালনের ক্ষীণ গতিতে। জীর্ণতার শেষ সোমারেখায় উপনীত হতে আর অল্প পথই বাকী।

—তোমার হাত আর পা দেখি মঞ্জরী।

—হাত দেখ। পা কি দেখে ? তবে যা জানতে চাচ্ছ তা' বলি।

~~মঞ্জরী~~ ~~ফালে~~। মধ্যে মধ্যে কমে, কখনও বা বাড়ে।

আবার হাত ধরলেন। এবার অন্য হাতখানি।

তারপর বললেন—মুক্তি তোমার আসছে মঞ্জরী। দেবী নাই। তিন মাসের মধ্যেই আসবে। তবে—

—তবে ?

—নতুন কালের ওষুধ খেয়ো না। এ কালের ওষুধ বড় শক্তিশালী। মুক্তিকে পিছিয়ে দেবার শক্তি রাখে। তবে শিরঃপিড়ার একটা মুষ্টিযোগ আমি দেব। ভাল হবে না, যন্ত্রণা উপশম হবে। তিন মাস। তিন মাসের মধ্যে তোমার মুক্তি হবে।

মশায় উঠলেন।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসবার পথে মনে পড়ে গেল বাবার কাছে শোনা সেই মৃত্যুর পুরাণ কথা। পিঙ্গলবর্ণা কন্যা, পদ্মবীজের মালা-ধারিণী, তার কথা, সেই গম্প! মনে হল—খানিকটা যেন বলেন নি তাঁর বাবা। সেটুকু বোধ হয় বলতে নেই। অনুভবে বুঝতে হয়। ওই মৃত্যু কাঁদল—তার অক্ষ থেকে সৃষ্টি হল রোগের। ব্রষ্টা তাকে অন্ধ করলেন, বধির করলেন, কিন্তু তার হৃদয়ের মমতা করুণা? সে গেল কোথায়? তাই থেকে বোধ করি সৃষ্টি হয়েছে ডেবজের এবং মৃত্যুর মধ্যের মহাশাস্তির! মঞ্জরী—সেই মহাশাস্তিকে লাভ করুক! সেই তো মুক্তি।

পরমানন্দ মাধব হে! পরমানন্দ হে! মাধব হে। পরমানন্দ হে!

ভারী পদক্ষেপে—মহাগজের মতই অন্ধকার পথ অতিক্রম করে তিনি চললেন। ইচ্ছা হল সেই মহাগজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েন, গভীর নিবিড় থমথম করছে মহাস্রগ্য অসংখ্য কোটি ঝিল্লীর ঐকতানে, মনে হচ্ছে—যেন সেই মহাপ্রত্যুতীর মধ্য দিয়ে চলেছে—জয়জয়ান্তর, সেইখানে উল্লাসধ্বনি করে—নবজন্মের আশায় তিনি ঝাঁপ দিয়ে পড়েন।

এ জন্মের সকল স্বাদ গ্রহণ করা আজ তাঁর শেষ হয়ে গেছে। থমকে দাঁড়িয়ে তিনি আকাশের নক্ষত্রালোকের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

—দাদু।

এসে দাঁড়াল সীতা।

—কে ?

—আমি দাদু। এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন দাদু ? আমি না এসে পারলাম না।

—তোমার নামটা কি বল তো ? ঠিক ঠাণ্ডা করতে পারছি না তো !

—ঠাণ্ডা করতে পারছেন না ? আমি সীতা। কি হল আপনার ?

—ও সীতা ! আমি ভাবছিলাম।

—কি ভাবছিলেন ? শরীর ভাল আছে তো ?

—আছে ভাই আছে। হাসলেন মশায়। তারপর অগ্রসর হলেন আমার। সীতা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

(তেরিশ)

আড়াই মাস পর।

উনিশ শো একাল সালের আগস্ট মাস। তেরোশো আটাল সালের
শ্রাবণ।

জীবন মশায় মাঠের মধ্যে বসে আছেন। রক্ত সন্ধ্যায় আকাশ ভরে
উঠেছে। জীবনে কখনও ডাক্তার এমনভাবে মাঠের মধ্যে বসে থাকেন নি।
প্রকৃতি তাঁকে কখনও আকর্ষণ করে নি। আজ মাঠে এসেছিলেন—নতুন
ক্যানেল হয়েছে—সেই ক্যানেলে জল আসছে আজ, সেই দেখতে এসেছিলেন।
এদিকে সামনে হাসপাতালটারও সাদা রঙের উপর সূর্যাস্তের ছটা পড়েছে।

আজ প্রকৃতির মধ্যে তিনি নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। কখনও হরনি
এমন। তিনি যেন ডুবে গেলেন আনন্দের সমুদ্রে। এ এক নতুন আনন্দ।
অপ্রত্যাশিত উত্তরাণ। নূতন লোক।

আজই সংবাদ এসেছে—হাসপাতালের ডাক্তার সীতাকে পাঠিয়েছিল—
মঞ্জরী মুক্তি পেয়েছে। মঞ্জরী মরেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস তিনি ফেলেছিলেন।
পরমানন্দ মাধব হে!

সেই মাধবের স্পর্শ যেন প্রকৃতির সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে রয়েছে। কলকল শব্দে
ক্যানেলের জল বয়ে চলেছে। লাল ফেনিল আবর্ত নাচতে নাচতে চলেছে।
পাশের মুখ দিয়ে জল মাঠে ঢুকছে। ছড়িয়ে পড়ছে নিঃশব্দে মাঠের বুকে—
অকাশের মেঘের স্তরে স্তরে লাল রঙ গাঢ় ফিকে—নানা সংমিশ্রণে নানা রঙ।
মাঠের মধ্যে কয়েকটা কেয়ার ঝাড়ে ফুল উঁকি মারছে। চারিদিকে নিঃশব্দতা।
যারা দেখতে এসেছিল ক্যানেলে জল-আসা, তারা ফিরে গিয়েছে।

তিনি একা বসেই আছেন।

মনে হচ্ছে—এখানে একাই বাকী কালটা বসে কাটিয়ে দিতে পারেন।

গোটা প্রকৃতিকে জুড়ে তাঁর দেবতা যেন অঙ্গবিস্তার করে দিচ্ছেন। সেই
অঙ্গ অঙ্গ দিয়ে তিনি বসে আছেন।

গাঢ় সবুজের উপর সূর্যের রক্তরাশি ধারা ছাড়িয়ে পড়েছে। গুরুই মধ্যে
ও কে? ওই দূরে যেন কে আসছে। ইঁা আসছে। হাসপাতালের কটক

—কেন্স বেরিয়ে আসছে সীতা। একাই চলে আসছে। করুণার মত মৃত্যু
মত ওই মেয়েটি! তাঁর জীবনে মৃত্যু কখনও ভয়ঙ্করী বেগে আসবে না
অমৃতময়ী রূপ নিয়েই তাকে আসতে হবে। সে রূপ তিনি যখনই মনে মনে
আঁকতে চেষ্টা করেন তখনই মনে ডেসে ওঠে সীতার রূপ।

অমৃতময়ী মৃত্যুর মতই একা শান্ত পদক্ষেপে চলে আসছে সীতা।

তিনি প্রসন্ন হাস্যের সঙ্গে চেয়ে-রইজেন।

